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Úvod

Koho vlastně milujete? Říkáte přece, aje to na vás vidět, že jste zamilovaný. Do koho? Do sebe? Zní to strašně, já vím. Jako trapné obvinění člověkem závistivým. Vy jste však vzplanul zoufale, nespíte, nejíte, pořád byste se jenom vztahoval kté druhé bytosti, nad kterou není. Chcete ji, musíte ji mít. Pak ji konečně máte.

Kde jsou vaše vznešené představy, snimiž jste šel do sporu sjejím odporem? Proboural jste se do jejího těla. Vzepětí graduje. Ato je všechno. Něco tu přece musí ještě být. Něco navíc. Za tou hranicí, které jste dosáhl, je ještě prostor, který vám upřela. Takhle přece nemohou skončit vaše sny, vaše představy unikátního auniverzálního štěstí.

Když jste ji bral za ruku, nebyl jste to vy. Ještě někdo tu byl svámi. Někdo lepší, větší, vznešenější než ten, kdo tu teď sní zůstal. Cítíte se být oklamán aopuštěn. Stejně ona nebyla jenom tou ženou, která si teď češe vlasy adívá se zamženým pohledem někam, kde tuší toho, který odešel vašima očima kamsi do všednosti.

Proto musíte znovu hledat toho druhého vsobě. Jak? Opět jenom prostřednictvím jejího těla? Třeba neodešel, ale zůstal někde vní, pod její kůží, vjejích pórech nebo kde. Vzbouzíte vsobě touhu. Azase boj oněco. Oco? Olásku, říkáte si. Bojujete vsobě osebe sama.

Jak je to snadné, jak je to lidské. Touha arozkoš. Kdo to křičí? Vaše smysly nabité citem apotřebou se přiznat ke své slabosti. Slabosti? Copak je to slabost, že se chcete prosadit? Dobýt druhého, který vám pak na vteřinu patří? Dokázat si, že jste dosáhl cíle? Čeho, proboha! Splynul jste sněčím, co jste ochoten velikášsky nazvat Vesmír. Jenom na vteřinu, byť se zdá být věčná.

Apak jste zase sám adíváte se, jak si češe vlasy asleduje vás zamženým pohledem.

Je to kvzteku. Když budete ovšem takhle přemýšlet, nemůžete milovat. Když přemýšlet nebudete, musíte se sní rozejít ahledat marně dál.

Takže musíte ještě něco přidat: Úctu, naději, porozumění, sounáležitost, společné zkušenosti, vzájemnou oporu, výpomoc, rezignaci, tlak okolností nebo mínění okolí, ohled na následky, strach ze samoty, důvěru ve vlastní síly, vnáhodu, nebo něco, na co jsem nepřišel? Třeba víru, že je všechno jinak?
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Jsi vypíčenej píčoun.

Nadávka vyletěla od dveří aprosmýčila všechny kouty. Jak Urban vzápětí zjistil, všichni kolem dělali, že nic neslyšeli, nebo nadávku skutečně nebrali na vědomí. Patřila zrzkovi, který se krčil na dosah ruky chlapíka, jehož tvář vlnila vzteklá grimasa hlubokého opovržení. Mezitím vlak přijel do stanice, otevřely se dveře avztekloun se vchumlu vystupujících snažil nadávku potvrdit kopancem. Zrzek měl asi zkušenost, aproto rychle zvedl nohu obutou do luxusních polobotek zřejmě francouzské výroby, což taky nemusela být ovšem pravda, proti útočníkově holeni.

Dalšímu jednání zabránil proud lidí, kteří se teď snesouhlasným křikem kolem nich hrnuli aneurvalce vzali ssebou. Nebránil se tomu ataky si jich nevšímal, tak byl zaujat svou nechutí kzrzkovi. Venku přešel koknu apátral po své oběti. Na vteřinu poloprázdný vagon odkryl nejistotu vzrzkově tváři. Vůz se vzápětí naplnil azuřivec, který své okolí informoval jednoznačnými gesty osvém rozpoložení, zůstal venku.

Počkej, my se sejdeme, četl Urban vjeho tváři.

Chudák zrzek. Zjevně se mu teď ulevilo, protože jednou, někdy, zítra je přece jenom něco jiného než teď.

Zůstala jenom nadávka.

Bylo to trapné, zahanbující, ale dorážela na JUDr Václava Urbana, ještě když si ze sebe doma smýval špínu dne. Někdy se mu stávalo, že na něj dotírala vlezlá melodie, pořád si ji vduchu opakoval, až zní byl celý zmožený, bylo to ubohé, myslel si teď, stejně jako když ho tísní nadávka adresovaná někomu, do něhož mu nic není akdo si zní patrně nic nedělá. Možná, že ji vtu chvíli ani nevzal na vědomí. Nebo si všiml jenom jejího hodnotícího významu, který vycházel ze zkušenosti sní, anerozebíral slova, která mu zněla vuších.

Zvláštní bylo, uvažoval Urban, když si čistil zuby, že se ve vagonu nikdo proti tomuto napadení neohradil. Nikdo nehnul ani brvou. Jsme už tak otrlí? Taky se ovšem týkala jenom jednoho, měla přesné určení. Kdo však mohl vědět, koho se týká akoho ne? Vržena do prostoru se týkala všech.

Urban si vzal župan arozhlédl se po své domácnosti. Dýchala klidem apohodou. Měkké klubovky lákaly kodpočinku, měkké osvětlení chránilo unavený zrak, měkká hudba mohla navodit pocit bezpečí svýsledným podtextem uspokojení zblahobytu, měkké tóny rozměrné litografie, vévodící místnosti azobrazující tvář biblického myslitele, obklopeného rafinovanou kombinací výtvarně uměleckých nástrojů, vybízely kmírnému zamyšlení.

Podle zbytečně drahých hodinek, dárku Urbanovy ženy kminulým vánocům, které mohly plnit řadu informačních funkcí, zatím neupotřebených, měli večeřet přibližně za hodinu. Řád domácnosti zdobila pravidelnost, ustálené zvyklosti tu byly doma, vášně zde planuly zřídka, pokud ovšem to, co měl Urban na mysli, byly vášně, abyly vždy kultivovány rozumem.

Vtěchto zdech nikdy nikdo neslyšel nic ztoho, co teď zaměstnávalo Urbanovu mysl. Což to právě teď uplatnit? Neprovokuj, říkal si apopřel tím náhlý anesmyslný nápad. Dřív, než se posadil proti své ženě, se slastně protáhl adopřál si představu, jaká by asi byla premiéra.

Hrubián, ačkoliv oslovil někoho konkrétního, kdo byl shodou okolností vanonymitě, skryt těly svých bližních, vlastně oslovil všechny přítomné. IUrbana. Vagon metra trasy C byl vtu chvíli plný vypíčených píčounů.

Čemu se směješ? řekla Urbanova žena Astrida, aniž zvedla hlavu od knížky aaniž čekala na odpověď.

Žaludek se Urbanovi zvedl zcela nelogicky jako tenkrát, když se hnal vozem proti sloupu. Pak dva roky nesměl dostat smyk, hned mu lezl žaludek do krku. Teď taky. Záhady těla, nebo ducha? Když se na něj na fakultě vrhli Karel Bergr aJiří Míšek, že plival na ruskou vlajku, což byla pravda, musel to zapřít, protože by ho vyhodili ze školy. Cítil se přitom bídně. Ne když plival, ale když zapíral. Šlo oživot, stejně jako vté zatáčce, kde byl mokrý písek na suchém asfaltu. No, nešlo oživot, opravil se, šlo jenom oexistenci. Okariéru. Rozum velel přidat se ksíle. Milióny se přidaly. Někteří na oko, jiní zpřesvědčení. Někteří na oko, aby postupně nabyli přesvědčení. Světová revoluce dělala šrámy na duši, ale duše je poddajná, pružná, rozpíná ascvrkává se. Historie zná mnoho podobných ústupů od aktuální morálky. Doba má svoji morálku, doba se změní apanuje nová morálka. Co to vůbec je? Když se ženu za nějakým cílem, uvažoval Urban, narážím na podobné, kteří uhánějí stejným směrem. Morálnější je ten, kdo je tam dřív. Morální je to, co je dobré. Jak pro koho. Ze školy si ještě pamatoval, byla to škola komunistická, že zákon bdí nad dodržováním pravidel. Pravidla si dohodla společnost. Každá společnost má svá pravidla. Neexistuje proto absolutní morálka, protože morálka aprávo je totéž, jenom jedno je institucionalizované, anad druhým bdí veřejné mínění. To je ono, liboval si Urban, ještě jsem všechno nezapomněl. Když mne sousedka nachytá, jak jí pouštím vzduch zpneumatiky, dopustím se morálního lapsu. Když to řekne policajtovi, bude to přestupek proti normě.

Zkoumal stav svých nehtů akrčil čelo. Měl nejasný pocit, že předmět jeho úvah je mírně infantilní. Nebo byl předmět vpořádku, jenom úvahy samy nebyly dost na úrovni? Všichni tíhneme ke svému konci, ujistil se ana samém konci lze čekat rozpad mozkových buněk. Na co umřel strýc Beneš? Hrůza. Ani myslet se mu na to nechtělo, amyšlenky se mu přesto obrátily kotázce, proč si na nebohého strýce vzpomněl. Nemělo to nějaký hlubší smysl?

Světová revoluce dělala lidem šrámy na duši, ale duše se poddá, šrámy se zahojí, uvažoval. Historie přece zná mnoho podobných ústupů od zavedené morálky.

Jaksi proti své vůli se Urban vrátil kodmítnutému tématu. Morálka je přece dobové pojetí práva. Právo je jenom racionální vyjádření zaujatých vztahů. Zaujatých? Osvojených? Napadlo ho, že kdyby měl tuto vlezlou myšlenku vysvětlit, bylo by mu patrně úzko. Aty vztahy, jsou přechodné, historické, dočasné, atak proč si dělat starost, že zaujímá kdočasnosti vztah? Že nad ní třeba ohrnuje nos? Jde už jenom oto, aby ta nesporná dočasnost nebyla dočasná příliš. Příliš přechodná. Přece se nemohl vymanit zdoby, zčasu adělat, že všechno očekával, všechno předpokládal. Chodil jsi do školy, člověče, měl jsi kamarády, četl jsi noviny. To všechno se nedá pominout, zapřít, zavrhnout.

Cítil, že něco omlouvá aže se mu to nedaří. Ona nadávka na něj nalehla příliš adresně. Kdosi mu tady plivl na zátylek.

Jak to, že se mnozí nepoddali? Jak to, že je jich najednou tolik, když onich před tím nikdo nevěděl? Měli důvod. Nějaký silný důvod. Měli rodiče, ty správné přátele, kteří Urbanovi chyběli. Měli sebevědomí, nepotřebovali studovat právnickou fakultu jako Urban. Studovali Patočku vsoukromých seminářích.

Urban tohle všechno neměl, jenom se včas přidal. Oni se taky přidali, neříkej zrzoune, že ne, meditoval. Taky se přidali kproudu, který sliboval naději, konjunkturu, budoucí vládní křesla avedoucí posty. Neříkej, že ne, že je všechno jinak. Nejdřív se jedni přidali kjedněm, teď se další přidávají kdruhým. Pořád dokola. Tomu se říká historie člověka.

Dal se do smíchu. On, člověk, jehož úspěšnost dokládá solidní bankovní účet skrytý před očima berního úřadu ve vídeňské, také nesporně solidní bance Giro-Credit na Schubertring č.5, jako vypíčený píčoun!

Dal se do smíchu nedbaje zvednutého obočí své ženy. Už to měl na jazyku: Co myslíš, koho bych se měl zeptat na podrobnosti, když mne někdo osloví, ty... tím vulgárním substantivem? Jeho ženu by tak nikdo neoslovil. Prostě by to nešlo. Kdyby to teď tak neurčitě udělal on, mělo by to oslovení katastrofální následky. Proto si to říkal jaksi na nečisto aodhadoval budoucí děje. Je to myšlenkový experiment, nebo se tomuto přístupu kvěci říká jinak? Když se případná katastrofa odehraje vexperimentátorově mysli? Takhle se případné zhoubné následky dají dokonale ubrzdit.

Jeho žena by se na něj nejdřív zadívala zděšeně apak nechápavě. Ne. Nejdřív by se prudce napřímila. To proto, že nebyla na otázku připravena. Zaskočil ji. Nemohla by proto uplatnit obvyklou taktiku člověka, který neví, co se od něj chce, který nerozumí řečenému. Buď by vytáhla do horních pater intonace dramatické Prosím?, nebo by se snažila vypátrat, co otázkou myslí. Po jejím prosím už žádná konverzace nenásleduje. Proto by zkoumala jeho výraz, anepřišla by na nic, co by jí usnadnilo zorientovat se vsituaci. Po chvíli ticha by vrátila oči na čtenou stránku.

Něco by však musela říct. Rozhodně by neřekla, že má-li hlad, musí Urban počkat, večeře bude za chvíli.

Až půjdeš ráno do práce, podívej se na roh výměníku, máš to tam napsané modrým sprejem.

Ano. Přibližně tak by to řekla, kdyby dala na Urbanovy představy. Kolem toho nápisu chodí oba denně. Urban by kolem něj ochotně jezdil autem, ale banka není sto zajistit parkovací místo, ani garáže. Pardon, podzemní garáže jsou pro šéfy apro jejich ctěné zákazníky. Mužstvo se tlačí vmetru snáslednými riziky na těle ana duši. Možná, že kdyby Urban navštívil psychologa astěžoval si na poškození duševního zdraví, něco by vedení snad muselo udělat. Jenže způsob, jak by Astrida odpověděla, by znamenal ve všech případech dost, další řeči ne, toto téma nepřipouštím.

Představovaný experiment se mu tedy vydařil, svýsledkem byl přiměřeně spokojen. Jenže ho zajímalo, jak je daná nadávka expresívní, jakou má frekvenci, mezi nadávkami musí být nějaké pořadí, nějaký žebříček účinnosti. Člověk ji slyší aví, že jí má být dotčen, uražen, ponížen, zatracen, vyprovokován kútoku nebo jenom vyzván kpohrdavému smíchu. Zmíněné adjektivum vkombinaci sexpresívním substantivem Urban asi slyšel poprvé, apřesto hned poznal, že jde onadávku drsnou azahanbující. Adresáta měla ponížit, což bylo možno snadno dokázat. Na zrzkovi to bylo zřetelně vidět. Jaké je však, objektivně vzato, její místo mezi nadávkami? Přece se nadávajícímu díval do tváře aztoho poznal, že se ke své oběti obracel shlubokým opovržením.

Když budeš někým pohrdat, můžeš vzteklouna napodobit. Uplatnit jeho zvolání, říkal si teď, aby si dokázal, že věnovat se této marnosti mělo přece jenom nějaký smysl. Vpodvědomí jej však něco tlačilo. Argument ho nepřesvědčil.

Díval se soustředěně před sebe amnul si nos. Každá nadávka má své prostředí, ve kterém se uplatňuje. Někam patří apřenášet ji zmísta na místo nelze. Proto se vagon metra zachoval tak, jak se zachoval. Jinak si nadávají bankovní úředníci, jinak právníci, jinak zloději aprostitutky. Tahle nadávka určitě patřila do poslední zmíněné společenské skupiny. Takže mu je kničemu, uplatnit ji nelze.

Vzápětí Urbanovi došlo, včem byla příčina nepatrného napětí, které před chvílí pocítil. Kčemu by mu byla zmíněná nadávka? Kdyby byl filolog, možná. Kdyby byl sběratel nějakého folklóru, pak jistě.

Málem by se byl dopustil chyby tím, že by se zeptal své ženy. Kdyby se zeptal, udělal by neodpustitelný kopanec. Ještě teď by byla vtváři červená amyslela by na nápis na výměníku. Táhlo by jí hlavou, jako podzimní větry krajem, proč se ptal. Přitom, jak teď viděl, by se byl nezeptal přesně, aproto by taky nedostal přesnou odpověď. Zeď výměníku přece neodpoví, co sdělením adresovaném světu, sdělením vtěsnaném do jednoho substantiva, nějaký pubescent myslel, čeho chtěl dosáhnout. Třeba jenom toho, aby se Urbanova žena doma červenala.

Vzal do ruky noviny azase je odložil. Neodbytnost některých představ je zdrcující. Uvažuj opříčinách, říkal si. Místo toho myslel na to, že jeho žena dodnes snostalgií vzpomíná, že jako dítě znala nejhorší nadávku  bláto. Bláto! Bláto bylo špinavé, válet se vněm bylo ponižující. Hodit je po někom slovem bylo podle ní drsné ana odpovídající úrovni. Neznala nic horšího, nic víc snižujícího. Bláto. Smál se tomu vduchu apřitom ji obdivoval. Mám zkrátka obdivuhodnou ženu, ženu pevných morálních zásad, říkal si.

Co myslíš, promiň, že ruším, ale je tu poměrně vážný sociální apsychologický problém, který zajímá sociology aty, kteří mají na mysli morálku národa.

Zvedla se zájmem oči. Na problémy, jejichž typ naznačil úvodním prohlášením, byla Urbanova žena odborník aschutí se jim věnovala. Když se ujistil, že je přiměřeně soustředěná, vyhrkl:

Kolik může být vplném vagonu metra vpředvečerní špičce prostitutek?

Následovalo, co už jednou předpověděl. Zvednuté obočí aupřený pohled. Kategorické prosím se nedostavilo, protože položil racionální, sice trochu neobvyklou, ale taky celkem rozumnou otázku, ojejímž smyslu se dalo inedalo pochybovat, protože jsou lidé, které může zajímat soustředění lidí určitého typu vjejich okolí. Přesto jeho žena vrtěla nechápavě hlavou. Zatím mlčky.

Podívej se, naklonil se kní smířlivě. V Praze je těchto žen podle některých údajů na třicet tisíc. Kolik tu může být žen mezi patnácti apětačtyřiceti? To snad je věk produktivní činnosti tohoto druhu. Tři sta tisíc? Aby se to lépe počítalo, odhadněme tři sta tisíc. Třicet ve třech stech je deset. Takže každá desátá je potenciální lehká ženština. Nemám pravdu? Do vagonu metra se vdopravní špičce vejde, kolik? Sto padesát lidí? Ztoho je polovina žen, takže by tam mohlo být sedm prostitutek. Je to tak?

Při těchto obskurních počtech musíš vzít vúvahu, že tyhle dámy patrně nejezdí metrem vpředvečerní dopravní špičce, řekla konečně aosvědčila svoji schopnost myslet logicky, a že se tam tlačí ibabičky sdětmi.

Přesto se tam mohla nějaká zapomenout, trval na svém přesvědčení, že zpráce pravidelně cestuje obklopen těmito ženami.

Jak se taková žena pozná? naléhal dál ariskoval, že vzbudí podezření.

Jak to mám vědět? Vmetru ji určitě nepoznáš. Poznat se dá jenom vurčitých situacích, řekla zasvěceně. Nebo vnějakém jim odpovídajícím prostředí. To jsou však nesmyslné úvahy. Proč tě to zajímá? zadívala se na Urbana podezíravě.

Všude toho jsou plné noviny ačlověk někdy uvažuje iotom, co se vnich dočte. Sám jsem taky nikdy žádnou prostitutku neviděl.

Doufám pevně, že toho budeš inadále ušetřen, uzavřela rozhovor.

Ten večer jedli mlčky amálo. Někdy posedla Astridu Urbanovou touha stravovat se zdravě, aproto navršila na mísu nakládanou ačerstvou zeleninu, sice lákavě upravenou, zdobenou, krájenou astrouhanou, přesto však její chuť byla jenom chuť zeleniny. Vnoci se pak Urban plížil do kuchyně auvažoval nad ledničkou.

Mýt nádobí Urbanovi celkem vyhovovalo. Kupovat pro dva lidi myčku bylo zřetelné vyhazování peněz. Nešlo snad ani oty peníze jako ofakt, že by byl člověk připraven oněkolik drobných úkonů, které mu, tedy Urbanovi, připomínaly mládí. Jak nerad utíral nádobí, když jej matka nutila! Zvláštní je, že se všechno nějak zvrtlo aon teď věci, které mu dřív byly protivné, dělal rád. Patrně by byl vymyslel iprotiklad jiného typu, usmál se významně: co jsem dřív dělal snadšením, mne teď začíná obtěžovat. Jenže teď, po tak hubené večeři, by snad bylo lépe se zdržet vymýšlení banalit, usoudil.

Okolo deváté hodiny se ozval telefon. Rychle kněmu vstal, protože záznamník naskakoval hned po druhém zazvonění.

Tady jsem, ohlásil se nekonvenčně.

Ahoj, brouku! ozval se dívčí hlas.

Překvapeně polkl. Dívka však pokračovala dotazem:

Máš doma tu starou kozu?

Koho? zmohl se na otázku. Svoji ženu? Ikdyž měla měkký hlas, dívčí léta už měla za sebou, usoudil jen tak podvědomě.

Koho jinýho, asi?

Ovšem, je doma.

Tak si napiš moje číslo. To čubrníš, co? Odpoledne mi to namontovali. Máš tužku?

Potvrdil, že má tužku apoctivě napsal, co mu diktovala.

Zavolej hned, jak bude čistej vzduch. Jsem jeden oheň. Přijeď hasit. Čau.

Urban zavěsil amyšlenky se mu rozběhly do široka. Vypadal dost specificky, protože se jeho žena vzápětí zeptala, kdo to volal.

Taky bych to rád věděl. Měla pro mne sdělení, které bylo určeno někomu jinému. Spletla si číslo.

Proč se ptala, zda jsem doma?

Ani to mi není jasné.

Ukaž, dej mi to, já jí zavolám, vzala do ruky papír se zápisem odhodlána splnit hned svůj záměr. Astrida Urbanová jednala vněkterých případech rozhodně.

Proboha, snad se nechceš ponižovat? zvolal rozhořčeně apapír strčil do kapsy. Stačila ho přečíst, ajak ji znal  měl dost dlouhou zkušenost  číslo si určitě zapamatovala azavolá na ně, až nebude Urban doma.

Vzal si noviny, po celý den se knim nedostal. Číst denní tisk až večer byl nesmysl, ale tak to unich chodilo. Díval se teď na potištěnou stránku anemohl se soustředit. Pochopil, že některé události mohou být předznamenány, signalizovány minulým jednáním, které se jeví být nahodilé. Něco se někde děje, co předjímá budoucí děje. Musel se tomu zasmát, rýmu, který se mu mimoděk povedl. Jenže nešlo ovnější stránku věci, domýšlel celou věc dál, náš život je řetěz, řetěz příčin anásledků, které do sebe mohou zapadat, aniž jednající tuší, že dnešní jeho jednání bylo zakalkulováno jeho jednáním minulým.

Já jsem prostě borec. To bylo poslední hodnocení sebe sama pro tento den.

Vsobotu přišla Astrida skategorickým anekompromisně požadovaným nárokem: Jde se na výstavu. Žiješ jako barbar. Kdo nechodí na výstavy propagované jejími kulturními týdeníky, je člověk bez úrovně anemá právo se zdržovat vjejí blízkosti. Hned po obědě se proto musel Urban slušně obléci, čemuž předcházelo několik imperativů, jako: Ten kabát vrať do skříně, délka ke kolenům už dávno není vmódě. Pak nastartovat auto ase vzteklým syčením atlumenými nadávkami objíždět stanici metra Malostranská ahledat, kam ho zastrčit. Vtěsnal se do mezery někde blízko nábřeží aodcházel snadějí, že policajti mají právě teď jiné starosti než pátrat po řidiči, který nemá pro tuto část Prahy parkovací kartu, aže chuligáni mají pro své radovánky kolem dost zajímavějších objektů.

Proč se zdržoval takovými zbytečnostmi? Proč myslel na detaily života, místo aby obzíral jeho velkolepé perspektivy? Protože výstava jako by předznamenávala jeho následující problémy. Obcházel panely sobrazy vyvedenými většinou uhlem atužkou, znichž červená zvýrazňovala krvavé křivky úst, jak se později dozvěděl, surputným výrazem ve tváři. Kvýtvarnému umění neměl tak souhlasný vztah, jako měla jeho žena. Zatímco poblíž jásala, zkoumal ubohá ženská těla, na nichž vynikalo jejich pohlaví apokřivené údy. Viděla, jak se tváří, amusela ho připodobnit své náladě.

Pochop, ten malíř umřel mladý aumřel koncem první světové války. Jeho svět se zhroutil. Rakousko-Uhersko válku prohrálo aříše se rozpadla.

Proto musel pan Schiele malovat tak příšerný ženský? skočil jí do řeči.

To, na co se díváš, nejsou příšerné ženské. Všimni si jeho geniální linky. Tím nervózním tahem říká všechno. Svět kolem něj se rozpadá aon ho ukazuje tam, kde našel jeho podstatu. Lidský svět, lidské tělo. Ubohý lidský svět, ubohé lidské tělo. Žádnou myšlenku nevyjádříš bez člověka.

Na tom tvrzení něco bylo. Samozřejmě, že by se všechno dalo všelijak obrátit, Urban však neměl náladu vymýšlet nějaké složité konstrukce na téma, které mu bylo lhostejné, proto hlasitě souhlasil asním iněkolik důchodců, kteří si zaplatili poloviční vstupné astáli vjejich blízkosti. Ale ikdyby stáli dál, kazatelskému úsilí Urbanovy ženy by neušli.

Já bych si ztoho všeho odnesl tenhle portrét, zastavil se učernovlasé krásky, jejíž bohatá hříva byla krásná iteď po sedmdesáti létech. Jako starší paní přežila druhou světovou válku, její kosti někde zetlely, ale její oči hledí dál čistým apodmanivým žárem čistého zaujetí pro život.

Tady jsou ijiné krásné tváře. Jsou krásné svou individualitou. Všimni si. Vedla ho, unesena, čím byla unesena? Krásou? Potřebou mne poučit? říkal si Urban.

Souhlasil sní. Byl by souhlasil se vším, protože objevil určující problém, který vyzněl jako otázka. Proč se malíř soustřeďoval na ženský klín, který ještě zdůrazňoval růžovými barvami? Byl to onen konec jedné epochy? Epocha začíná akončí ženskými pohlavními orgány.

Teď si Urban onu myšlenku obracel vhlavě. Proti němu seděla jeho žena aon se styděl zeptat, zda má pravdu, když uvažuje, jaké poučení si měl zté výstavy odnést. Má ke spasení blíž erotoman, anebo impotent? Oba jsou přece lidé aoba musí být hodni spasení.

Krásné téma kúvaze. Měl by je teď hodit přes stůl, jako to před večeří udělal skoncentrací prostitutek ve vagonu metra.

Astrida si vybírala kazetu, protože vtelevizi nebylo nic zajímavého. Večerní zpravodajství vyslechli jedním uchem při večeři azvyk před večeří proplachovat vědomí nekonfrontačním tokem banalit unich začínal zdomácňovat.

To máš pravdu, souhlasil sám se sebou. Řeholní bratři se kspasení propalují řeholní láskou. Všemi silami vsobě potírají ďábla. Ďábla lidskosti, říkal si mírně zmaten. Vždyť lidskost necharakterizuje nic výrazněji aplněji než tělesná touha. Ta dává člověku trvat. Jí se, jako to dělal ten malíř, prodírá člověk knesmrtelnosti. Alespoň ktakové nesmrtelnosti, kterou je člověk sto svým rozumem pochopit. Ajiná určitě není, protože by byla mimo člověka ado té by mu už nic nebylo.

Zvláštní věc, mudroval dál. Svár těla aducha na ploše několika desítek metrů. Jak je velká Valdštejnská galerie? Co všechno se sem vejde. Tělo aduch nemohou stát proti sobě, akdyž stojí, pak to jedna strana nemyslí upřímně. Nebo to třeba iupřímně myslí, ale je něčím zaslepena, zmatena, pomýlena, není dost dospělá nebo co. Která to je? Ten mládenec umřel, když mu bylo dvacet osm. Odpověď neznal, stejně jako ji neznám já, ikdyž je mi téměř odvacet víc, uzavřel úvahu Urban.

Nedalo mu to azeptal se své ženy. Byla sice zaměstnána nějakou marností, kazetu žádnou nevybrala avěnovala se poznámkám napsaným na kartičkách tuhého zeleného papíru, proto teď vyhledala vknihovně jeden díl Šaldových spisů asvítězoslavným úsměvem člověka, který si ví rady, mu přečetla větu: ...mystik došel svého boha po stupních lásky kženě, klásce nebeské prostřednictvím lásky pozemské aže vzývá boha týmž jazykem, kterému se naučil ve škole lásky světské...

Myslí si, že usednu abudu ji chválit, řekl si Urban.

Proboha, vždyť člověk má jen jedny smysly, které jsou pro všechno. Nemyslíš?

Tím chceš říct, že mít rád pečenou husu, ženu, lidstvo, spravedlnost akrásu lze jedním nástrojem? Měla přitom ve tváři něco, co tam dosud nezahlédl.

Nástrojem těžko. Milovat, tedy mít rád amít rád je rozdíl. Tohle mnohé se však děje mým tělem aduchem, který ktělu zřejmě patří.

Samozřejmě, že řeč nikam nedovedli. Kžádným uspokojivým výsledkům. Bylo to téma pro lidstvo apro všechny časy. Co oni tady, navíc po tak chudé večeři?

Člověk bez myšlenky, člověk omezený jenom na tu husu sknedlíkem, je vtomhle světě ztracený, uzavřel debatu, ze které, podle Astridina názoru, vyšel její muž zkrátka. Ten si vše shrnul sám pro sebe konstatováním, proneseném vduchu, že milovat amnožit se lze ibez myšlenky.

Pohlížel na svou ženu vztekle. Okom má člověk přemýšlet než odruhých lidech? Je-li ženatý, jako já, myslí po určitou dobu nejvíc na svoji ženu. Když tato neurčitě určitá doba uplyne, bere vúvahu to, co všechno už stačil promyslet avymyslet. Už tě, holka, dokonale znám, chvástal se, avše, co už dokonale známe, neskýtá žádné další pohnutky pro uspokojivé poznávání. Nechci to říkat na plnou hubu, ale když se objekt našeho zájmu stane dostatečně poznaným, zevšední.

Zkoumal vrásku, která vedla od kořene jejího úzkého nosu, apokračoval vtiché debatě snepřítomnými posluchači: Nic nenamítejte, je to tak. Budete-li mluvit pravdu anebudete se nepřiměřeně chválit, přiznáte se ke stejné zkušenosti. Mezi lidmi to jinak nechodí.

KUrbanově prospěchu je třeba přiznat, že vzápětí uznal, že jeho tendenční výklad má jednu chybu. Stejně jako vše, co se zdá být absolutní. Ustálil se na určitém stádiu poznání své ženy. Nebylo nijak lichotivé. Bral ji jako danou, definitivní, jenže ona se dál mění, nezůstává trčet ve stádiu, do kterého ji zakonzervoval. Tušil, že jeho domýšlivé poznání se může rozcházet se skutečností. Jenom to tušil, ale kdo přikládá tušení větší význam? Holedbavá samolibost dává mužskému vědomí jistotu, že má všechno vrukách.

Tak, moje žena mi zevšedněla, pokračoval vsamomluvě. Nevyznělo to tak? Samozřejmě, že vyznělo. Tenhle tvrdý odsudek je dán ochablostí významu slov. Jedno slovo atisíc významů. Blbost. Jenom uní neobjevuji nic, co by ještě stálo za objevování. Zkrátka si pro své pátrání vymezuji příliš úzký prostor. Prostor, který je přiměřený mým možnostem.

Tvrzení, které by mohlo být pravdivé, že člověk je nekonečno omezené relativně konečnými hranicemi, ho tehdy ještě nenapadlo aneměl dost vůle hledat za hranicemi konvence. Omluvit ho mohl jenom dohad, že jeho žena hodnocení jeho osoby vede podobnými cestami. Svoji pokleslost zkrátka úspěšně vnucoval isvé ženě podle zásady, že podle sebe soudím tebe. Ustálil se vpřesvědčení, že jeho žena slabosti svého muže odsuzuje, přednosti přehlíží. Možná, že tomu tak nebylo vždycky, přiznal objektivně, ale možná, kdo ví, teď by se mu hodilo, aby kněmu nezaujímala jiný přístup.

Nebyl stoupencem fatálního determinismu nebo dědičných teorií, konec konců jim ani nerozuměl, ale na své ženě hledal dědičnou zátěž. Zjišťoval to vždycky, když mu spřevahou dokazovala jeho nemožnost. Stroze, jako by lhostejně, smatematickou přesností vypočítala jeho nedostatky. Takové nezúčastněné strohosti on schopen nebyl. Zminulých generací venkovských Židů musela mít vkrvi něco, co jeho, potomka křesťanského živlu vesnických bosáků, muselo provokovat. Židé byli pracovití abohatí. Oni byli pracovití, ale měli holý zadek. Vtéto poloze hledal obranu proti jejím argumentům. Provokovala ho. Záhadností osudu své rodiny, strohou tváří sušlechtilými rysy, bohatou kšticí černých vlasů, svým bystrým postřehem ainteligencí. Provokovala svou jedinečností, pro kterou si ji vzal. Až dosud si myslel, že si vzal on ji, občas ho však napadlo, jestli si nevzala ona jeho. To by si dala, přiznával, když byl vkrajně flegmatickém rozpoložení.

Něco zinferna, kterým prošli její předci, musela mít vpovaze, vpohledu pod víčky, vzákrutu myšlenky. Hledal to ačasto ji vyzýval, aby se přiznala ke svým tajemstvím.

Tajnosti nebyly. Byla jenom hrdá, nekonvenční střídmost, neokázalá lhostejnost ke lži aodpor knepořádku. Tím nepořádkem ovšem nebyly rozházené předměty po pokoji nebo neumyté nádobí.

Židé se po válce museli dostat do jakési psychické křeče. To, co snimi fašisté amnozí jejich bližní ve vlasti udělali, kruté ponížení rasy, muselo zle působit. Urban to poznal podle tchýně, podle toho, jak vedla svoji dceru. Potlačovala vní její židovství. Teď toho ovšem litovala. Nezměnila si příjmení, protože její jméno znělo dost křesťansky, číslo na ruce neskrývala, ale ani okázale neukazovala. Co mohla před Urbanem skrýt? Snad jenom důkazy omajetku, okterý její rodina přišla. Přišla oněj ona, protože rodina byla teď jenom ona sdcerou, přišla oněj dvakrát, jednou za války, podruhé po válce. Srestitucemi měl Urban nakonec příjemnou práci. Dělal ji rád aobjevil usebe něco, očem netušil, že má. Touhu po vlastnění. Kdo však nemá touhu po majetku? Vbance to viděl denně. Každému seděla vočích, vlastně někde vzadu, za nimi, ale vidět byla právě vočích. Mám, vlastním, mám něco, co mi dává moc, moc nad těmi, kteří nevlastní. Jako bankovní úředník knim taky patřil. Nebyl jenom kjejich službám, patřil mezi ně. Zatím ještě ne tak docela, ale mohl se tak cítit.

Co celé generace židovských předků vpotu tváře nahromadily, to teď tchýně spravuje. Žije vKolíně ashání řemeslníky akdo ví koho, kdo teď pracuje vjejím domě avobchodě. Musí úsporně aúspěšně vyčerpat nemalou půjčku, kterou jí Urbanova banka poskytla, asplácet dluh.

Ztoho logicky plynulo, že Urbanova žena Astrida bude jednou finančně nezávislá. Uvažoval otom apředstíral, že se ho to netýká. Nemyslel to však úplně upřímně. Vemlouval se do role, okteré doufal, že mu nebude přidělena. Ona, což bylo zvláštní, stouto rolí jakéhosi pomocného manžela asi počítala. Na toto téma mezi nimi nepadlo slovo, ale Urban tušil, že tomu tak je.

Když byl ve flagelantské náladě, která ho občas přepadala, říkával: Co já, jakýsi křesťanský obejda sholým zadkem? Dočasný uživatel výsledku jejich úsilí?

Potom vždycky dostával vztek. Iteď, když sledoval, jak si Astrida mne oči, když před tím sundala brýle. Ať mu nikdo neříká, že matka, osoba zkušená azkoušená, se taky netrápí. Má ktomu řadu důvodů. Pak se mu povedla parádní fráze, že až nadsedl: Svět se pohnul klepšímu, ale osobní účast na onom pohybu, vlastní osud je jenom odvar velké doby. Pro domo sua říkal někdy neskonalé voloviny. Bylo to jeho autentické hodnocení.

Omatce věděl jen to, co viděl. Jak byla vTerezíně dlouho? Nechlubí se, oodboji mlčí astahuje koutky úst. Po válce měla jistě milence. Možná, že jich byla celá řada. Pracovala jako prodavačka vobchodě asvoji dceru vedla přísně. Taky se musela bát našeho socialistického internacionalismu. Za pultem obchodu smlékem je leccos slyšet. Kosé pohledy na její profil. Řeči: kupujete uté Židovky? se nedaly přeslechnout. Strach člověka, který stojí na úpatí srázu akterý si pamatuje, musí být hrozný, usuzoval Urban střízlivě. Její dcera neumí ani jidiš, ačkoliv věděl, že se ho matka vdětství naučila anezapomněla ho.

Teprve teď si Urban všiml, že jeho myšlenky mají podobu přímé řeči. Snad proto se má žena snaží chopit se něčeho, co má vmých očích znaky naděje, že ještě něco přijde, co změní její život. Dlouho jsem si myslel, že tím něčím mohu být já.

Zní to blbě, já vím, protože nevím, co říkám. Jenom tuším, že bych rád něco řekl, něco, čemu nerozumím, ikdyž jsem se před chvílí chlubil, že na své ženě už nemám co poznat.

Zvykl si na její pohled zokna, ve kterém bylo všechno, co před momentem vyčetla znesrozumitelného mu textu, ale bylo tam ještě něco navíc. Něco, co není, amohlo být, ale přitom být nemůže. Neuměl popsat pohled, který ho vyřazoval ze hry. Říkal, že tady je zakázaná zóna, ostnatý drát, za který nesmí. Proto vtu chvíli dělal vždy, že onic nejde.

Možná, že skutečně onic nešlo, jenom ozamyšlení nad banalitou. Jeho žena ovšem nikdy nemyslela na banality. Když ji přistihl vtomto nestřeženém okamžiku, chtělo se mu vposlední době vždy prásknout dveřmi aprchat zté, jak říkal, židovské klece, ve které se někde pod stropem proháněli duchové tajemných předků.

Chyběla mu ovšem odvaha. Proto si raději představoval svoji ženu Astridu, jak hoří na nějaké středověké hranici, jak sdítětem vnáruči prchá zbran města před zuřícím davem, jak obchoduje skořením apřitom jednou rukou souká růženec. Hledá zaslíbenou zemi? Nehledá. Měl-li to říci hodně banálně, měla ji vsobě. Někde, kam on nedohlédne, jsou pláně jejího domova, domova jejích předků, po kterém, aniž tuší, proti své vůli touží.

Takhle ovšem uvažoval jenom někdy. Málokdy. Když na něj sedla poraženecká nálada člověka malého, který má nízko strop abije se do čela ojeho trámy.

Tak nestřídmého člověka, jako byl Brahms, aby jeden pohledal, ozvala se.

Zvedl kní překvapeně oči. Hudby, která tu zněla, si skutečně nevšiml.

Všechno se to dalo stihnout spolovinou not.

Poznala, že neví, očem mluví, adál už neříkala nic.
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Jak se může takovýhle kurva-chlap zabývat něčím tak specifickým, něčím tak... tady Urbanovi chybělo slovo pro exaktní apřiměřené hodnocení sousedovy záliby. Je vůbec spisovatelství záliba? Otéto činnosti měl nejisté, neurčité mínění, které se podle okolností přesouvalo zjednoho místa na druhé. Romanec je vjeho očích jednoznačně snižoval. Pravda, dotyčný se rád holedbal asléty, kpadesátce měl blíž než ke čtyřicítce, jako by tato vada bytněla. Mohl sis vybrat holedbání pravděpodobnější, víc mužsky pravděpodobnější, říkal si Urban.

Urbanův otec se kdysi setkal sbásníkem Janem Nohou, bylo to jeho jediné setkání spoezií ajejí hodnocení pak ovlivňovalo zaujetí jeho syna. Chlap jako hrom, říkal otec nevěřícně, ruce, že mohl stromy kácet  aon těma prackama smolí básničky! vrtěl hlavou ažasl. Urban mladší se tomu smál, ale kupodivu otcův vztah kvěci mimoděk převzal.

Od Romance nic nečetl. Od kolika spisovatelů nic nečetl? Doma oněm zásadně nemluvil, protože jeho žena ospisovateli Romancovi jistě slyšela. Všechny spisovatele měla přečtené ve všech možných významech toho slova. Co kdyby to byla pravda aRomanec si nevymýšlel?

Už ho to zase drží, komentoval Urban sousedovu samomluvu: Neznám nic povznášejícího, nic jiného člověka tak neunese, skutečně řekl ‚neunese, jako když sednu ke stroji anechám ho za sebe myslet.

Urban luštil spis, vněmž stálo, že důchodce Krob žaloval penzistu Stránského onavrácení pozemku, který Stránský legálně koupil, zadlužil ateď ho měl podle zákona č.229/91 Sb vrátit. Jenže dluhy byly na Urbanovu banku. Na pozemku něco postavil avůbec. Nuda. Navíc se do toho pletl nějaký amatérský právní poradce, který si tam vedle koupil chalupu ateď dělal na vsi chytrého.

Nevím, co bych za to dal, kdybych měl stroj, který by za mne myslel. Jakou má ten váš značku? Byla to zjevná snaha oironii.

Utahujte si, pane doktore. Oslovovali se navzájem doktore, vykali si anebylo jim to divné. Když si sedám ke stroji, nevím, co napíši, mám jenom touhu. Slyšíte? Touhu vymanit něco ze svého podvědomí. Vpodvědomí něco je, co snad stojí za to dostat na světlo. Musí tam být něco tajemného ato mámení stím souvisí, aje proto nejkrásnější. Pochopte: desítky tisíc generací, po každé něco zbylo ato něco tam někde je. Snad proto se tím zabývám. Co pak napíšu, mne už tak nezajímá, protože to nikdy nemůže být přesně to, co jsem chtěl nebo tušil. Apohyb ruky na klávesnici stroje stím mámením souvisí. Napíšu jedno slovo aejhle, vhlavě se mi začnou rojit další slova, věty, odstavce, akdybych se nedržel, popsal bych vjednom tahu balík papíru. Kouzlo imaginace. Sotva tomu můžete rozumět. Stavidlo, nějaká záklopka se otevře  asvěte, div se.

Tomu skutečně rozumět nemohu. Lidé, kteří na rozdíl ode mne tomu rozumějí, varují před záplavou slov. Na člověka se valí informace ahrozí mu, že ohluchne. Že je prostě přestane brát na vědomí anebude slyšet to, co by slyšet měl. Svět radí kúspornosti. Nejen sinformacemi, se vším. Proto té vaší mánii skutečně rozumět nemohu.

Romanec nedbal: Přitom mám pocit, že svět je krásný, bez zbankrotovaných živnostníků, kteří věřili, že když teď máme kapitalismus, že bude vše vpořádku aoni si budou žít bez dlužních úpisů. Člověk by se rozdal  aneví proč. Když jsem otom mluvil na jarní schůzi naší spisovatelské obce, lidé vsále se smáli. Pitomci. Říkají si spisovatelé, zatím to jsou jenom živnostníci, kteří kšeftují smyšlenkami. Pokud ovšem nějaké myšlenky mají, pokud jenom neopisují od druhých.

Myslím, že svým kolegům křivdíte. Urban vyslovil substantivum tak, že Romance mohlo napadnout, že se mu směje. Já nejsem odborník na literaturu, cítím však, že jste to teď přehnal.

Přehnal, nepřehnal, zaujatej člověk vždycky přehání. Jenže to je všude samej erotoman, děvkař ajá nevím kdo. Víte, jak ženský jedou po takovejch těch spisovatelích? To byste žasnul. Kolik tu běhá mezi námi vzdělanejch aemocionálně dychtivejch čtenářek. Až jeden žasne, jaký vášně provokuje ušlechtile napsaný slovo vtakovým oduševnělým ženským těle.

Pane kolego, obrátil se teď Urban čelem kRomancovi, jestli se nemýlím, pak kdosi, určitě jeden ztěch vámi opovrhovaných spisovatelů aurčitě odborník, tvrdil, že muži spřemírou sexuálních potřeb se právě intelektuálkám vyhýbají. Je to zkušenost vlastně téměř absolutní. Ať se kouknete do kteréhokoliv záhybu lidské kulturní historie, všude je tato pravda potvrzena kvalitními příklady.

No a? Mluvil jsem snad ospisovatelích jako oerotomanech?

Že by tak rychle zapomněl? blesklo Urbanovi hlavou, ale mlčel.

Mluvil jsem očtenářkách. Taková intenzívní čtenářka pokládá za důkaz své osobní kvality, když kní spisovatel vztáhne ruku jako mužský. Když se před dědečkem spisovatelem, už třeba alkoholem aprostatou odrovnaným ubožákem, předvádí co Diana, lovkyně marných snů.

To jsou řeči.

Jistě. Řeči, řeči, řeči. Jimi se zdobí intelektuál. Vyklepal ukazovákem číslo na svém telefonním přístroji akupodivu mlčky vyčkával, až někdo zvedne sluchátko.

Kde se Beneš toulá? Když ho člověk potřebuje, nikdy usebe není.

Patrně odkapává, odtušil Urban ledabyle. Vůči kolegovi Benešovi to byl výrok surový, bohužel však vystihoval realitu jeho močového ústrojí.

Měl by si tu věc nechat odoperovat. Prý úplná banalita. Takhle tráví dny na záchodě.

V jeho případě je prý operace riziko. Anesteziolog ho neuspí, protože by se prý nemusel probudit. Srdce ho zrazuje.

Bóóóže, protáhl Romanec, vždyť se to snad dá udělat ibez narkózy. Taky si může zavést sondu ado práce chodit spřipojeným kanystrem.

Ještě se cítíte být ušlechtilý apovznesený nad nížiny světa, jako před chvílí? zeptal se Urban úlisně. Váš výrok svědčí onecitlivosti, která je vrozporu sušlechtilým puzením, které jste mi tu demonstroval, díval se teď se zadostiučiněním, spocitem, který by jindy ukohokoliv odsoudil, do Romancovy tváře. Viděl protáhlou tvář, jakou mívají lidé germánské rasy, světlé vlasy amodré oči. Taky mluvil perfektně německy. Jenže měl příjmení, které ovšem nemuselo na nic ukazovat.

Nemáte mne rád, co? zeptal se oslovený.

Na otázku Urban neodpověděl. Neměl ho rád. Jednou, Romanec byl na služební cestě, se vsousední kanceláři ozval telefon. Sekretářka, paní Kopecká, za chvilku přišla atvářila se vyděšeně.

Volá stará paní Romancová, matka doktora Romance. Já nevím, co stím.

Sekretářka nesmí nevědět, co stím, odtušil Urban lhostejně. Věděl, že má Romanec matku asestru. To bylo vše, co se mu ojeho soukromí doneslo. Ještě někdy utrousil poznámku onějaké přítelkyni.

Pojďte ktomu, prosím vás, než odjel, požádal ústřednu, aby jeho hovory chodily ke mně.

Ozval se stařecký hlas. Mluvila nesouvisle. Pořád opakovala otázku, kde je Jindřich.

Paní Romancová, váš syn je na služební cestě.

Tak mu řekněte, ať jde ktelefonu.

Vypáčili zní, že se jí udělalo špatně, že asi omdlela apotřebuje pomoc. Protože měla dceru, chtěli vědět, jak se jmenuje, předpokládali, že bude vdaná.

Kristýna. Ať přijede Kristýna.

Panebože. Urban koukal vztekle na paní Kopeckou, ta jenom obracela oči ke stropu.

A kde pracuje ta vaše Kristýna? křičel Urban. Měl na stole práci, která spěchala ateď se zdržuje něčím, co by mu mělo být lhostejné. Ta paní už nejspíš byla mimo svět.

Dozvěděli se konečně, že Kristýna pracuje na národním výboru, na neurčitém obecním úřadě.

Budete moci otevřít, až uvás zazvoníme?

Já se pokusím.

Dál to už Urban nechal na paní Kopecké. Po čtvrtém pokusu měla štěstí. Kristýn našla několik, jenom na Praze 3 byla Kristýna rozená Romancová.

No aco? Co vůbec chcete? Myslíte snad, že všeho nechám apoletím za starou bábou? Dejte mi svátek. Je to stará ženská, jednou musí umřít.

Já jsem snad špatně slyšela! zařvala Kopecká, bohužel už do hluchého sluchátka. Zavolala zpátky avymámila zté osoby adresu. Ktomu dodala několik nevybíravých rad apár morálních knokautů.

Poslali tam sanitku. Lékař se do bytu dostal anemocnou paní odvezli. Když otom vypravovali Romancovi, krčil bezradně rameny.

Co sní budu dělat? Určitě mi ji dají na krk.

Od té doby se sUrbanem nenáviděli. Romanec Urbana proto, že nahlédl do jeho soukromí, aUrban ho vlastně neměl rád nikdy.

Když se teď Romanec nedočkal na svou otázku odpovědi, vyndal zaktovky barevný týdeník aklidně si vněm četl. Čekal, až se mu ozve kolega Beneš, kterému nechal vkanceláři vzkaz.

Urban ho chvíli pozoroval azjišťoval, že vněm postupně narůstá odpor. Arogantní jednání ho provokovalo. Sám by si nedovolil vpodniku, který má extrémní nároky na pracovní výkon zaměstnanců akterý je také více méně extrémně honoruje  což bylo tvrzení diskutabilní  zabývat se tak odtažitou asoukromou činností, jako byla četba ovatikánských zvonech.

Pane doktore, řekl teď mírně, vhlase však měl naléhavost, která přiměla Romance, aby zvedl oči, nemyslíte, že byste se měl věnovat pracovním povinnostem? Nemohu vám, samozřejmě, radit, ale zřejmě by bylo moudré nechat si čtení na doma.

Jestli někdy Urban četl, jak někdo překvapením vykulil oči, teď toho byl svědkem. Sledoval postupnou proměnu výrazu kolegova obličeje. Od zaujatého zájmu klhostejné ledovosti azpět.

Myslíte, že bych vás měl poslechnout, pane kolego?

Umí se přemáhat, řekl si oslovený avyčkal, co bude dál. Jistý si mohl být jenom tím, že nebudou létat facky. Jinak mohl počítat se vším ostatním, od hrubých nadávek po přehlíživou odtažitost, která předstírá noblesu.

Nemusíte, samozřejmě. Jste pánem svého osudu, smál se Urban súlevou spíš hranou, než že by ji skutečně cítil. Jenom bych byl nerad, aby se váš osud příliš spojoval smým osudem. Rozumíte?

Ovšem že vám rozumím, dokonce vám rozumím velmi dobře. Byl byste nerad, aby si ovás někdo vytvořil nepříznivý dojem. Že svou pracovní dobu trávíte spolu se mnou lelkováním. Mám pravdu? Samozřejmě, že mám pravdu. Musím uznat, že na vaší radě, kterou jste mi poskytl, něco je. Dokonce má jakési morální opodstatnění. Banka nás skutečně platí jenom za to, že pracujeme. Proto hurá do práce. Vstal arázně vykročil zmístnosti.

Urban musel přiznat, že jeho kolega má nervy vpořádku. Sám na tom byl hůř. Kdyby Romanec vykřikl, kdyby se na něj sápal, asi by mu to bylo milejší, než tahle tichá  ajak si byl jist  izákeřná zášť.

Co se dá dělat, uzavřel celou záležitost předčasně, protože se za chvíli ve dveřích opět objevila Romancova tvář. Když odcházel, byla bledá, teď zase rudá, jako by její nositel prošel nějakým sebezpytným procesem, který způsobil tuto změnu.

Myslíte si, pane kolego, že když na mne vyrukujete se svými morálními apely, že se poseru, co?

Urban však naštěstí chytil dech: Nic podobného mne skutečně nenapadlo. Byl byste dalek pravdy, kdybyste něco podobného předpokládal. Znáte tu historku oKarlu Velikém, která se svého času vypravovala na evropských panovnických dvorech?

Karel Veliký mi může být spolu svámi ukradený, doktore Urbane.

Nikdy se nevyhýbejte poučení, zvlášť když je vysloveno bezelstně akdyž je navíc zadarmo.

Jako právník vím, že rada, která je grátis, stojí za totéž. Tedy za hovno.

Tím měli pro ten den spolu skončit. Urban si to vtu chvíli myslel, ajak se později potvrdilo, někdy se člověk ve svých představách mýlí.

Když teď měl na svoji práci klid, nemohl se na ni soustředit. Měl by požádat doktora Karáska, žlučovitého majitele žaludečních vředů, aby ho dal do jiné kanceláře. Někam, kde by mu nikdo nepil krev. Vysvětlí potřebu změny nějakou chorobou. Jakou, když jsou všichni pečlivě sledováni lékařem, který každý zdravotní zádrhel hlásí personálnímu šéfovi? Karásek má se svými vředy taky jistě nahnáno. Dělá, že se nic neděje, ale bojí se, že ho podnik pustí kvodě. Někoho jistě už zapracovávají. Kčemu je pracovník, když není sto podat plný výkon? Zázrak je, že tu ještě sedí Beneš se svou prostatou.

Plný výkon. Tenhle pojem dělal Urbana trvale nervózním. Dlouho si ho nepřipouštěl, ale už tu je atíží. Plný výkon. Rychle otevřel složku spapíry azačal se jí obírat. Co musí do večera stihnout? Zůstane tady déle azavolá ženě. Život jsou samé rozpory, vzestupy apády, říkal si nelogicky, protože vdohledu žádné vzestupy apády nebyly. Šlo jenom oběžnou lidskou animozitu, oUrbanovu citlivost na kyselý pach Romancovy košile.

Teď vybral ze spisu hlavní poznatky audělal si poznámky na žlutý kancelářský papír, jaký je vidět vamerických filmech, vnichž herci předstírají úřednickou práci.

Pak mu myšlenky odskočily kvčerejšímu večernímu telefonu. Divil se, jak mohl zapomenout. Zapátral vzrušeně vkapse anašel lístek sčíslem. Brouku, jsi to ty? Rychle, dokud je Romanec pryč. Jeho trucování dlouho nevydrží. Přitáhl si ksobě telefon, který na skleněné desce stolu protivně zaskřípal. Sklo na stole je nepříjemná věc. Studí abrání souladu člověka smateriálem. Člověk přece žije svěcmi ausiluje snimi oshodu. Jindy by ho nenapadlo otom přemýšlet, teď mu sklo překáželo, ikdyž nevěděl včem.

Vyťukal číslo ačekal. Co jí řekne? Brouku, jsi to ty? Rozhodoval se, zda nemá rychle zavěsit, protože si měl všechno promyslet dřív, než se rozhodl zavolat. Začíná dobrodružství odrostlého školáka školáckými metodami.

Když houkání telefonu umlklo, ozval se mužský hlas. Takže manžel?

Halo? řekl Urban schlíple.

Koho byste rád? Po uctivém pozdravu následovala přátelská otázka. Nikoliv ským chcete mluvit, ale jestli by někoho rád. Tím Urbanovi mírně stoupla nálada. Protože ono rád znamená jistě mít rád.

Víte, já bych rád mluvil...

Jen se nestyďte, pane. Od toho jsme tady, abychom vám vyhověli, posloužili. Poskytujeme služby nejvyšší kvality. Tisíce děkovných dopisů. Nemyslel to vážně, sám se svému výroku smál. Tím hned vyvolal Urbanovu pochybnost, zda volá na správné číslo. Přečetl je proto zpapírku abyl ujištěn, že volá tam, kam chtěl zavolat. Máme ten telefon teprve od včerejška, takže jste si pospíšil. Nikdo vás nepředběhne, pane. Jak se Urbanovi zdálo, dodával to posměšně.

Rád bych mluvil sjednou dámou.

Přirozeně, ským taky jiným. Musíte mi ovšem říct skterou. Je jich tu několik.

Asi jsem zavolal do kadeřnictví. Včera jsem mluvil jistě smajitelkou podniku, protože vdevět hodin večer je personál už doma.

Ten váš podnik někomu patří. Tak bych rád mluvil přímo sní.

Myslíte paní Beatris? Tady tomu šéfuje paní Beatris.

Cože? Beatris? Beatrice? Nejspíš jde oumělecké jméno. Kam jsem se to dovolal? Potvrdil však statečně, že si nepřeje mluvit snikým jiným, než spaní Beatris.

Na druhé straně sluchátko kleplo otvrdou plochu abylo ticho. Jestli teď vejde Romanec, zavěsím. Paní Beatris. Sehnal dohromady všechnu energii ačekal.

Halo? ozvalo se.

Byla to ona. Hlas se sice nehoupal vmazlivých vlnách, ale nedal se zapřít. Urban musel něco říct, protože čekala na odpověď.

To jsem já, řekl konečně, odkašlal si, protože mu vysadil hlas. Nepamatoval se, kdy se mu něco podobného stalo.

Kdo? Votázce zazněla jistá netrpělivost, která byla zcela pochopitelná.

Koho jste volala včera večer vdevět hodin aptala se, jestli má doma svou starou kozu? Já se tedy hlásím do služby.

Proboha, co máte na mysli? Do jaké služby?

Přece jste říkala, abych přišel hasit. Že je uvás požár. Neřekla jste to přesně takhle, já vaši řeč jenom napodobuji, ale vzpomněl bych si, kdyby oto šlo.

Udělala to, co čekal. Dala se do smíchu. Odtáhl sluchátko od ucha, protože mu vibroval bubínek.

Za jakých okolností byste si vzpomněl? ptala se teď koketně, mazlivě protahovala intonaci, stejně jako minulý den večer.

Pochopil, že háže na dálku třpytku. Řekl: Za všech okolností.

Neříkejte, vy jeden. Takhle kupovat zajíce vpytli. Zase se mi jednou něco povedlo. Ty pražský telefony zaslouží nakopat. Musím se vám omluvit adoufám, že moji omluvu přijmete, pane.

Romanec se jmenuji. Co se stane, když budu trvat na satisfakci?

Vždyť se zase tak moc nestalo. Nebo stalo?

Nestalo. Celou noc jsem na vás myslel, do práce jsem ráno přišel nesoustředěný ajsem celý den dost špatný. Představoval jsem si, jak uvás hasím požáry, jen tak, bez pomocných prostředků, jen svými chabými silami.

Doufám, že na tom nebudete tak zle. Podle hlasu soudím, že jste chlapík. Ovšem bez vzpomenutých prostředků byste udělal chybu. Bez nich je to dneska riziko. Takže jste romantická povaha. Ktomu je tady Evženie. To je vysazená na romantiky. Můžu vás objednat.

Přiznám se, že mi za celou noc Evženie nepřišla na mysl. Do Evženie, říkám to nerad, mi nic není. Stejně byste mi však měla dát adresu.

Všechno bylo jasné. Cítil, jak mu někudy tělem putuje kus ledu. Adresu dostal. Ani si ji nezapsal, protože věděl, kde to je. Dva domy dál od biografu, kam kdysi chodil sAstridou, ještě byli svobodní aměli na biograf čas achuť. Kino ještě stálo, ovšem po několikeré rekonstrukci.

Chvíli ještě nezávazně povídali apak si už neměli co říct.

Nechápavě kroutil hlavou. Může to být náhoda? Včerejší večerní rozhovor oprostitutkách ateď tohle?

Přišel Romanec abylo vidět, že nové dojmy zapudily dojmy minulé.

Celej lidskej život je pitoreskní soubor volovin. Složíte je dohromady aztoho všeho vám vyjde velikost života. Jsme jenom chudáci adoufám, že jediní vtéhle galaxii. Zadíval se tázavě na Urbana, jako by se omlouval za předešlé vystoupení, které ho přimělo kúprku zmístnosti. Urban byl ještě pod vlivem svého rozhovoru spaní Beatris, proto se tvářil více méně přívětivě. Minulý spor byl zřejmě zapomenut, což bylo vjejich dosavadních vztazích obvyklé. Jedovatosti si střádali do zásoby.

Člověk se drásá, ubejvá ho, opotřebovává se, akdyž si večer sedne, já nevím jak vy, tak vidí, že už je zase okus blíž ke konci  anikde nic. Zase ten den stál za hovno. Holdingová společnost někde vBejrútu. Na ten kout světa máme experty. Co myslíte, že mi řek ten fousatej seladon? Když sněkým koresponduju, mám si nejdřív zjistit, okoho jde. Dřív, než napíšu adresu. Nadutec jeden. Chtěl mne urazit, ale narazil na pravýho. Vomlátil jsem mu to vo fousy. Od toho tu je, aby informace poskytoval. Když je nemá, jeho chyba.

Sedl si, rozepnul košili ukrku apovolil kravatu. Nosit kravatu bylo pro Romance utrpení. Nejraději by do práce chodil vsepraných džínách ave vytahaném svetru, který nosil doma. Urban si za peníze, které mu banka rok co rok vyplácela na ošacení, pořídil tři tmavé obleky. Dvouřadový se širokým proužkem, dva jednořadové bez proužku asúzkým proužkem. Knim nosil decentní kravaty. Romanec nosil jeden oblek celý rok, jenom kravaty střídal. Vjediném svém tmavém obleku vypadal jako ošumělý lovec autogramů. Vypravovalo se oněm, že jednou na chodbě potkal prezidentovu poradkyni přes marketing, Lukavcovou. Podle štítku na kapse poznala, že vidí zaměstnance banky, viděla ho však poprvé, proto se zastavila apropalovala ho očima, dokud, celý rudý, nezmizel za rohem. Škodolibí jazykové pak šířili, že se přiznal kpocitu, že ho ta baba chtěla určitě sbalit.

Vyhlašujeme tvrdá pravidla, říkal si teď Urban, apak je klidně nedodržujeme. Co si asi onás myslí nějaký soudce okresního soudu, když nás tam zastupuje tohle individuum? Že šupák žaluje šupáka. Kdy to konečně někoho napadne? Možná, že vBejrutu na to přijdou první.

V člověku je nesmírné množství nadutosti adomýšlivosti, přemýšlel teď nahlas Romanec. Nebo to ani nemusí být domýšlivost, co nás nutí útočit, může to být jenom obyčejný strach. Strach ztoho, že ti kolem mne poznají, že jsem taky jenom ubohý, zranitelný akonečný, sám voják vpoli, ztracený kdesi ve vesmíru... není to ksmíchu? Uvědomil si, že ho Urban poslouchá. Když takto uvažoval, většinou mluvil spisovně. To Urbana mátlo. Kecám, co? Jakejpak ztracenej uprostřed vesmíru. Uprostřed houfu pitomců, kteří jsou na tom stejně amají jenom tu výhodu, že na to zatím nepřišli. Ztracenej uprostřed papírovýho smetiště. Život se nám scvrkl do záznamů, který vypadly zpočítače. Tadyhle jedna kolonka aco všechno tam je. Jeden žasne. Je mi jasný, co si řeknete. Každej si musíme zvyknout na to, že jsme jenom statistický číslo. Jenom číslo, který je tady vpočítači bezpečně schovaný jako vmárnici. Žádná paní Vopičková zHorních Počernic. Že má křečový žíly? Dceru ve škole? To je nám fuk. Statistickej občan nemá na city právo. Jste tam taky. Já se kouknu, chcete? Nechcete. Myslíte, že kecám. Není nic příjemného, když na to člověk přijde, uzavřel dvojsmyslně.

Nemyslete na věci, se kterými se nedá nic dělat. Zbytečně si děláte starost, zvedl Urban hlavu od papíru, na který něco psal, apřitom jedním uchem poslouchal. Znějakého důvodu projevoval dobrou vůli, uvědomit si to, byl by se divil.

O tomhle problému se už lidé něco napřemýšleli. Samozřejmě tam, kde už tato evidenční technika delší dobu pracuje. My jsme teprve na začátku, proto se zatím jenom divíme. VAmerice se už jistě drží za hlavu. Jak člověka zlidštit místo odlidštit. Chápete? Nejblíž ksobě lidé měli, když měli holý zadky. Myslím to ovšem obrazně.

S holým zadkem chodí pořád pěkný kus světa anezdá se, že by tam lidé ksobě měli nějak blíž, opáčil Urban.

Jistě, jenže já to myslel jako stav nouze nejen těla.

Zatím jsme nepoznali nic, co by stav nouze popíralo. Stav nouze je univerzální stav člověka. Trvat bude, pokud bude trvat člověk. Rozlišení je vjevových polohách ajenom mezi určitými vrstvami společnosti. Vsouhrnu avurčitém slova smyslu není podstatný rozdíl mezi boháčem achudákem.

S uzarděním přiznávám, že jsem taky musel chodit na marxismus, opáčil Romanec. Podotýkám, že nerad aproti své vůli.

Tohle smarxismem nesouvisí, pane doktore. Odcizení může nastat všude, kde existuje moc. Odcizená moc je všeobecný stav každé historické epochy. Nebo ne? Urban položil tužku apohodlně se opřel oopěradlo židle. Popojela sním dozadu aon měl chuť si dát nohy na stůl.

Zajímavé je, jak se ta moc převaluje na vrcholu, jednou sem, podruhý tam, přešel Romanec ochotně na Urbanem nabídnuté téma. Z toho jednou sem, podruhý tam si dovolím vyvodit, že ani dnes by odcizení nemuselo být fatální, iza dnešní počítačové techniky, kdyby... Kdyby co? To je to, co nevím. Kdybych jako člověk jednal lidsky odpovědně? Kdyby se mi podařilo rozechvět sociální cítění svýho čtenáře. Kecám, co? Nejsem odborník na tyhle vědy, ani nevím, okterý vědy jde, jenom tuším, že všechno je někde vlidech ane vtý zasraný technice. Vidíte to? Už mi to zase blbne, ukazoval na terminál.

Urban kněmu zvedl oči, které předtím upíral na nástěnné hodiny, na nichž se měnila čísílka. Nesnažil se poznat, včem je chyba. Každý člověk prochází stejnými fázemi života, říkal si. Nejdřív to je období životního optimismu, kdy se zdá, že všechno zmůžu ana všechno stačím. Pak následuje období deziluze. Snažím se sice, ale objevuji překážky, na které buď stačím, nebo nestačím. Posledním stádiem je fáze zmoudření. Člověk pozná, že je jenom chudák mezi chudáky, bezbranný mezi podobnými. Tady moc záleží na něčem, co je mi záhadou. Jsou lidé, kteří právě vtéhle fázi zmoudření  tedy rezignace  přicházejí snejvětším dílem. Místo aby to zabalili, vybuchují energií. Tak vědět, čím to je. Jak to, že člověk, který poznal, že to dál nejde, najednou proráží zeď, která mu stojí vcestě? Najít na tuhle otázku odpověď, jsem mistr světa.

Tak se nechal unést povznášející úvahou, že nepostřehl, že jeho kolega pokračuje vřeči. Snad odkrýval své poslání literáta, protože se obracel na Urbana stvrzením: Tady je historické místo literatury.

Co na to říct? Přiznat se, že neposlouchal? Před hodinou by se ochotně přiznal, teď to nešlo. Co hledáte vté své literatuře? Pravdu? Krásu? Peníze? zeptal se posléze, protože se mu to zdálo případné.

Pravdu? Když to slyším od dospělého člověka, dostávám průjem. Kdybyste byl gymnazistka aměl velké poprsí, tak bych nad touto otázkou mírně jásal. Musel byste však mít taky oči, okterých básník říká: Tvé oči, jeskyně, jimiž proplouvá luna. Jenže zvašich úst vypadl blábol. Jakou pravdu? Co to je? Zástěrka, kterou si zpustlí staříci zakrývají nemohoucí pohlaví. Literatura vám žádnou pravdu nezprostředkuje. Pokud to někdo tvrdí, lže. Ne snad, že by vtěch knížkách někde nějaká pravda nebyla. Takové ty všední banality, jako že zlo je potrestáno adobro odměněno. Smějte se, stím souhlasím. Stálo by za to si tento vágní pojem definovat, abych já nebouřil okoze avám šlo ovůz. Jenže vám, jako člověku  jak to říct aneurazit kolegu  nepoučenému, jde ostav, na jehož pomezí trčí vznešenost, bouří potlesk asypou se řády. Od tohoto pojetí dávám ruce pryč. Pochopte, kolego, pravda je řád věcí, ojehož poznání usilujeme. Proto katoličtí spisovatelé pravdou myslí Boha. Pojmenovat je to snadné, ale pochopit? Zkuste to. Spisovatel je jako někdo, kdo háže šipky na terč, přitom je nezkušený vmetání těchto předmětů. Strefuje se, ale ne do středu. Pořád jenom okolo. Zase znova azase dál nebo blíž. Dokazuje tím pouze, že ví, kam házet, kde tu pravdu hledat, ale marně se snaží, protože literatura jenom zobrazuje, nedefinuje. Jenom nahlíží, což nám vzpomenutý nedostatek definic bohatě vynahrazuje. Buďme shovívaví, ivěda si chce užít, nemůžeme chtít všechno, nám stačí uspokojení, rozkoš zumění. Chtěl jsem říct zkrásy, kdybyste byl ona vyvinutá gymnazistka, tak bych to řek bez uzardění, ale tady, uznáte, by to znělo blbě. Vemte si ten telefon, ať neotravuje.

Já jsem vás poslouchal, řekl Urban, když zavěsil. Neříkám, že zvlášť pozorně, protože podobnými pravdami opravdě mne zásobujete poměrně často ataké, jak jinak, se při tom dost opakujete. Neberte to jako nezdvořilost nebo příklad nedobré vůle. Ovšem příklad se šipkami se mi líbil. Detaily však nechme stranou. Připouštím, že toto téma opravdách je věčné, aproto svým způsobem idost obehrané. Jenže, jak musím přiznat, každý se sním musíme vyrovnat. Nikdo mu neujde, jako neujde jiným, trvale se opakujícím skutečnostem. Život je pořád totéž vnesčetném množství provedení. Takže my si teď užíváme spravdou. Dobrou zábavu.

Počkejte, pane doktore, zabránil Romanec Urbanovi odejít zmístnosti. Vím, že jste posedlý definicemi.

Já ne, to moje žena.

Tak vaše žena? Vtom případě ani netušíte, že jste ve stavu závislosti na své ženě. Ani si to zřejmě neuvědomujete, ale jste šťastný člověk. Vaše žena je zřejmě silná osobnost. Podmanila si vás. Nejdřív patrně krásou ažádostivostí, pak, postupně  bohužel to musím říct, když je tu řeč opravdách  intelektuální nadváhou amáte to. Často se bojíte jít po práci domů?

Žertujete takhle často isostatními kolegy? Nebo to je jenom výsledek nadměrného intelektuálního úsilí, kterým vyčerpáváte svůj spisovatelský talent apak mezery zaplňujete jedovatostmi?

Stalo se jednou, že jsem dostal tak přes hubu, že jsem nemohl dva dny jít do práce. Na středisku jsem lékaři zalhal ařekl, že jsem se zranil pádem při nastupování do tramvaje.

Co byste si vymyslel dneska?

Trochu jsem povyrostl, zmoudřel, dneska bych se nesnížil ktak trapné lži. Dnes už jenom horuji pro pravdu, byť nejsem sto ji definovat.
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