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8   prolog

„V kolik to sakra jede?“ – „Nevim, snad po půl čtvrtý,“ 
odpověděl jsem v mlžném přítmí autobusové zastávky 
u strahovských kolejí, a dál jsem se s tím nejspíš mile-
neckým párem nehodlal zaobírat – hodina mezi psem 
a vlkem, lezavý konec noci, někdy v srpnu 1975. Jenže 
pak jsem potřeboval oheň, a když mi ten kluk škrtnul 
a plamínek sirky zároveň ozářil dívčí tvář, tu mi svitlo: 
Oskar Petr a Zuzana Michnová! Jen před pár hodina-
mi jsem byl ve strahovské Jedničce jedním z mnoha, 
kteří jak u vytržení nejen sledovali či poslouchali, ale 
prožívali koncert tria Marsyas. Dvě hodiny, možná 
víc, ulítával jsem z panelákové reality vysokoškolské 
ubikace někam do  slunné Kalifornie, kterou jsem si 
tehdy jen představoval. „Kde je Kalandra?“, napadlo 
mne se blbě zeptat na třetího… Snad pro mé dlouhé 
vlasy a ubalené cigáro obtěžoval se Oskar utrousit, že 
„někde chlastá“. Pak jsem jim pochválil koncert, ale 
o tom už se bavit nechtěli a navíc reflektory autobusu 
ozářily jinak pustou zastávku. V dopravním prostřed-
ku, který směřoval ke smíchovskému tanku, už nebyla 
k hovoru chuť. Zatímco s každou zastávkou přibývali 
dělníci s ospalky silou unášeni na ranní šichtu, Oskar 
usnul, nebo to jen předstíral, a Zuzana hleděla do dáli 
jitřního šera, madona těla, madona ducha. Vystoupil 
jsem u tanku, a než zaklinkala první tramvaj číslo 12, 
zkoušel jsem si svůj zážitek uspořádat v  souvislosti 
s koncertem, ale hlavně v souvislosti s tou dobou.
Strahovské koleje už dávno nebyly místem, kde by 
se stejně jako před pár lety, tedy v  sedmašedesá-
tém, bouřilo. Někteří z tehdejších revolucionářů sice 
na  Strahově zůstali, totiž v  tamních kotelnách, ale 
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to byl už jen trapný relikt. V nadzemí panovala ve-
směs poslušná nuda povýšená na  jakýsi kánon ne-
zbytný k  vegetování na  vysoké škole. Ostatně síto 
přijímacích zkoušek bylo už tehdy pečlivě zbudova-
né („co soudíte o vstupu vojsk Varšavské smlouvy…“ 
apod.) Hloupí či vychytralí adepti nejvyššího vzdělá-
ní nesoudili nic, nebo to jen tak říkali, a rozšiřovali 
znormalizovaný dav, až si Husák mnul ručky. Nový 
vysokoškolský zákon zbavil studenty prakticky všech 
akademických svobod a  bylo po  ptákách. Bezčasí. 
Žádná vůně, žádný ráz, žádný charakter doby. Bez-
naděj bez naděje. Nebýt tří klubů očíslovaných podle 
bloků 1, 7 a 11, v nichž se jakýmsi zázrakem pořád 
ještě udržoval odér konce šedesátých let. Stačilo sejít 
jen pár schodů a ve strahovské Jedničce byl svět na-
ruby. Soudě podle vzhledu v sálku posedávalo a po-
stávalo zcela nevysokoškolské publikum. Příjemně 
uvolněná atmosféra, vzájemné souznění se třepotá 
ve světle reflektorů a na pódiu sedí jedna holka a dva 
kluci. Měl jsem s sebou kotoučový magnetofon a mi-
krofon, který nepříliš kvalitně zaznamenával: „Will 
the circle be unbroken? By and by Lord, by and by /  
There’s a better home awaitin’ / In the sky Lord, in 
the sky. Z  dokonale sladěných hlasů vyzařovalo až 
živočišné teplo, nekašírované pohodlí a obrovská ra-
dost z toho, jak jim to zní. Uvolněná nálada zasáhla 
i ty před pódiem, sborové finále dávalo odpověď: kruh 
se propojil, Circle was unbroken. Dvě stovky šťast-
ných trosečníků jen pro ten dnešní večer a ti tři: Zu-
zana Michnová, Petr Kalandra a Oskar Petr, kteří se 
hledali, až se na historicky krátkou chvíli našli…
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Zuzana
Michnová
líbezná
výtržnice

Zuzana Michnová, II. festival folk songu, Praha, 1971  
(foto Pavel Štoll)
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Když ta holčička 1. března 1949 v jihlavské porodni-
ci zapěla svůj primární výkřik, barva hlasu a  into-
nace nebyly tehdy zjištěny. Co však lze s úspěchem 
předpokládat, že to nemohl být zvuk radosti, ačkoli 
pan farář v  kostele sv. Jakuba nešetřil mešním ví-
nem. Doba, která nastávala, k tomu nedávala sebe-
menší důvod. Posuďte sami: Jen krátce předtím byl 
na žádost obyvatel Zlín přejmenován na Gottwaldov, 
a když Zuzanka otevřela své do hloubi lícních kostí 
koketně posazené oči jak smola, byl založen Pionýr. 
A pak už šlo o krky: 21. června byl v plzeňské věz-
nici Bory oběšen generál Heliodor Píka (úplně prv-
ní justiční vražda) a 5. listopadu ve věznici Pankrác 
dalších šest nestraníků v  souvislosti s  přípravou 
údajného květnového protikomunistického povstání. 
Ve stejném roce se narodili „nosem spříznění“ Meryl 
Streepová a Boleslav Polívka.  
Zuzanin tatínek, který do  Československa přišel 
hned ke konci války jako příslušník anglické osvobo-
zenecké armády se třemi medailemi na  prsou, teh-
dy o  svých válečných zásluhách raději mlčel. O  to 
víc se věnoval svým dcerám. „Můj táta byl báječný 
člověk, vedle toho, že ovládal sedm jazyků, miloval 
hudbu a  dá se říci, že mě k  ní přivedl – naučil mě 
třeba hrát na kytaru,“ usmívá se Zuzana po víc než 
padesáti letech poněkud nostalgicky. Sám vyhrá-
val na  piáno, akordeon a  především velmi virtuóz-
ně na  foukací harmoniku. „U  nás doma si dokonce 
několikrát zahrál i s Petrem Kalandrou, který platil 
za  skvělého harmonikáře. Táta mu ale nadával, že 
hraje špatně. Petr hrál na foukačku dylanovsky, což 
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táta neuznával, pro něj to bylo málo. Říkal, že tako-
ví harmonikáři se jen snaží zakrýt, že na ten nástroj 
ve skutečnosti neumějí.“ A také otevřel Zuzaně cestu 
k  Elvisovi, kterého velmi miloval. „Zpíval jí písnič-
ky, co se za války naučil v Anglii. Zuzana tak dosta-
la folkovou školu ještě dávno před deskami s  Joan 
Baezovou.“ (Jiří Černý, 1975) Starší sestra chodila 
(už v Náchodě, kam se s rodiči přestěhovaly) zpívat 
do  tamního sboru Hron, a  pokud s  tím byl spojený 
i  ples, Zuzana se přidávala. Tam si vedle oblíbené 
rodinné Happy Birthday našla další parádní číslo: 
Gaudeamus. Po skončení programu se mladistvá vý-
tržnice pustila do  křepčení v  rytmu songů tamního 
tanečního orchestru. Repertoár poloviny šedesátých 
let v  rodném městě Josefa Škvoreckého byl nasna-
dě, přesto se Michnová brzy chopila mikrofonu toho-
to tělesa, aby záhy přestoupila k bigbítu. Angažmá 
v kapele Hellmen jí rozmlouvali nejen ve škole, ale 
i jinak benevolentní rodiče. Půvabná středoškolačka 
však tehdy byla v  zajetí múz. Chtěla být malířkou, 
modelkou (skutečně pózovala pro místního fotografa) 
a herečkou (později si v několika českých filmech za-
hrála epizodní roli).
„Pro muziku jsem se definitivně rozhodla po absolvo-
vání gymnázia, tedy v době, kdy už jsem věděla, že 
něco umím a že si musím vydělat peníze na to, abych 
si mohla dovolit platit svou učitelku zpěvu. A to se mi 
podařilo. Paní profesorka bydlela nedaleko od  bytu 
mých rodičů, chodívala jsem k  ní ráda, naučila mě 
základům práce s hlasem, dýchání a podobně. Jednou 
se přišla podívat i na můj koncert, hráli jsme tehdy 
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Zuzana Michnová, cca 1974 (archiv Zuzany Michnové)
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nahoře: Zuzana Michnová a Jiří Jeřábek, IV. folk  
a country festival, Praha, Radiopalác, 18. prosince 1972 
(archiv nakladatelství Galén)
dole: Petr Kalandra, Zuzana Michnová a Jiří Jeřábek, 
u Jeřábků na střeše (z archivu Karoliny a Kristiny 
Kalandrových)
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v kulturáku na Smíchově. Po koncertě jsem od ní do-
stala kytici s vizitkou Zuzana Michnová z Otradovic – 
ona si pořád dělala legraci, že jsem potomkem Adama 
Michny.“
Do Prahy vpadla jako vichřice, přesně včas, aby se jí 
navěky vryly do hlavy děsivé okupační obrazy osma-
šedesátého roku. Jiří Černý v roce 1975 psal: „Aby se 
v Praze sama neztratila, nemusela daleko: z nárož-
ního papírku na Václavském náměstí se dočetla, že 
folková skupina hledá zpěvačku.“ Romance s kapelou 
Folksingers trvala necelý rok; z původní osmičlenné 
sestavy zbyl nakonec jen Václav Prejzek a  Zuzana. 
Přesto si u Folksingers Michnová začala brousit svůj 
výraz. Zpívala tu jak americké lidovky (Swing Low 
Sweet Chariot), skladby tehdy velmi populárního 
tria Peter, Paul and Mary (All My Trials) nebo čes-
ké lidové. Na  sampleru Porta (1969–1970) dokonce 
vyšly dvě skladby Folksingers (Fullerova San Fran-
cisco Bay Blues a Křišťálová studánka s textem Jo-
sefa Václava Sládka), takto Zuzanin gramofonový 
debut. Natočili ještě pár skladeb pro Československý 
rozhlas, sice vesměs lidovky, ale Zuzana si ostřila 
ostruhy. „Mně vždycky trochu připadali jak slušný, 
milý mládenec, který v  restauraci nenápadně kope 
pod stolem svou příliš temperamentní dívku.“ (Jiří 
Černý, 1975). Když v  roce 1972 vyšel singl s  vlast-
ní skladbou Pošťák a cover verzí Gorgona Lightfoo-
ta O pohledu na spící dívku, zpívala Zuzana už rok 
v  jakémsi příležitostném duu s  banjistou Jiřím Je-
řábkem (také se mihnul v sestavě Folksingers), který 
byl členem Americké banjistické organizace, jediný 
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plakát Šafrán, 1972 (Jaroslav Hutka)
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z východního bloku (měl legitimaci nadepsanou Jeri 
Geranek). „Seznámila jsem se s ním v roce 1969. Stu-
doval lékařskou fakultu a vyděsilo mě, že si vybral 
právě hygienu. Sám si stavěl hudební nástroje, na-
psal Školu hry na pětistrunné banjo a na banjo hrál 
kromě country i  klasiku, například Mozarta. Uměl 
také skvěle na akustickou kytaru, ale to ho moc ne-
bavilo. Když se mi z mé první kytary vytrhla kobylka 
s kusem ozvučné desky, vyrobil mi z ní tzv. bentaru, 
což byla jakási kombinace banja a  toho kytarového 
pozůstatku. Byl to samouk, ale nedělalo mu problém 
hrát podle dosti obtížných amerických zpěvníků. Mě-
řil dva metry a se šéfem amerických banjistů se schá-
zel za bývalého režimu v Budapešti. Jirkův otec, oční 
lékař, pomohl mnoha kamarádům k modré knížce,“ 
podává Zuzana velmi detailní svědectví člověku, kte-
rý jí představil Petra Kalandru. Jeřábek usoudil, že 
ve třech jim to půjde lépe, a v prosinci společně s Ka-
landrou zaklepali u dveří Zuzanina bytu. První před-
stavení tria se mělo konat v  Jablonci. Medik však 
ochořel a těsně před odjezdem volal, že má horečku 
a tím pádem koncert musejí odehrát sami dva. „A my 
jsme do toho s radostí šli. Cestou v autobusu jsme se 
domlouvali na repertoáru – znali jsme to samé: Dy-
lana, Donovana, Joan Baezovou, Crosby, Stils, Nash 
a Young, Beatles, Rolling Stones, Melanii, Jefferson 
Airplane. Nedávno za mnou přišli pamětníci koncer-
tu, je to radost,“ vzpomíná Michnová. Bylo zažehnu-
to. Jako jakési P.  S. Zuzka k  Jeřábkovi dodává, že 
„Jirka teď žije v Argentině, pracuje v misii, kde není 
ani telefon. Když si chce zavolat do světa, musí jet asi 
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muzikalita. Zatímco s kytarou se Petr ploužil při zemi, vedle Zuza-
ny vylétal nad oblaka. Muzikanti si na oplátku Zuzanu pěstovali 
s dětinskou zvědavostí, co se ještě z té housenky, chované kluky 
v bavlnce, vyvine za něžného motýla. Drsnost rockerky, opřené le-
dabyle o barovku, převtělení Joplinky. A tu jsme měli v sobě tak 
trochu všichni. Zuzana se s muzikanty nepárala. Párkrát snesla, 
že jsem dokonce v euforii vyskočil na pódium a přidal se fistulí. 
Jinde totiž už nebylo místo. Hlasy Marsyas vyšly do  dějin folk-
rocku jako přirozený soulad lidí, kteří byli tak nějak vždycky od-
jinud. Zuzana to stmelovala pohanskými silami z dálky, nedávala 
najevo, kdo je v kapele šéfem. Udržela si své muzikanty i v době, 
kdy nezpívala. Krásně zpívatelné texty, doladěné vícehlasy, kdy 
třeba Petr Kalandra či Oskar šli nad samet Zuzanina altu! Všichni 
jsme okouzleně naslouchali CSN&Y. Jedině Marsyas ale dokázali 
převést proplétání anglických lehce zpívatelných slůvek do krás-
né češtiny. Prolínání kázně s uvolněností – to je Zuzanino tajem-
ství. Velká zpěvačka se nemusí přehrávat do milých maminek či 
babiček. Jede v tom naplno, teď a tady, a i kdyby třikrát upadla  
a  sedmkrát pozapomněla, je to tam! Věstonická Venuše našeho 
mládí pořád ještě letííííí!

Bohdan Mikolášek

Vždycky jsem věřil, že na Marsu je život.
Bylo to slyšet.
Venuše Michnová si vybrala oběžnou dráhu blíže Slunci, a tak do-
dnes nevychladla.
Jen drobný, ale zemitý Kalandra si vybral naši pozemskou plane-
tu – i v nebi teď je pořád v zemské atmosféře.
Zpětně viděno jako by moje dráha v určité rovnoběžce sdílela stej-
ný prostor, stejná pódia i  stejný čas, dobu, epochu, jistě dějinně 
záviděníhodnou. Kdo to nezažil, nemůže vědět, co nám má závidět. 
Dnešní doba je něco jako dvacet let toho známého dne po Váno-
cích… Spousta dárků, halda obalového materiálu, do Silvestra da-
leko. My jsme měli čtvrtstoletí to adventní očekávání a všeho bylo 
tak málo, že jsme směli mít radost si sami věci vytvářet. Byla to 
doba, kdy si písničkáři nekonkurovali, ale jen tak se střídali na pó-
diu, někdy se setkávali i mimo zákulisí nebo spolu i kamarádili, či 
jinak o sobě věděli.
Abych se přiznal, možná si aktivně pamatuju jen jednu Zuza-
ninu písničku – a  to ještě z  doby, kdy zpívala s  Vaškem Prejz-
kem, tu o  tom pošťákovi. I  ona mi řekla při velkém šafránském 
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retrokoncertu, že si vždy vybaví tu moji, stále stejnou… o tom bí-
lém ránu. V tom originál Marsyas triu je slyším dodnes, ale Kalan-
drovo blues jsem jako Neameričan jen obdivoval, tak jako pověstné 
plíce zpěvaččiny a perfektní trojhlas z plna hrdla všech tří. Z Oska-
ra si pamatuju spíš jeho texty asociací, koláží, poezie okamžiku. 
Respektive nepamatuju, protože okamžitost má jen „teď“, bez pa-
měti, bez minulosti. Ostatní jsou báje a jiné řecké pověsti.
Kdybyste chtěli, mohu vám dodat jednu skutečnou historku. Por-
ta, Svitavy 1974. Vondrákova folková velekniha to sice po vzoru 
George Orwella vygumovala, ale vyhrál jsem tam dvě „porty“. Co 
tam tehdy zpívali Marsyas, také už nevím. Jen na důkaz rozpětí 
okamžitě žité poezie takový krátký filmový střih, abych zase nomi-
noval Oskara – na společných sprchách podlezl z té sousední… má 
mladá, právě se sprchující manželka Jana se nestačila divit ani po-
horšit. „To nic, já jsem jenom šmírák!“ Za trest tu Portu nevyhráli.
À propos Marsyas – to, že hudebně soutěžil s bohem Apollónem, 
neznamenalo, že vyhrál. Na flétnu, natož tu řeckou, aulos, nikdy 
nehráli – naopak se poučili a  nemaje Apollónovu harfu, bušili 
do kytar, protože – to byl Apollónův trumf – se při tom dá i zpí-
vat. Než si Marsyas stačil vyrobit jihočeské dudy, stáhli mu kůži. 
A čeští turisté jsou nenechaví… Proto je asi ten náš Marsyas vždy 
spojený s tou Zuzanou… Ale nevyhrát, a přesto se dostat do světo-
vých dějin, to má svoji cenu.
Marsyas byla veselá, ale i pilná parta a tu Portu by si tehdy jis-
tě dokázali užít líp profesionálně – v mém tehdejším zákazu mi 
to stejně nepomohlo. Nepamatuju se, že by se jejich písně někde 
střetly s mantinely tehdejšího režimu, ale bylo cítit a slyšet, kde 
stojí. Vždy byl takový pocit – ještě chvíli pádlovat a už bude Ame-
rika. Byli autentičtí až věrohodní a hlavně svobodní, což už samo 
tehdy bylo na pokraji trestného činu. Oskar se vytrestal sám emi-
grací. V Praze mi předtím připadal jako „Američan“ víc, než když 
mě jako jeden z mála kolegů navštívil ve Švýcarsku, v mém vlast-
ním, tehdy čerstvém exilu. Je to zvláštní, že Martin Kratochvíl se 
díky pobytu v USA sice naplnil obdivem k tomuto dílu světa, ale 
emigraci si rozmyslel a šupajdil si to nazpátek… Přesto mohu vy-
jmenovat řadu těch (vlastně jsem po  Oskarovi převzal jeho spo-
luúčinkování v Jazz Q), kteří jakoby zcela náhodou po spolupráci 
s  Martinem „vzali roha“, …aby za  kopečky udivovali Západem 
unavený západní svět svými nápisy jako svoboda, natož pravda. 
Myslím, že kdo s láskou k americké hudbě zkoušel mít rád i Ame-
riku jako takovou, se nakonec musel vrátit do Čech. Svět mezitím 
zachvátila vlna laciného antiamerikanismu a Čechy, sice už pole-
vují, ale viděno ze Švýcarska se mi zdají jako oáza amerikanofilie. 
Já se Američanů zastávám, respektive tvrdím, že Američani jsou 
jen ti Indiáni a Inkové, a – když pominu nečekaný barevný odstín 
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současného jejich prezidenta – ostatní jsou jen Evropané, kteří 
věřili na  symfonii o Novém světě, a podřezávali bychom jim jen 
vlastní větev.
Zpět k mému domácímu úkolu.
Z Marsyas byli lidé na větvi právě proto, že to byla parta hudeb-
ně vyjádřená vícehlasem – lékem v  písničkářském monoteismu. 
Každý z nich měl jistě na to – i si to vyzkoušel – pustit se do sou-
kromého hospodaření. Ale přeci jsem rád, že Zuzana jako matka 
pluku přeorala meze, a co je možné, opět sjednotila. Možná na tom 
má zásluhy i nakladatelství Galén, které dokázalo pod záminkou 
knihy přivést jeden večer na jednu scénu celý bývalý Šafrán. My-
slím, že i tak se Marsyas snažili vzlétnout z jejich zlatého prachu. 
Ale určitě takový počin jako kniha je prospěšná energie. (Už máte 
moji knihu?) My jsme totiž generace, pro kterou ta hmotná zazna-
menanost – právě v žánru, který zní a odezní – něco znamenala. 
A zpívali jsme, „jako když tiskne“.
Ta zmínka o šafránském koncertu a Zuzaně v „herecké šatně“ za-
čínala totiž jejím hlaholným, vřelým vřícením do místnosti, máva-
je slovy „…podívej, mám svoji knihu!“ Třeba se teď také objevím 
v zákulisí, abych si poslechl její nové „…máme naši knihu!“ A tak 
jí ruku nepodám ani nepotřesu, ale tisknu!

Vlastimil Třešňák

Marsyas? Stáhnout z kůže málo!
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