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Zpráva z nemocnice

Tlouštíkům se rány po  operacích nehojí snadno, 
a tak jsem se pár dní po propuštění musel do nemoc-
nice vrátit. Byla sobota a službu měla zřejmě ne moc 
zkušená paní doktorka. Mačkala mi ránu na  břiše 
a do toho zděšeně vykřikovala: „Ježíšikriste! Ježíši-
kriste!“

Ale oba jsme to přežili a mě potom uložili na pokoj 
ke stařečkovi, který o sobě moc nevěděl, jen sténal 
a chvílemi blouznil. Když mi otrnulo, pozoroval jsem 
dvě mladé sestřičky, jak s  ním něžně manipulují 
a starají se o něho jako o vlastního.

„Vy teda máte těžkou práci,“ pravil jsem uznale.
„Ale kdepak,“ otočila se na mě ta usměvavější, „my 

jsme si to vybraly, nás to baví!“ Bylo jim asi dvacet.
Druhý den odpoledne jsem chtěl požádat, zda bych 

se mohl v  hale sousedního oddělení dívat na  fot-
bal. Snadné to nebylo, po  chodbě totiž běhaly jiné, 
asi o patnáct let starší sestry, žádná se neusmívala, 
některé na sebe nepříjemně pokřikovaly a práce je 
zjevně nebavila. Říká se tomu syndrom vyhoření. Ty 
mladé sestřičky ze včerejška se o tom nejspíš učily, 
ale těžko říct, jestli je napadlo, že by na tom po pár 
letech téhle práce mohly být podobně…

Nakonec jsem se přece jen směl k vytoužené tele-
vizi odšourat. Už tam seděl nějaký starý pán na vo-
zíku. V očích měl slzy.

„Co se vám stalo?“ zeptal jsem se ho.
„Ále,“ koukl se na mě, „jsem na pokoji se dvěma, 

kteří mě nenávidí.“
„Vy jste jim něco provedl?“
„Ne. Vlastně nevím… Já jen nejsem zvyklej, že je 

na mě někdo takhle sprostej.“
V tu chvíli odněkud zaburácel mužský hlas: „Děd-

ku!“ Oba jsme nadskočili leknutím a uviděli neohole-
ného třicátníka, který se vybelhal na chodbu, zahro-
zil na starého pána berlou a znovu zařval:

„Dědku, nekecej! Řikám ti: Ne-ke-cej!“
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Podíval jsem se na toho chlápka a s hrůzou si před-
stavil, co bude následovat: jestli na  mého souseda 
ještě jednou takhle nechutně zaječí, vstanu, vezmu 
mu tu berlu, srazím ho s ní k zemi, aby byl poměr sil 
dobra a zla ve světě zachován, a půjdu do kriminálu. 
Není vyhnutí, nějaká spravedlnost existovat musí! 
Naštěstí to asi vycítil, nečekaně zalezl do  pokoje 
a zabouchl za sebou dveře.

Stařík se zatvářil fatalisticky a pravil:
„A takhle se tu ke mně chovají všichni. Nechápu, 

co jsem jim udělal.“
„Tak přesně o tomhle je jeden starý vtip. Mám vám 

ho říct?“ zeptal jsem se a on přikývl.
„Jde Kohn do modlitebny a osloví Boha: Žena mi 

utekla, děti mě okradly, barák mi vyhořel, jsem ne-
mocnej a všichni mě opustili. Pane Bože, co proti mně 
máš? – Chvíli je ticho a pak se seshora ozve: Já ti ani 
nevím, prostě mě nějak sereš…“

Stařeček se rozchechtal, ale vzápětí se i trochu roz-
vzlykal, takže chvíli trvalo, než jsme se zase mohli 
soustředit na zápas.

„Já ten fotbal miluju,“ řekl, když se uklidnil, „ale 
stejně to určitě zase bude nula nula.“

Mýlil se. Skončilo to šest dva a ohromně jsme si to 
užili.
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Mezi psem a vlkem

U  nemocnice, kam jezdím na  rehabilitaci, se nedá 
zaparkovat. Nejlepší by bylo nechat auto jinde a jet 
autobusem, ale tak daleko jsem zase v té rehabilitaci 
nepokročil, špatně se mi chodí... Jezdím tedy na cvi-
čení pravidelně o  půl hodiny dřív a  čekám, zda se 
přece jen neuvolní nějaké místečko pár desítek nebo 
i stovek metrů od budovy. Spolu s některými řidiči, 
kteří jsou v podobné situaci, se tomu čekání snažíme 
dát jakýsi řád. Vjedeme do parkoviště, nepředjíždíme 
se a stojíme slušně za sebou, až na nás dojde řada. 
Jenže parkoviště má také výjezd. Sice jednosměrný, 
ale část populace tuto značku zřejmě neuznává, a tak 
vám tamtudy po  čtvrthodině čekání někdo klidně 
vjede do parkoviště a vyfoukne vám místo, na které 
poctivě čekáte. Tím pádem vzniká chaos – skutečný 
i morální – a zakrátko přestávají platit jakákoli pra-
vidla. Za takové situace, nestane-li se zázrak, přichá-
zím pozdě anebo vůbec nepřicházím...

Minule mi dokonce i výjezd z parkoviště zatarasil 
jeden z těch talentovaných řidičů, kteří jsou na pra-
vidlech silničního provozu zcela nezávislí. Když jsem 
mu ukázal, že bych potřeboval jen vyjet, řekl, že cou-
vat nebude, a pak už pokračoval pouze nonverbálně. 
Ovládal velké množství rozličných sprostých znaků, 
umně skládal prsty všelijak k sobě a od sebe, a když 
jsem se nakonec přece jen nějak prosmýkl kolem, 
stáhl jsem okénko a  v  odpověď jsem mu oznámil, 
že je nebezpečný asociál. S ním to ovšem rozhodně 
nic neudělalo, nechytil se za nos a nepolepšil se. Jen 
za mnou křikl nějakou podobnou zdrcující urážku...

Zřejmě se budeme muset smířit s tímto válečným 
stavem, časem si koupíme pistole, japonské meče 
nebo výbušniny a  ti nejsilnější u nemocnice zapar-
kují. Zároveň budeme muset přestat hlásat úpadko-
vá hesla o zdvořilosti či ohleduplnosti – každý z na-
šeho parkoviště přece ví, že to jsou projevy slabosti 
a nikam se s nimi nedostanete. Ti bohatší a slušnější 
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si budou asi brát taxík, méně slušní podplatí hlída-
če a seženou si povolení k vjezdu do nemocnice, kde 
pak budou zabírat místa sanitkám. No a my ostatní 
budeme chodit pěšky, případně se tam od autobusu 
nějak doplazíme.

V malých a takzvaně nedůležitých věcech, jako je 
parkování před nemocnicí, se asi nevyplatí povolávat 
hned jednotku rychlého nasazení, aby udělala pořá-
dek. Možná by pomohl jeden policajt, ale asi na něj 
nejsou peníze, a tak zkrátka slabší ustoupí silnějším. 
Není to rozhodně svět, který by se nám líbil, ale jinak 
to asi nepůjde...

Naše civilizace stojí z velké části na dohodě. Když 
se nedohodneme, nastane buď anarchie, nebo dik-
tatura. Něco jsme zřejmě při našem rychlém vývo-
ji zanedbali a teď se nejsme schopni dohodnout ani 
na parkovišti před špitálem. O penzijní reformě a ji-
ných, pro budoucnost podstatnějších věcech to jistě 
platí dvojnásob, a  tak můžeme jen děkovat prozře-
telnosti, že naše vlast není v současné době ohrožena 
nějakým mezinárodním konfliktem. My si vystačíme 
s těmi vnitřními. Stávají se z nás podivně nesnášen-
liví občané země, v níž co není zakázáno, je povoleno.

Poměrně přesně to vyjádřil jeden kolega průvodce 
z konkurenční cestovní kanceláře, se kterým jednou 
ročně čekávám v noci na letišti v Reykjavíku na další 
várku turistů.

„Chceš vědět, jakým se řídím heslem?“ naklonil se 
ke mně minule někdy v hodině mezi psem a vlkem.

„Samozřejmě,“ zamumlal jsem zvědavě, připravil 
se na všechno a dočkal se.

„Já si řikám,“ pravil ten bodrý muž, „naser ty 
ostatní dřív, než oni naserou tebe!“

Letadlo přistálo a k nám se pomalu začali trousit 
nic netušící turisté těšící se na dovolenou...




