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Vrah, co mě nadchl
„Oni z tebe udělají marxistu,“ varovala mě před pedagogy z filozofické fakul-
ty studentka Nina Štulcová, která se jich v roce 1955 už naposlouchala dost. 
Shovívavě jsem se na svou krásnou evangeličku usmál, mladistvě jistý svým 
opovržením vůči všem totalitám. 

Za pět let ze mě udělali něco horšího: hlupáka, který věřil, že komunismus 
je dobrá myšlenka, kterou pokazili zlí jedinci. A že kdyby Lenin nezemřel 
tak nešťastně brzy… Nadšeně jsem si v jeho polemikách podtrhával zvláště 
vtipné útoky proti Plechanovovi, Kautskému a jiným. Netrklo mě ani to, že 
Lenin často spotřeboval dlouhou kapitolu, aby vyvrátil odpůrcův názor, z ně-
hož citoval pouhé dvě tři věty a který jsem si nikde nemohl přečíst celý.

Začal jsem pracovat v novinách a pral jsem se tam o svobodu sportovců, 
bigbíťáků a spisovatelů s tupými stranickými funkcionáři. Právě proti nim 
jsem se oháněl Leninem. Ještě začátkem šedesátých let jsem v Mladém světě 
vyfantazíroval ráčkujícího vůdce ruských proletářů, jak se šplhá na Rysy.

Byl jsem zkrátka přesně oním typem upřímného, nestranického a zdán-
livě nadstranického intelektuála, pro nějž se vžil výraz „užitečný idiot“. Uži-
tečný komunistické diktatuře. (Která Leninovými slovy „není nic jiného než 
zvláštní klacek“.) Jenže to vím až dnes.

„Někdy mě napadá, že to zlo začal už Lenin,“ šeptal mi v prosinci 1963 na 
procházce noční Moskvou šéfredaktor Sovětského sportu Saša Tokarev, jehož 
otce, pouhého nadporučíka, zastřelili během stalinských čistek ve třicátých 
letech. Co mi ale ještě trvalo let, těžko dostupných článků, vypůjčených kní-
žek i dalších osobních setkání, než jsem pochopil, že prvním masovým vra-
hem sovětských spoluobčanů nebyl bandita Džugašvili-Stalin, ale profesor 
Uljanov-Lenin, který mě kdysi okouzlil svou ironií a neúprosnou logikou. 
To on už — aniž by osobně vzal do ruky revolver — vraždil carskou rodinu 
i s dětmi, kronštadtské námořníky, nepoddajné statkáře, obtížné diskutéry.

Ovšemže kromě toho jako všichni diktátoři způsobil i důležitá dobra. 
Některé umělce (také užitečné idioty?) dokonce před smrtí zachránil, při-
nejmenším před smrtí hladem. Ale k těmto vědomostem bylo snadné se 
dostat i za prezidento-tajemníkování Novotného a Husáka. Zatímco Solže-
nicynovu knihu Duben 1917, s podrobným vylíčením Leninovy vlastizrady 
během první světové války, se mi kamarád Franta Rudl pokoušel provézt 
z Vídně v krabici s mycím práškem. Neprovezl, mikulovský celník bděl.
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Bdí i naši staronoví čeští komunisté. Ve svém kalendáři významných 
osobností připomínají Lenina obrázkem, letopočtem a profesorovým citátem 
„Pravda nesmí záviset na tom, komu bude sloužit.“ Kdeže vrah a diktátor?

(MF DNES, 7. 8. 2001)

Kryl by se zděsil
Během listopadového převratu 1989 se v pražských ulicích objevil nápis 
„Karle Kryle, už neryjeme drškou v zemi“. Po čtrnácti dnech sem přijel i au-
tor parafrázované písničky Pasážová revolta. Ale už za tři roky se rozhodl zase 
odjet, třebaže tentokrát ne natrvalo. „…budu dál dělat to, co považuji za 
nutné, ale už to rozhodně nebude… řekněme suplování občanské statečnosti 
jiných lidí,“ řekl v květnu 1993. „Chodí mně dopisy od lidí, co mě mají rádi, 
a píšou: Pane Kryle, neopouštějte nás. To mě děsí.“

Minulou středu na podstavec Myslbekova svatého Václava, rovnou pod 
chorálovou výzvu „Nedej zahynouti nám i budoucím“ kdosi napsal „Karle 
Kryle, už zase ryjeme drškou v zemi“. Soudím, že by moravského písničkáře 
tato stížnost ke svatému Krylovi, k níž nebylo občanské statečnosti potřeba 
ani za mák, opět zděsila. 

Snad jsem ho trochu znal, mysleli si to i jeho rodiče. Taky jsem mu sestavil 
pět jeho alb. Kryl určitě patřil k nejurputnějším kritikům polistopadových 
poměrů, hlava nehlava napadal kdekoho od prezidenta, premiéra a velvy-
slankyň až po hudebníky a své kamarády, mne nevyjímaje — ale nefňukal. 
Někdy se hlásil k moravistům, jindy zpíval na shromáždění sociálních de-
mokratů, do novin psal politické komentáře, věnoval statisíce na vybavení 
dětské nemocnice, účinkoval za vysoké honoráře, ale i zadarmo. Neochvějné 
bylo jeho katolictví, nikdy se nesmířil s rozpadem Československa. Soudil se 
o své australské nahrávky, kupoval v Praze byt a nepamatuji, že by se někdy 
oháněl svými nezměrnými zásluhami v boji proti komunistické totalitě. 

Nejde vůbec o to, na čí straně Karel Kryl kdy stál a jak to ovlivnilo jeho 
nové písničky. Důležité je, že na své představě skutečné demokracie pracoval 
jak bobr. V tom byl stejně důsledný, jako když uprostřed nadějí pražského 
jara 1968 psal Pasážovou revoltu. Zatímco tehdejší kytičkoví hippies v pasáži 
Platýz radostně naslouchali Hutkovi a Třešňákovi, Kryl sebesžíravě veršoval 
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„nadáváme na měšťáky tvoříce — Revoluci“. Nikdo jiný než on tehdy ne-
uměl napsat „I v naší generaci / už máme pamětníky / a vlastní emigraci / 
a vlastní mučedníky“. O rok později, kdy už nás okupovala Rudá armáda 
a Pasážová revolta vyšla na poslední chvíli na albu Bratříčku, zavírej vrátka, 
většina z nás ryla drškou v zemi ještě hlouběji.

Máme svobodu, jakou tato země neznala padesát let. Nehrozí nám poli-
tické mučednictví ani emigrace. Přesto mnozí zůstáváme čtyři roky němí od 
voleb do voleb (případně i při nich), plížíme se tmou s vápnem a štětkami 
a vzýváme Kryla. Jenomže ten by na našem místě už přinejmenším pozurážel 
půl vlády. 

Myslíte, že ryjete drškou v zemi? Tak se zvedněte a něco dělejte.
(MF DNES, 3. 9. 2001)

Kritik dle Donutila
„Kritikům by se neměly dávat do Národního divadla vstupenky zdarma, měli 
by chodit za svoje,“ napsal Miroslav Donutil na internetové dotazy čtenářů 
Mladé fronty Dnes. V rozhovoru pro Divadelní noviny chce po kriticích, 
aby místo premiér chodili až na reprízy a také na další obsazení. („K etice 
kritika přece patří vidět obě dvě!“)

Jak rád bych třeba na Kabaret, o kterém budu psát, šel vícekrát! Ale na 
Fidlovačku mě pustí zdarma jen jednou. Jak rád bych muzikál Brouci nepo-
pisoval jen z ptačí perspektivy! Jenže novinářské místo bylo ze všech 748 ve 
Spirále třetí nejhorší.

Donutilův vysněný kritik by si pokaždé koupil několik lepších vstupenek, 
napsal jeden článek za jeden honorář a posléze pošel hlady. Do té doby by 
ale měl psát jako kdysi ti brněnští. („Ne že by nám nic nevytkli, ale vždy-
cky nabídli řešení, naznačili cestu…“) Přesně jako kdejaký popuzený opravář 
chce vlastně Donutil po svém nespokojeném zákazníkovi, ať mu teda poradí, 
když je sám tak chytrej. V tom se s nimi shodne i Jaromír Nohavica, když 
z Ebenovy plovárny vzkazuje kritikům, kdeže byli, když on se mořil s něja-
kým veršem.

„Umělec nepotřebuje kritiku, umělec potřebuje ocenění,“ mínila spisova-
telka Gertrude Steinová. „Když potřebuje kritiku, není to umělec.“ Tušíme 
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to všichni, ale málokterý herec si to s Jiřím Adamírou přizná: „Kritika má 
bohužel většinou co dělat s naší ješitností a ctižádostí, méně už s naší prací.“ 
Nebo jsem snad přehlédl nějaké dopisy, v nichž by se umělci ohrazovali proti 
neodborným a humpoláckým kritikám, které je chválily? 

„Reakce publika je pro mne rozhodující,“ tvrdí Donutil a jedním dechem 
lituje, že byla stažena „úspěšná inscenace“ Na miskách vah. Viděl jsem ji. 
O přestávce odcházely hudrající davy, které se od Donutila nedočkaly legra-
ce. Hrál skvěle. 

(MF DNES, 11. 9. 2001)

Koho trestá Iva Bittová?
Pořadatelé koncertů Ivy Bittové vracejí v předprodejích lidem vstupné, pro-
tože se rozhodla až do odvolání tady nezpívat. Prý se tím brání proti „zkresle-
ným a lživým“ informacím, které o ní uveřejnily Blesk a Super. 

Brání se tuze špatně. Jako by nic nevěděla o hlubinách českého bulvárního 
tisku, o jiných postižených ani o svém publiku.

Bulvár přece nemá čas ani ctižádost odlišovat drb od skutečnosti. Vůbec 
se neptá na pocity drbaných a odhalovaných, jemu jde o „čtenáře“. Oprav-
du Bittová neslyšela o nudistických snímcích bezbranné Petry Buzkové nebo 
knížkách, které vyšly o Haně Hegerové a Josefu Abrhámovi, aniž by se do-
tyčných někdo optal na jejich souhlas? A cožpak avantgardní muzikantku 
světového formátu nenapadne, že ti, kdo své večery věnují její hudbě, sotva 
budou o polednách mudrovat nad novinkami Blesku a Superu? 

Není to poprvé, co se Bittová při obraně své umělecké i lidské důstojnosti 
vzepřela svému okolí. V osmdesátých letech tvrdošíjně odmítala vystupovat 
na plzeňských Portách (vedle Ebenů, Nohavici, Merty nebo Plíhala). Před 
čtyřmi lety za ni musela dvě ceny Akademie populární hudby převzít její 
matka, později Bittová zavrhla jakoukoli spojitost s výroční anketou. Pokaž-
dé jsem zpěvaččiným důvodům rozuměl a odmítl jsem například Kocábovu 
vysvětlující domněnku, že „pýcha předchází pád“. K tomu, aby se někdo ne-
chtěl svézt s reklamním kolotočem velkých firem, zas není potřeba tak velké 
pýchy. A o pádu koho Kocáb mluvil? Od té doby je Iva Bittová stále vyhledá-
vanější ozdobou nejprestižnějších etnických, folkových i jazzových festivalů 
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po celém světě. Ten ve Vancouveru vytiskl její tvář na svá propagační trika, 
ještě ho mám schované. Asi žádná jiná česká skladatelka ani interpretka ne-
nahrává v posledních letech tolik desek v takové žánrové šíři.

Nicméně tentokrát poprvé Ivě Bittové nerozumím. 
Jiné by bylo, kdyby byla tak unavená a znechucená, že by nemohla veřej-

ně vystupovat vůbec, tedy ani v zahraničí. Takto ovšem za přečiny bulváru 
paradoxně trestá přesně ty domácí posluchače, kterým by měla být vděčná za 
mnohé, především za jejich vkus a otevřenost vůči všemu novému. Nepove-
dené gesto je navíc i docela trpkou „oslavou“ dvouletého trvání její současné 
akustické skupiny Čikori. 

Bulvár se může smát. Kdyby Bittová koncertovala, víc už by z toho těžko 
vytřískal. Teď zůstane v nejhorším případě nedotčen. Pokud ze všeho nevyjde 
posílen o zájem koupěchtivých čtenářů. 

Myslím, že Bittová by měla opět koncertovat. Ledaže by věřila, že po bul-
váru lze vystávkovat ohleduplnost.

(MF DNES, 8. 10. 2001)

Trojí foto umělců
Lednové noviny byly plné čtvrtstoletého jubilea Charty 77 i anticharty. 
Z duše mi promluvil předseda Senátu Petr Pithart, když napsal, že nejde 
o plošné seznamy, ale o jednotlivé lidské příběhy. Svůj příběh si pamatuji 
takřka po hodinách. 

Ve středu 12. ledna jsem jel na desátou do porodnice na Albertově. 
V tramvaji jsem četl Rudé právo s článkem Ztroskotanci a samozvanci, prv-
ním jmenovitým útokem proti těm, co Chartu podepsali. Zamrazilo mne 
nadvakrát: protože se tam spílalo některým mým přátelům, i proto, že jsem 
sám tři týdny předtím, pět minut od porodnice, v bytě Petra Uhla odmítl 
Chartu podepsat. Káča se narodila císařským řezem v 10.45, dali ji do inku-
bátoru a já až do večera učil na lidové konzervatoři.

Jakmile jsem si oddechl, že Káča přežila, začal jsem se užírat. Hranice zod-
povědné občanské statečnosti byly osm let po samozápalných obětech Palacha 
a Zajíce jasné; já neobstál. Bál jsem se o rodinu i o práci, v šede sátých letech 
mě z ní už dvakrát vyhodili. Když jsem o tom napsal Josefu Škvoreckému, 
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utěšoval mě vzpomínkou na tajné křesťany z dob pronásledování církve. Ne-
utěšil: tajně sympatizovat s chartisty se mi zdálo laciné. Vlastně mi přišla 
vhod anticharta: zapomněl jsem se stydět sám za sebe, styděl jsem se za anti-
chartisty. A zároveň mi jich bylo líto. Zvláště těch starších, kteří toho lámání 
páteří a odvolávání zažili v Česku mnohem víc. Zděšeně a nevěřícně říkávali: 
„Oni nás nutí znova sežrat, co jsme už jednou vyblili.“

Při klubových pořadech o Voskovci a Werichovi jsem lidem ukazoval 
a popisoval fotografie z předválečné inscenace Osvobozeného divadla, kde se 
posměšně napodoboval nacistický pozdrav — hajlování. Pak jsem to srovná-
val s fotografiemi z protektorátní manifestace umělců v Národním divadle, 
kde stejní herci hajlováním odsoudili — pár hodin po popravě spisovate-
le Vladislava Vančury — československé odbojáře. Napotřetí se tytéž tváře, 
bledé stejným strachem, ocitly v tomtéž Národním divadle, aby odsoudily 
chartisty. Dodnes nevím, jestli komunističtí organizátoři měli tak malou pa-
měť, vkus, anebo jestli to nebyl naopak jejich ďábelský výsměch slavným 
hercům. 

Z konzervatoře mě vyhodili v březnu. (Odboráři mi ještě dali pět stovek 
na pleny pro Káču.) Zakázali mi i kluby a recenzování, ale k tomu jsem se do 
Vánoc vrátil, často i díky antichartistům. Chartistům jsem párkrát pomohl 
s dokumenty o hudbě i mládeži, ale nenapsal jsem žádný. Třebaže si to Kocáb 
s Mertou o jednom mysleli a měli mi to za zlé. Myslím, že máme všichni do 
smrti o čem přemýšlet.

(Reflex, 6/2002)

Proroctví Havlovo
Zákazník: „Máte Majerovy brzdové tabulky?“ Žena za pultem: „Ale my tady 
prodáváme desky!“

Stalo se v Ostrově nad Ohří, ověřit si to — obávám se — můžete i jinde. 
Proč by taky prodavačky měly znát folkrockovou skupinu, která vydala čtyři 
alba? V televizních estrádách to není, v rozhlase to skoro nehrají. Takže jako 
by to neexistovalo.

Stěžoval si mi posluchač z Liberce, že jednu nahrávku populární zpěvačky 
slyšel na jedné stanici za den třikrát. Ubezpečil jsem ho, že má docela štěstí: 
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taky ji mohl slyšet šestkrát. A nejen proto, že odpovědný redaktor tou na-
hrávkou nakrmil selektor, a to hned v kategorii nejvyšší rotace, zkrátka že 
bude rotovat ještě víc než jiné. Přiotrávit zdravého posluchače — vyjímám 
děti a fanoušky závislé na idolu — lze i jinak. Před pár lety jsem ve fonotéce 
Českého rozhlasu v Ostravě objevil na discích jakési tlusté puntíky. Vždy 
pouze u jedné, nejvýše dvou písniček. Nevěřícně jsem se několikrát zeptal, 
jestli to opravdu znamená, že z dotyčné desky se „smí“ vysílat jen opuntíko-
vané písničky. Představme si to: použít ve svém pořadu nějakou písničku Jar-
ka Nohavici chce redaktorka kuchyňské hlídky, krajský zpravodaj, sportovní 
reportér, literární kritik atd. Všichni ten den ovšem nuceně zahrají stejnou. 
Takovou odolnost nemá ani Beethoven. (Esesáci mučili vězně i tím, že jim 
hodiny hráli motiv z Mozarta.)

Esesáky nemáme, mohu to vypnout. Ale neumím vypnout nechuť, jaká ve 
mně hlodá, když se neustálým opakováním vtlouká do lidí hrstka písniček, 
zpěváků, herců, komiků. Neumím vypnout pocit nedopatření až trapnosti, 
když se o takto „zpracovaném“ umění, zábavě i žurnalistice potom hlasuje 
a výsledky se pak pompézně vyhlašují před celým spojeným soukromě i ve-
řejnoprávně televizním národem, jako by šlo o korunovaci. Při statisících 
hlasovacích lístků je nejdůležitější, že někdo je „známý“, že je pořád vidět 
„v bedně“. 

V roce 1975 napsal Václav Havel hru Audience. Pivovarský sládek a zá-
roveň fízl přemlouvá spisovatele Vaňka, aby donášel sám na sebe. Čím víc 
Sládek pije, tím víc ho zajímá, že se Vaněk znal „osobně“ s herečkou Jiřinou 
Bohdalovou. Jak je vlastně stará, kdy ji Vaněk „přitáhne“ na pivo. Nakonec 
Sládek v opileckém pláči prosí: „Viď, že to pro mě uděláš?… Pak už budu 
vědět, že ten můj posranej život nebyl tak úplně posranej.“ 

„Bohdalka“ vyhrála TýTý poosmé a Marek Eben se po deseti ročnících 
s uváděním této ankety rozloučil. Myslím, že ani on už k tomu neměl co říct. 
Jeho následovníci většinou neměli k podobným „překvapením“ ve většině 
kategorií co říct ani napoprvé.

(Reflex, 10/2002)
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Koudelkovy židle 
Rok 1961 byl rokem Pilarové, Matušky a Suchého, zkrátka Semaforu. Prv-
ním a dlouho jediným jeho členem, s kterým jsem si tykal, byl tiskový tajem-
ník Karel Valtera. To byla pro mne jako začínajícího redaktora Mladého světa 
veliká pocta, a s čím Karel přišel, to jsem otiskl. I židle, které nafotografoval 
amatér, študák a notorický chuďas Josef Koudelka. Říkalo se mu Safez a vý-
stava v Semaforu byla jeho první. Tykat Safezovi žádná pocta nebyla, jen by 
už bylo hloupější mu nepůjčit dvacku.

Safez šel v proslulých nepřezouvaných bagančatech za svou představou, 
fotil Romy na slovenských dědinách, herce v Divadle za branou, pořád se 
chechtal, nečesal a nic neměl. Jak mu prošla drzost vymínit si na Krejčovi, re-
žisérovi světového věhlasu, fotografování kdykoli a kdekoli na jevišti během 
zkoušek, to jsem nikdy nepochopil.

Karel se stal rozhlasovým redaktorem v jakémsi zahraničním oddělení, 
které vysílalo neznámo přesně kam a pro koho. Na všelicos hudral, jak bystří 
pozorovatelé dělávají, a mě mrzelo, že tak schopný člověk není využitý lépe.

21. srpna 1968 dorazily sovětské tanky. 
Safez nafotil mrtvé u pražského rozhlasu. Chtěli jsme je na obal Krylova 

alba Bratříčku, zavírej vrátka. Na Pantonu se o ten snímek dlouho hádal, až 
se nechal umluvit ředitelem Hanušem: dal tam kluka s terčem namalovaným 
na zádech, takže Bratříček přece jen vyšel, těsně před Husákovým nástupem.

Na televizní obrazovce se místo těch, kteří odešli sami nebo je komunisté 
vyházeli, objevil i Karel Valtera. Svou rozhodností se jeho komentář podobal 
kolaborantským projevům protektorátního ministra Moravce, byl ale ještě 
mazanější. Karel netvrdil rovnou, že nás Sověti v srpnu osvobodili; z pováleč-
ného pomníku ve Vídni zarecitoval — dodnes to slyším — dobrou ruštinou 
„krasnoj ármiji, asvabadítělnici jevrópy“. Konečně se uplatnil naplno. Pro 
Zelenkovu televizi, krásné ženy a hvězdného polského herce napsal napínavý 
seriál. Potkali jsme se tehdy v Jungmannově ulici. Proč prý jsem smutný. 
I kvůli lidem, jako jsi ty, řekl jsem mu. „Ale ruku mi snad podáš?“ Ne, Karle. 
Usmál se, nenamítal, popřál, abych byl veselejší, a navždy mi zmizel z očí.

Safez jen na dvacet let. Mezitím fotografoval a vystavoval po celém ne-
komunistickém světě, vydal knížku o Romech a vychválil mu ji Cartier-
-Bresson. (Jako kdyby Valterovi natočil scénář Fellini.) Teď má zase v Praze 
výstavu. Během té předchozí, první polistopadové, mi napsal do katalogu 
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věnování. Katalog mi někdo ukradl, ale nevadí, Safez mi už v životě dal za ty 
nevrácené dvacky víc. Ještě víc než svoje fotografie.

(Reflex, 13/2002) 

Prase i anděl
„Učitel vznáší se mezi prasetem a andělem,“ poznamenal si kdysi Leoš Janá-
ček. A to ještě nevěděl, co obnáší výchovňák, jak účinkující nazývají výchov-
ný pořad pro mládež.

Když jsem dostal takovou nabídku poprvé, vypadalo to slibně. Místo 
abych se před svou večerní poslechovou diskotékou jen tak coural po městě 
a utrácel peníze v antikvariátech, budu na školách vykládat o rocku, drogách, 
Osvobozeném divadle a ještě mi za to zaplatí. Kdysi jsme za totéž dostávali 
dvojku z mravů. Teď jsou klauni V&W maturitní otázka.

Pokaždé se žákům představím jako hudební kritik a nabídnu jim, ať 
hodinu poslouchají — když ne mě, tak aspoň hudbu — a pak ať se ptají, 
nač chtějí. Nejživější to zatím bylo v Ostravě, horničtí učni po mně házeli 
šlupkami od banánů. Některé šlupky jsem chytil, nejpřesnější vrhače jsem 
pochválil, po půlhodině došlo i na hudbu. Zkrátka taková čestná remíza. 
Nejdrtivější prohru, učiněný rekord ve zbytečnosti, jsem utrpěl se zdravot-
ní školou v Krnově. Schylovalo se k ní jak v Shakespearovi: od rána sněžilo 
a technik s aparaturou jen zázrakem přijel o pouhou čtvrthodinu později. Ja-
kýsi učitel vojensky pevně pravil, že je to lajdáctví a že takhle to bude vypadat 
celé. Moc se nemýlil. Jakmile jsem se plnému sálu představil, krásné žákyně 
uchopily židle a sesedly se do pravidelných kroužků, polovina zády ke mně. 
Některé vytáhly pletení. Děvčata ohleduplně špitala, jehlice cinkala o jehlici, 
já se potil jak u státnic a vojácký učitel odešel pobavit své kolegyně u kávy. 
Na konci všichni způsobně zatleskali, neptal se nikdo na nic. Dobrá byla jen 
ta zasněžená aparatura.

Zjistil jsem tedy, že žactvo drezurované a tupé je hudebně i jinak nedoslý-
chavější než bojovní rošťáci, že není velký rozdíl mezi žáky třeba z gymnázií 
a z učňovských škol. Přežil jsem otázku „Byl jste někdy na koncertu?“ i od-
měnu předanou v igeliťáku plném mincí (1800 Kč). Z nejmladších roční-
ků jsem přestal mít ostych v Náměšti nad Oslavou. „Máte doma zvířata?“ 
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rozhodně není nemístná otázka. Když děti načaly se svými dotazy druhou 
hodinu, zcela mne odzbrojily.

Především jsem se začal úplně jinak dívat na učitele. Tomu, který učí 
v Horní Plané hudbu, bych okamžitě zvýšil odměnu. Sledoval desky, mne 
i žáky a na toho, který špital nad míru, se jen krátce podíval, prstem mu beze 
slova ukázal na jiné místo a kluk šel jak beránek. 

Po osmi letech svých pedagogických pokusů prohlašuji, co bych si jako 
hudební kritik nikdy netroufl: Janáčkovi rozumím.

(Reflex, 14/2002)

Dotek tanečnice
Kdesi ve Francii jednou uspořádali anketu o nejkrásnější ženské oči. Hla-
sující směli z každé ženy spatřit právě jen oči. Nejkrásnější měla, jak se až 
nakonec odhalilo, jedna žena kolem osmdesátky.

Vzpomněl jsem si na to během Velikonoc, když jsem v České televizi viděl 
premiéru a celý natěšený pak i opakování pořadu o Evě Kröschlové, pětase-
dmdesátileté choreografce s krásnýma očima, rukama, pohyby, řečí a duší. 
Díky seriálu Terezy Brdečkové Ještě jsem tady má totiž našinec usínající nu-
dou při thrillerech a škvaření politiků v kotlích možnost sledovat neútočnou, 
neuhihňanou a nesebestřednou novinářku v rozhovorech s jedinci, jejichž 
životy neprobírá žádný obrázkový magazín, i když by vydaly na romány. 
A díky režisérovi Zdeňku Tycovi a kameramanovi Michalu Hýbkovi vidíme 
i ticho a slyšíme i jas v očích. Neboť jako se zpěvák nejlépe pozná potichu, 
tak se herec i tanečník poznají vsedě.

Nikdy jsem s Evou Kröschlovou pořádně ani nemluvil, teprve teď jsem 
si ji mohl v televizi prohlédnout. Předtím jsem nevěděl, že pochází z rodiny, 
která se přátelila s Masarykovými. I tak jsem ale měl z druhé ruky mnoho 
důvodů si vznosné a štíhlé dámy vážit a vzhlížet k ní s obdivem. Vím, že 
v malostranském bytě Zdeňka Štěpánka léta sedávala nejblíž hercově man-
želce, přestože k ní přicházela i odcházela skromně a nenápadně, jako by 
ani nepatřila do světa divadel a tanečních sálů. Na opačném konci Prahy, 
ve vysočanské továrně, čekali Kröschlovou amatérští nadšenci ze svazáckého 
souboru Julia Fučíka. Učila je lidové tance, a třebaže se v popularitě nikdy 
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nemohla měřit s takovými hvězdami souboru, jako byli Pavel Kohout, Harry 
Macourek nebo Alois Palouček, její „tancijoři“ vyhrávali festivaly. Na těch 
nejlepších se poznalo, že jsou od Kröschlové, i když jen přešli ulici.

V tom, čemu se říká výrazový tanec, se stala světově uznávaným expertem. 
Stovkám našich herců včetně těch z Národního a z Černého divadla pomá-
hala, aby jejich těla lépe souzněla s prostorem i s nimi samotnými. Protože 
ale nikdy nevstoupila ke komunistům, učila na DAMU 37 let jako řadový 
pedagog. Než přišel Listopad a docentura…

Během televizního rozhovoru jsem v tmavých očích Evy Kröschlové je-
dinkrát nezahlédl zklamání nebo hořkost. Nejvýš snad jen mírný údiv nad 
tím, jak málo někdy v našem světě znamená slušnost. Velice spravedlivé mi 
však připadá, když se dobrota a elegance ženina srdce promění v oči tak krás-
né, že bych se do nich díval celé Velikonoce.

(Reflex, 15/2002)

Lži vypalovačů
Když mě pirátské přepalování kompaktních disků pálí už léta, proč o něm 
píšu až teď? Protože je to složitý problém. A taky se špatně píše, když máte 
předem jistotu, že proti vám budou i vaši přátelé. Ale už to pokrytectví — fi-
remní, pirátské i své vlastní — nemohu vydržet. 

Hudba se kradla už za Mozarta. Mnozí hráli jeho operu Únos ze serailu 
pirátsky a skladateli, mimochodem zadluženému až po uši, nedali ani zlatku. 
Kdyby Jaromíru Vejvodovi platili všichni, kdo hráli jeho polku Škoda lásky, 
mohl mít všechny hospody v Modřanech.

Naše doba vylepšila ochranu autorských i jiných práv, ale piráti nejenže 
udrželi s ochránci krok, dokonce je předběhli. Dnes se prodává víc prázd-
ných disků než nahraných. Kdo nevypaluje, okrádá rodinu. A bude hůř. Pro 
koho? Pro hudbu prý ne. Písničkář Jan Burian vyhlásil před dvěma lety akci 
Kopírování zachraňuje hudbu. „…když budeme hudbu kopírovat, tak pře-
stane být efektivním byznysem a nebude už tak výnosné ji produkovat… 
Dělat písničky pro peníze je jako spát s někým za úplatu.“ 

Předně hudbu dělal pro peníze mnohokrát i Mozart. Dále: ne každá 
 hudba prodávaná na CD je efektivním byznysem. Desítky malých firem žijí 
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z ruky do úst, a kdo třeba kopíruje folklorní disky vydávané Jurou Plockem 
nebo rock na značkách Indies či Black Point, ten okrádá producenty, jimž by 
spíš měl v zájmu zachování dobré hudby dát něco navíc. 

Gramofonové megafirmy ovšem hájí přemrštěné ceny svých disků napro-
sto směšně. Pokud za desátou reedici (jejíž výrobní náklady se blíží k nule) 
chtějí stejně jako za nově nahrané album, je to, lidově řečeno, zlodějna. Na 
druhé straně pirátským vypalovačům už připadá drahé všechno. Mnoho mla-
dých lidí si myslí, že cédéčka by měla být úplně zadarmo. A nenechme se 
mýlit tím, že podle zákona si jednu kopii pro vlastní potřebu může zhotovit 
každý. Existují totiž party školáků, které vypalují od každého cédéčka po 
stovkách kusů.

Nerozumím technice natolik, abych posoudil, zda hudební průmysl pod-
cenil šíření hudby na internetu, jak šikovně či nešikovně vzdoruje počíta-
čovým pirátům a jestli opravdu „skončí na smetišti dějin“, kam ho — i za 
prohraný boj s kopírováním cédéček — posílá Miloš Čermák (Lidové novi-
ny, 8. 3. 2002). Soudím ale, že kdo chce pomoci muzikantům, může jim za 
kopírované cédéčko poslat nějakou korunu. Kdo chce krást, krade. Jako ti, 
co nic neposlali Mozartovi. Aspoň ale netvrdili, že chrání hudbu.

(Reflex, 20/2002)

Rozhlas poražen?
Veřejnoprávní rozhlas i televize jsou minová pole českého života. Vybuchují 
na nich ředitelé, šéfredaktoři, radní i poslanci. I zprávy o těchto událostech 
mají válečný charakter. Český rozhlas byl poprvé poražen — hlásil pětisloup-
cový titulek Lidových novin (13. 5.). „Vede mě to k hlubokému zamyšlení,“ 
zachmuřil se ředitel poraženého, Václav Kasík. „Ale cokoliv říkat nyní by 
bylo předčasné.“ 

Jaká že to hrůza postihla dům na Vinohradské číslo dvanáct? Inu, podle 
průzkumu Media Projektu byla nejposlouchanější z mnoha stanic Českého 
rozhlasu stanice Radiožurnál „vůbec poprvé v historii předstižena v počtu 
posluchačů soukromým rádiem“. Zatímco Radiožurnál prý poslouchá denně 
téměř milion posluchačů, Impuls, považte, o padesát tisíc víc! 
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Pro soukromá rádia je poslechovost otázkou života a smrti, neboť s jejím 
snížením klesá i zájem inzerentů. Proč má ale strašit veřejnoprávní rozhlas, 
na který si všichni povinně platíme a očekáváme od něj něco zcela jiného než 
od bulvárních továren na tempo, úsměv a řev? Snad proto, že starého psa no-
vým kouskům nenaučíš: ti dnešní redaktoři Českého rozhlasu, kteří se coby 
dřívější zaměstnanci soukromých stanic třásli před každým průzkumem, na 
to těžko zapomenou. Možná i proto, že s čím kdo zachází, tím také schá-
zí: hrdost bývalého ředitele Vlastimila Ježka na Radiožurnál byla nesmírná, 
vítězná poslechovost byla refrénem tehdejších hodnocení. Rozhlasoví radní 
užuž Ježkovi darovali dalších šest let ředitelování, nebýt toho, že mu po věcné 
Rejchrtově kritice (mimochodem opět v Lidových novinách) povolily nervy.

Z pohledu dlouholetého externisty, který však nikdy v životě nebyl v žád-
ném rozhlasu zaměstnán, bych řekl, že „porážka“ Radiožurnálu je nafouklá 
fráze pokleslého žurnalismu a pláč na špatném hrobě. Aby se nám ještě po 
dnešní poslechovosti vysloveně zpravodajské stanice jednou nestýskalo. Úmy-
sl konkurovat Rádiu Impuls lepší hudbou je chvályhodný, ale Kasíkovo „roz-
hodně chceme méně experimentů“ mi zní vinou své neurčitosti výhrůžně. 

Vážné problémy Českého rozhlasu, nad kterými by se měl každý ředitel 
včetně současného zamýšlet, vidím jinde. Náš kolos má nadbytek prostoru 
a lidí. Zbavuje se však nejlepších: příkladem za všechny jsou dvě reportérky, 
ostravská Dagmar Misařová a hradecká Lenka Jaklová. Nemá vyjasněno své 
veřejnoprávní určení. Ba hůř: mnohým smrdí už samotný ten pojem. Hudbě 
velí selektory a těm prý přání „běžných“ posluchačů. Neboť erbovním zna-
kem této robotizace jsou procenta.

(Reflex, 21/2002)

Určitá míra facky 
Už pár týdnů po 25. únoru 1948, kdy vládu věcí našich převzali komunisté 
a jejich lidoví milicionáři, ale ještě chvíli jsme mohli „chodit na nábožen-
ství“, nám tam profesor Josef Hájek vyprávěl, že máme předsedu vlády, který 
neumí česky. A jak je prý hrozné, když Gottwald demokracii vyslovuje jako 
demogracii. Tetelili jsme se, malí čeští bratři, strachy i obdivem ke svému 
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knězi netušíce, že bude hůř, i s češtinou komunistických tajemníků: Biľak 
bude bienále vyslovovat jako beniále a Jakeš plést broilery s boilery.

Po listopadu 1989 mateřština našich zastupitelů pookřála. Také se po-
někud změnilo její minové pole: občasnými výbuchy netrpí náš sluch, ale 
rozum. Rekord mezi polistopadovými stylisty drží starosta Magnetizovců. 
Televiznímu reportérovi, který se vyptával na starostovu účast ve rvačce 
s místním spoluobčanem, odpověděl: „Do určité míry jsem mu jednu vra-
zil.“ Takové veřejné vyznání ovane našince uvyklého Grebeníčkovu debilová-
ní a Zemanovu idiotování poezií takřka pavučinovou.

Ani předseda Poslanecké sněmovny Václav Klaus, držitel mnoha čestných 
doktorátů (kdo nevěří, najde je ofotografované v knize Na rovinu), si nevede 
v utkání s češtinou nezajímavě. Však také nedávno prohlásil, že si své texty 
píše sám, „ne že je jako Buzkové či Kasalovi píší agentury“. Žádná agentura 
rozhodně není tak básnivá ani karbanická, aby vymyslela větu: „Doufám jen, 
že pan prezident bude hrát pozitivní kartu.“ Jak jsem to četl, hned mě na-
padlo, jaká by byla ta negativní karta. Cinknutá? S obrazným vyjadřováním 
je to vůbec ošidné. „Kasparov také dopředu neanalyzuje 36. tah, ale promýš-
lí, jaké zvolí zahájení“ — přirovnal onehdy Klaus strategii ODS k šampionu 
královské hry, pročež jak na zavolanou Kasparov v pražském rozhovoru pro-
hlásil, že někdy myslí i dvacet tahů dopředu. 

Jak ve starorakousko panské sněmovně si museli připadat mnozí poslan-
ci po Klausově výzvě: „Moc prosím, abychom si tady osvojili elementární 
móresy.“ Pokud ovšem vůbec věděli, že móresy, už za našich rodičů „divné 
způsoby“, za císaře pána znamenaly opravdu jen „způsoby“.

Ale nešť. Hemžení sebevědomých rétorických figurek je pořád snesitelněj-
ší než sevřené šiky politiků-otomistů, pro které je všechno a vždy „o tom, že“. 
A nikde nablízku určitý pohyb z Magnetizovců.

(Reflex, 22/2002)

Zvláštní vztahy
Nemohu potvrdit, že bývalý primátor Jan Kasl „nic postřehnutelného v ži-
votě Pražanů nezměnil“. (Jana Bendová, MF DNES, 30. 5.) Mně pomohl 
pootevřít bránu do světa etnické hudby na předloňském festivalu WOMAD 
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