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PŘEDMLUVA

Pepu, tedy Josefa „Zuba“ Vlčka jsem prvně navštívil někdy kon-
cem třiaosmdesátého roku a nepamatuju si, že bych mu někdy říkal 
„Zube“, ačkoli ho tak oslovoval skoro každý. Byl zrovna v pěkném ma-
léru: stálé následky brožury Rock na levém křídle, kterou vydala Jaz- 
zová sekce. Na tehdejší dobu to byla velmi ostrá a navíc zesměšňující 
odpověď na likvidační článek v Tribuně s názvem „Nová“ vlna se sta-
rým obsahem, v níž systém zastoupený estébáckými novináři porazil 
hravě na hlavu jejich vlastními zbraněmi. Dost lidí mne od návštěvy 
proslulého antikvariátu ve Spálené ulici zrazovalo, jenže mně to bylo 
jedno. Coby čerstvě jmenovaný dramaturg kulturního střediska Opa-
tov jsem měl v hlavě jakási minipokračování zakázaných Jazzových 
dnů a za Pepou jsem přišel pro radu.

Ležérně opřený o pult v jakémsi snad pracovním plášti mne s tím 
kozím nápadem neposlal hned do řiti, leč nabídl mi tykání, a tím bylo 
v  domě, blízko nějž kdysi obsluhoval papírenský lis Bohumil Hra-
bal, počato přátelství, které přes všecky naše různosti trvá dodnes. 
Domluvil mi schůzku s Karlem Srpem, už si nepamatuju, co jsme 
dohodli, ale každopádně na konci jara následujícího roku se konal prv-
ní Opatov, festival, který svobodnou dramaturgií a „partyzánskými“ 
lstmi Jazzové dny připomínal.

Do „Spálenky“ jsem začal docházet pravidelně a z hudebního labuž-
níka Pepy se vyklubal také milovník dobrého pití (později, to už jsem 
za ním chodil domů do Kaprovy ulice, i znamenitý kuchař a gurmán). 
Čas svačinky i obědů trávili jsme řečmi v přilehlém bistru u Reduty 
a hlavně v zešeřelé Mělnické vinárně v domě U Paukertů. V té době 
jsem řízením osudu zdědil slušnou cifru a s pomocí veksláků jsem si 
nechal ze západního Německa propašovat videorekordér, typ Betamax 
(VHS ještě neexistovalo). Začali jsme u mne doma s Pepou vysedávat 
před obrazovkou při prvních videoklipech (pozor, byla to éra, kdy se 
klip počítal do umělecké kategorie a některé z nich už byly depono-
vány v newyorském muzeu moderního umění), jichž přibývalo. Hbitý, 
vynalézavý a velmi pilný Pepa si začal dělat poznámky a za pár dnů 
sepsal první teoretické pojednání; tuším, že s názvem Estetika a filo-
zofie videoklipu, kde zcela nový jev kategorizoval a nahlížel ze všech 
možných stran. Společně jsme pak sestavili přiléhající videoukázky. 
Vpravdě revoluční, víc než dvouhodinová přednáška pro pravidelný 
seminář muzikologů a hudebních publicistů sdružených v  sekci při 
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oficiálním Svazu českých koncertních umělců a skladatelů byla při-
pravena. Bylo pak zábavné sledovat reakce zejména muzikologických 
doyenů v  čele s dr. Lubomírem Dorůžkou: směs úžasu a nedůvěry 
v nové médium byla opravdu humorná. Nezapomenu na dotaz vynika-
jícího muzikologa dr. Josefa Kotka, kdy že se ta kazeta obrací. Inu, je 
pravda, že kromě hochů v Bartolomějské mělo v Praze videorekordér 
jen pár lidí. Buď jak buď, byl to počátek naší spolupráce s Pepou 
a  díky opravdové exkluzivitě se pověst o  videopřednášce rozběhla 
po celé republice. Tak se stalo, že jsme s Pepou ve žlutém wartburgu 
combi s Ivo Pospíšilem z Garáže za volantem začali objíždět nejrůz-
nější kulturní zařízení Československa skrz naskrz, třeba i dvakrát 
týdně. Nejenže jsme tedy šířili osvětu, ale zároveň jsme zažívali místy 
neuvěřitelné historky a tužili své přátelství.

Ačkoli naše přednáška vyšla v časopise Hudební věda, pořád mne 
mrzelo, že autor unikátního třídílného slovníku Rock 2000 a  řady 
senzačních článků v bulletinu Jazz nemůže najít cestu k oficiálnímu 
publikování. Tak zahrál osud: po maléru s americkou zpěvačkou Nico 
mne z Opatova vyhodili a po  trapné půlroční pauze u firmy Úklid 
Praha 10 mi Pepa jednoho dne sdělil, že kamarádka a  redaktorka 
Jitka Švarcová odchází z časopisu Gramorevue. Hned mi s ní domlu-
vil schůzku a ten napůl šílený nápad se změnil také díky přímluvě 
dr. Dorůžky v radostnou realitu. Posílen rozhodl jsem se jako jediný 
redaktor přes „srandovní“ hudbu, jak říkávala šéfredaktorka dr. Olga 
Šotolová, mocná šermířka z firmy Supraphon, n. p., své stránky zcela 
přebudovat a nově autorsky obsadit. Prvního v řadě jsem měl na my-
sli Josefa Vlčka. První Pepův příspěvek do oficiálního časopisu vyšel 
na podzim 1986 a byla to velmi zasvěcená recenze na LP Eddyho 
Granta. Olga si lebedila, nic zlého netušíc. Jenže pak vyšla opět re-
cenze, tentokrát na výběr The Doors, v níž si Pepa udělal nebetyčnou 
srandu z doprovodného textu Miloše Skalky, v němž stálo, že Jim 
Morrison se málem ocitl v kriminále kvůli kritice amerického impe- 
rialismu. Pepa to v recenzi uvedl na pravou míru a připomněl skuteč-
ný důvod soudního procesu, totiž „nemravné obnažování“. Zde padl 
výraz „ohanbí“ a dr. Šotolová byla zmítána protichůdnými pocity; na-
konec to však prošlo. Uražený Skalka ovšem ihned napsal denunciač-
ní dopis řediteli Supraphonu — jak je možné, že člen zakázané Jazzové 
sekce (zrovna probíhal proces s  jejím vedením) může kritizovat tak 
agilního a angažovaného mládežníka, jakým Skalka byl. Pepa naštěstí 
členem Jazzové sekce nikdy nebyl a celý průser se rozplynul v čase. 
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Pepa mohl publikovat dál: psal rychle, zasvěceně a vtipně, náklad Gra-
morevue (jistěže nejen díky němu) vzrostl z patnácti na dvaapadesát 
tisíc. Byl ochotný psát do všech rubrik všecky žánry, včetně skvělých 
rozhovorů, pomohl mi připravit celoroční seriál o revivalech, byl ve-
dle Jiřího Černého, Jana Rejžka a Ondřeje Konráda tři dlouhé roky 
nepostradatelným autorem. Naše místa denních setkání se proměňo-
vala: jednou v proslulém Dikobaru, podruhé v Mělnické a stále častěji 
v baru Paris–Praha, jen pár kroků od redakce. A abych nezapomněl: 
jednou mne s Janou Skalníkovou vzali na oslavu narozenin. Bylo to 
v krásném rozlehlém bytě na dnešním Rašínově nábřeží, a jelikož šlo 
o  narozeniny Václava Havla, byli jsme před velkolepým třídenním 
mejdanem řádně zlustrováni. Později se Pepa po krátkém angažmá 
v knižním oddělení vydavatelství Panton stal novopečeným redakto-
rem čerstvě zrekonstruované Melodie, což mi nahánělo trochu strach, 
bude-li stíhat psát i pro Géčko. Stíhal. Ostatně ta „rozdvojenost“ netr-
vala dlouho. Už někdy zjara 1989 jsme společně s kolegy Vladimírem 
Vlasákem či Ondřejem Konrádem začali uvažovat o  možnosti obě 
redakce propojit a vydávat nový časopis s týdenní periodicitou. Měl 
se sice původně jmenovat Melodie, díky jisté kontinuitě, ale listopad 
’89 změnil všechno. První „revoluční“ dny jsme sice prožili ve snaze 
zapojit se a pamatuju si dobře, jak v Galerii U Řečických, kde se při-
pravoval jakýsi pre-Respekt, naše nabídky na pomoc chladně vyslechl 
Jan Ruml a pak nás poslal ukořistit nějaké psací stroje. Na to jsme 
se moc nehodili, tak jsme se vrátili k novému časopisu, jehož podoba 
dostávala konkrétní podobu. Když v  květnu 1990 vyšlo první číslo 
Rock & Popu, měl v něm Pepa výjimečnou roli: redaktor s volnou 
kartou. Konečně jsme pracovali v  jedné redakci a Pepa byl k neu-
tahání: vymýšlel, inspiroval a především psal. Cokoli a v  jakémkoli 
rozsahu na jakékoli téma. Psal s bobří usilovností: býval první v re-
dakci a naše ranní sedánky někdy u kávy, jindy při šampaňském, byly 
velmi dělné, konstruktivní a plné nových nápadů, které Pepa vždy 
hned realizoval. Zadrhne-li, přehřeje-li se toto neúnavné perpetuum 
mobile, začínal jsem mít obavy. Ale kdepak, vždycky jsme našli ještě 
dost času zarelaxovat v některém z přilehlých podniků (sídlili jsme 
tehdy v luxusní redakci v malostranské Hellichově ulici), které jsme 
si sami pojmenovali: U Debila, U Šesti koz (ano, byly tam tři servír-
ky), U Květované prdele, ale nejčastěji jsme chodili do klubu Českého 
hudebního fondu, kde výtečně a za ceny závodní kuchyně vařil vlasatý 
kuchař, který vždy před polednem zavolal do redakce a sdělil menu, 
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abychom si mohli vybrat. Přes veškerou snahu o relax se hovor stejně 
nakonec stočil k redakci.

Proč Pepa s nezvyklým rozechvěním sledoval na redakční televizi 
přímé přenosy ze zasedání federálního parlamentu, jsem ani zdálky 
netušil. Až jednou v podvečer do redakce vtrhla soldateska z Hradu 
(Rejžek–Kantor) a žádala Jiřího Černého, aby pozitivně lustrovaného 
Josefa Vlčka alias „Tesáka“ ihned propustil. Jiří nejenže je zdvořile 
vyhodil, ale několika nehledanými slovy Pepu klidnil. Udělal jsem to-
též a tím měl a dodnes mám celou věc za vyřízenou. Na rozdíl od růz-
ných chytrolínů z povolání mám totiž v tomto pádě jasno. Náš přátel-
ský vztah přece však začal lehce uvadat. Jednoho dne Pepa rozvázal 
pracovní poměr a nastoupil do nově vzniklé rozhlasové stanice coby 
ředitel hudby. Četnost a mnohostrannost jeho psaní to nikterak vážně 
neohrozilo — Pepa dokonce v recenzích používal pro různé žánry růz-
né pseudonymy, aby to nevypadalo, že popíše půl čísla — jen mi začaly 
scházet ty pravidelné sedánky. Bylo jich čím dál méně, a když jsme se 
pak s redakcí postupně stěhovali tam i jinam, málem ustaly docela. 
Zatímco my střídali lokality, Pepa začal střídat rádia a v nové profesi 
si vyzkoušel vše, co mohl: pohltilo ho to zcela a já to chápal jen zpola. 
Ale recenze psal pořád a  pohříchu dodejme, že velmi obětavě i  ty 
kousky, které nikdo nechtěl. „Tak kde máš ty sračky?“ ptal se jednou 
za měsíc, když si přišel pro kontingent většinou neposlouchatelných 
cédéček. Taky mi tehdy začalo vadit těch pár štiplavých poznámek 
na adresu Rock & Popu, které někde utrousil, a hluboký despekt k au-
torské generaci, která v čele s Honzou Dědkem, Ondřejem Bezrem 
či Janou Kománkovou vytvářela novou páteř časopisu a proměňovala 
jeho směřování. Ale na jeho ochotě psát se nic nezměnilo, jen jsme 
se namísto v kavárničkách setkávali spíš na síti. S trapnými konci 
Rock & Popu v naší režii (nejprve 2002 a pak 2006) končilo i Pepovo 
psaní do hudebních časopisů; nejspíš proto, že najednou žádné řádné 
nebyly. Zašla by na úbytě i naše setkávání (měli jsme každý svůj svět), 
kdyby Pepa nevymyslel pravidelné silvestrovské poledníčky, čímž je 
míněno každoroční posezení zdravého jádra Rock & Popu se spoustou 
různých nápojů a  názorů, jimiž se navzájem obšťastňujeme. Když 
na Silvestra 2010 předčasně odcházel téměř pětasedmdesátiletý Jiří 
Černý ne zrovna v dobré zdravotní formě, Pepu hned napadlo, co kdy-
bychom mu připravili jakési laudatio v podobě sborníku. Tím myslel 
pochopitelně nás dva. Pár dalších dnů to vypadalo na společnou prá-
ci. Radoval jsem se nezřízeně, jenže Pepa z toho nenápadně vycouval 
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a  já to pak s vydavatelem Lubošem Houdkem nakonec dotáhl včas 
(do 25. února 2011!) a docela hezky. Ale třeba jednou ještě… nechme 
to zase osudu.

Vojtěch Lindaur

P. S.: Jo a ještě si pamatuju, jak jsem se někdy v březnu roku 1996 už 
dva týdny bezcílně potuloval po Los Angeles. Ploužil jsem se na mno-
hakilometrové vycházky a jediní, s kým jsem mluvil, byli náhodní hos-
té v kavárnách, a pak už ze zoufalství jen sám se sebou. Jednoho dne 
jsem si to šinul po Sunset Boulevardu, abych proflákal čas v obřím 
paláci s hudbou HMV. Scházím z kopečka až ke křižovatce s Laurel 
Canyon a najednou v dálce vidím postavičku s dobře čitelnýma no-
hama do óčka. „Che, ten vypadá jako Zub,“ řekl jsem si polohlasně. 
Jenže jak se ten člověk blížil, začal už přesvědčivě vypadat jako Josef 
Vlček. Deset kroků před ním jsem si promnul nevěřícně oči. „Doprde-
le,“ řekl jsem opět polohlasem. Byl to Pepa. Bože, jakou já měl radost!
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PŘEDEHRA

Píše se rok 1951. Svět je rozdělen železnou oponou a mrzne stude-
nou válkou. V podobě Severní a Jižní Koreje se už přes rok Východ 
a Západ přetahují o politické uspořádání světa. Americký prezident 
Harry S. Truman zbavuje generála Douglase MacArthura vrchního 
velení na  Dálném východě. USA v  Nevadské poušti nedaleko Las 
Vegas, kde v tomto roce prvně vystoupí Frank Sinatra, pilně testují 
nukleární zbraně; za  jadernou špionáž ve  prospěch SSSR odsoudí 
k trestu smrti na elektrickém křesle manžele Rosenbergovy. Západní 
Německo se připojí k  organizaci UNESCO. Nedaleko města Wood-
bridge Township vykolejí vlak společnosti Pennsylvania Railroad; 
při jednom z nejhorších železničních neštěstí v amerických dějinách 
přijde o život pětaosmdesát lidí. V Jokohamě zahyne při požáru vlaku 
přes sto lidí. Jean Leeová se stane poslední ženou, která je za mu-
čení a  vraždu třiasedmdesátiletého bookmakera v  Austrálii odsou-
zena k trestu smrti. Ve Stockholmu je švédský námořník odsouzen 
k  zaplacení vysoké pokuty za  líbání se na  veřejnosti. Je zahájeno 
barevné televizní vysílání. Richard Rodgers a Oscar Hammerstein II. 
uvedou na Broadwayi premiéru muzikálu Král a já, napsaného pro 
herečku Gertrudu Lawrenceovou, která během první sezony podleh-
ne rakovině. Snímek Vše o  Evě režiséra Josepha L. Mankiewicze 
v hlavní roli s Annou Baxterovou získá pět Oscarů. Prvně vychází 
kniha Kdo chytá v žitě spisovatele J. D. Salingera. Zemře americký 
spisovatel a nositel Nobelovy ceny Sinclair Lewis, německý automobi-
lový konstruktér českého původu Ferdinand Porsche, rakouský filozof 
Ludwig Wittgenstein, francouzský spisovatel a nositel Nobelovy ceny 
André Gide a  vůdce vichistické Francie Philippe Pétain. Narodí 
se budoucí bubeník a  zpěvák Phil Collins, britský premiér Gordon 
Brown, módní návrhář Tommy Hilfiger, americká herečka Anjelica 
Hustonová, švédský herec Stellan Skarsgård, ruský šachista Anatolij 
Karpov, americká zpěvačka Chrissie Hyndeová, čečenský prezident 
Aslan Maschadov, irský muzikant Bob Geldof, španělský filmař Pedro 
Almodóvar a italská pornohvězda a politička Cicciolina.

Československo je lidově demokratickou republikou v čele s pre- 
zidentem Klementem Gottwaldem a  Národní shromáždění schválí 
zákon č. 65/1951 Sbírky o  ochraně státních hranic, který je svěří 
do působnosti Pohraniční stráže. Milešovka bude vyhlášena národní 
přírodní rezervací. Umírá teoretik umění Karel Teige, Konstantin 
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Biebl páchá sebevraždu. V  průběhu roku se narodí 188  756 dětí, 
mezi nimi budoucí herec Tomáš Töpfer, zpěvák Jiří Schelinger, 
politik Vladimír Špidla, hudební skladatel Ondřej Soukup, fotbalový 
funkcionář Ivan Horník a 8. ledna 1951 i budoucí hudební publicista 
a dramaturg Josef Vlček.
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*
ŠAKALÍ LÉTA
/1951–1968/
Narodil jste se 8. ledna 1951, na samém počátku padesátých 
let, nejhoršího desetiletí v dějinách poválečného Českosloven-
ska… Jaké jste prožíval dětství?
Taky můžu říct, že jsem se narodil ve stejný den jako Elvis Presley 
a David Bowie. Narodil jsem se v pražské čtvrti Bubeneč a vyrůstal 
v Albánské ulici; kousíček od domu, kde jsem bydlel, se nacházela 
Stromovka a dvě rokle, kde jsme si dost vyhráli, za  barákem byly 
zahrádky a později obrovské hřiště. Bubeneč nebyla pro děti vůbec 
špatná čtvrť! Dětství jsem prožíval v době a v místech, o kterých píše 
ve svých povídkách Petr Šabach. Podle nich později vznikl filmový mu-
zikál Šakalí léta. Život těch nejmenších kluků ve filmu, to bylo naše 
dětství — taky jsme vybírali popelnice u hotelu International a pásli 
po krabičkách od chesterfieldek, které se daly směnit až za dvacet hli-
něných kuliček. Jenže kuličky nikdo nechtěl, krabička od amerických 
cigaret byla mnohem cennější. 

Co dělali vaši rodiče?
Táta pocházel ze severních Čech a jeho otec byl horník. Nikdy ho nepo-
znal. Zahynul při důlním neštěstí někdy v šestnáctém roce, když mu byl 
jeden rok. Babička se pak znovu vdala za legionáře Radlu. Toho jsem zase 
skoro nepoznal já. Pamatuju si ho jen matně, ale říkalo se, že chlastal 
severočeskou první ligu. Proto byl táta celý život abstinent. Ve dvaceti 
odešel do Prahy a někdy na začátku války potkal mámu. Byla to obyčejná 
holka ze zapadlé slovenské vesnice, která přijela do Kostomlat na žňovou 
brigádu. Tatínek byl původně úředníkem na  živnostenském úřadě, ale 
když byla na počátku padesátých let vyhlášena akce „77 tisíc úředníků 
do výroby“, stal se z něj klempíř. Nikdy to však nebral jako osobní újmu — 
klempířina ho bavila a dělal ji dobře; vždycky byl dost šikovný. 
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K jakému vztahu ke komunistickému režimu vás tedy rodiče 
vychovávali?
Lidi, co prožili celé dvacáté století, toho měli na hrbu hrozně moc. 
Otec zažil extrémně chudé dětství, první světovou válku, odsun rodi-
ny z pohraničí do vnitrozemí v osmatřicátém, další válku… První dítě 
zemřelo mým rodičům během únorových událostí v osmačtyřicátém, 
jen si něco našetřili, přišla měnová reforma, sotva táta získal nějaké 
postavení, musel z něj odejít, pak přišel osmašedesátý a ruská oku-
pace, kterou nesl velmi těžce. Nikdy nebyl v partaji. Na jedné straně 
cítil předválečnou image KSČ jako ochránce proletářů, mezi které se 
celý život počítal, na druhou mu bylo jasné, že spoustu jeho životní 
smůly zavinili komunisté. Vyřešil to tak, že za  všechno můžou „ti 
nahoře“, kteří jsou v  každém režimu stejní. Spolu s  bráchou jsme 
byli vychováváni podle tehdy velmi rozšířeného hesla: „Nikde nahlas 
neříkej, cos slyšel doma!“ Propagandu měla na starosti škola. Naštěstí 
já nastupoval do první třídy v roce 1957, kdy už tlak na děti byl pře-
ce jen o něco slabší než na počátku padesátých let — od února 1948 
uplynulo bezmála deset let a uplynul rok od XX. sjezdu KSSS, kde 
Nikita Chruščov ve zlomovém projevu Kult osobnosti a jeho důsledky 
kritizoval Stalinovy zločiny. Nicméně pořád ještě byla tahle socialistic-
ká výchova velmi intenzivní.

Takže jste sliboval před svými druhy, že budete pracovat, učit 
se a žít podle pionýrských zákonů, abyste byl dobrým občanem 
své milované vlasti, Československé socialistické republiky, 
a svým jednáním chránil čest pionýrské organizace Českoslo-
venského svazu mládeže?
Nejprve jsem sliboval přede všemi, jako jiskra jasná, že chci žít pro 
svou krásnou zemi, aby byla šťastná. Jiskry byly přípravkou na pioný-
ry. Teprve ve čtvrté třídě jsem se dopracoval až skoro k pionýrskému 
slibu, ale krátce před tím jsem udělal průser. Moje spolužačka se mi 
asi čtrnáct dní před slavnostní přísahou ve škole posmívala, že mám 
křivé nohy — a tak jsem o ni přerazil zobcovou flétnu, na niž jsem se 
v té době snažil pískat. Byl jsem potrestán tím, že jsem nebyl přijat 
mezi pionýry, neúčastnil jsem se slibu v Leninově muzeu a nesměl 
nosit šátek; toho všeho jsem se dočkal až o rok později. Na školní 
fotografii ze třetí třídy tak všichni hrdě pózují ošátkovaní, akorát mně 
na krku chybí (viz fotopříloha).
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Mrzelo vás to?
S odstupem času rozhodně nemohu říct, že by mi to způsobilo nějaké 
dlouhotrvající trauma… Ale na druhou stranu bych nechtěl na pioný-
ra jenom nadávat; svým způsobem to bylo pro malého kluka zajímavé 
období. A nemám teď na mysli nějakou třídní uvědomělost — naše 
schůzky, které byly dvakrát do týdne, probíhaly na hřišti, kde jsme 
hráli kopanou nebo házenou. V životě jsem nenarazil na pionýrskou 
vedoucí, která by nám vyprávěla o Vladimiru Iljiči Leninovi. Vždyť to 
obyčejně byly holky z osmičky nebo ze střední školy. Nám bylo tehdy 
devět deset let — a kdo chce ztrácet čas s takovými dětmi? Rodiče 
nemají čas, pro starší sourozence jsme v tomhle věku otravní mrňou-
sové a naši vrstevníci nám toho o životě moc neřeknou. A najednou 
je tady patnáctiletá, v našich očích dospělá holka, která si s námi 
dvakrát týdně hraje a hlavně povídá! Musím říct, že nás toho hodně 
naučila — holky od ní poprvé slyšely o menstruaci, já se zas díky ní 
dozvěděl, že existuje nějaká rozhlasová stanice jménem Svobodná Ev-
ropa, kde lze poslouchat zahraniční hudbu. 

To bychom ovšem trochu předbíhali. Jakým jste byl žákem 
na základní škole?
Jako dítě jsem měl velký problém — byl jsem levák. Tehdy se ještě tahle 
odlišnost od většinové společnosti praváků neuznávala, leváci nemohli 
psát levou rukou jako dnes, ale podle sovětské metody se museli povin-
ně naučit psát pravou. Vůbec mi to nešlo, takže v první třídě jsem byl 
bezkonkurenčně nejhorší žák — v pololetí na vysvědčení jsem měl velkou 
trojku. Strašně mně to vadilo, nechtěl jsem zaostávat za spolužáky, tak 
jsem dřel a dřel — v první a druhé třídě jsem celé hodiny trávil psaním, 
jen abych dokázal správně držet pero v pravačce; mimoděk jsem tak 
začal vnímat smysl vět, přicházel jsem na kloub nejrůznějším textům. 
Nejdřív jsem totiž něco opisoval z knih, pak jsem si začal i sám něco vy-
mýšlet. Ze začátku hlavně básničky, ale pak jsme se spolužákem Pavlem 
Scheuflerem, inspirováni knihami Julesa Verna, dokonce rozjeli román 
na pokračování. Vypůjčili jsme si postavu kapitána Nema a vytvořili pří-
běh, který se odehrával na zemi, nad ní i pod ní — vzducholodě a balony 
v tom pochopitelně nesměly chybět, stejně jako argentinské pampy nebo 
Mariánský příkop v Tichém oceánu. Každý den jsme si sešit předávali 
a zkoušeli navazovat na to, co ten druhý předtím napsal. Výsledné dílo 
se samozřejmě nedochovalo, ale při vzpomínce na tenhle literární pokus 
mám dodnes dobrý pocit — přinejmenším to bylo dost kreativní.
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A pomohlo vám to naučit se psát pravou rukou? Zlepšil jste si 
alespoň trochu školní prospěch?
Nezlepšil, pořád jsem byl jedním z nejhorších žáků ve třídě, i když 
jsem se začal soukromě učit angličtinu a knížky četl jak fretka, ně-
jak se to se mnou prostě táhlo… Tehdy jsem chodil na  základku 
na náměstí Svobody, kde byla dvojškola. Pak postavili novou školu 
na náměstí Interbrigády, kterou jsem měl výrazně blíž, takže počínaje 
čtvrtou třídou jsem změnil budovu a tím i učitele — rázem všechno 
outsiderství zmizelo a  naopak jsem byl jedním z  nejlepších ve  tří-
dě. A pravděpodobně nejaktivnějším návštěvníkem obvodní knihovny 
na ulici Národní obrany — četl jsem tehdy osm až deset knížek týdně, 
někdy i víc.

Co byla tehdy vaše oblíbená literatura?
Psala se padesátá léta, o  foglarovky a mayovky člověk v  knihovně 
nezavadil. Tehdy tam měli hlavně obrozence, takže jsem četl Aloise 
Jiráska, sem tam nějakou soudobou literaturu, ale nejvíc jsem hl-
tal německou a ruskou klasiku. Dneska si říkám, že jsem tomu nej-
spíš moc nerozuměl, ale zato jsem měl přečteného kompletně celého 
Puškina, Lermontova, Tolstého, Turgeněva, Heineho… Sbíral jsem 
pečlivě starý papír, za což jsem jednou ve sběrně dostal od výkupčího 
neúplné ročníky Mladého hlasatele, a následně propadl kouzlu Rych-
lých šípů. Po Turgeněvových nekonečných popisech východu slunce, 
třpytu jezerní hladiny a šumění listí na bílých břízkách jsem byl na-
prosto okouzlen komiksem, který také dokáže vyprávět románový 
příběh, ale namísto složitých opisů si vystačí s obrázkovou zkratkou. 
Komiksy mám rád dodnes a nevynechám žádný film, který se jimi 
nechal inspirovat. Ať je dobrý jako The Watchmen, nebo úplně blbý. 
Na druhou stranu jsem však miloval romány Alexandra Dumase — 
hlavně Tři mušketýry a Hraběte Monte Christa. Tři mušketýry jsem byl 
schopen přečíst i dvakrát nebo třikrát za sebou. Dočetl jsem poslední 
větu a jedním dechem nalistoval znovu začátek. Navíc mi bylo deset, 
když v roce 1961 vstoupil do kin snímek Tři mušketýři s Gérardem 
Barrayem v roli d’Artagnana — ten film jsem viděl snad pětkrát nebo 
šestkrát, stejně jako většina mých spolužáků, takže rázem si celá 
škola hrála na mušketýry. Pobíhali jsme po Bubenči, mlátili se klacky 
a říkali tomu šerm.
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Takže vaše dětství utvářela ruská klasika, Rychlé šípy a Tři 
mušketýři?
Spíš česká klasika. Na rozdíl od svých spolužáků jsem si Babičku a Kut-
nohorské havíře opravdu s chutí přečetl. A pak taky knížky o chemii; 
těch jsem si z knihovny navypůjčoval spoustu — mě tehdy chemie straš-
ně bavila! Stejně jako všichni mí spolužáci jsem měl doma dětskou hru 
Mladý chemik a dělal jednoduché pokusy. Ale někdy kolem osmé třídy 
mě tahle vášeň opustila a na chemii jsem rezignoval. 

To zní jako dost intelektuální dětství…
Ležel jsem v knihách, to ano, ale taky jsem tu a tam sportoval a chodil 
do kina. V Bubenči byla tehdy čtyři kina: v Ústředním domě armády 
byl Kyjev — premiérový, luxusní sál, kam jsme chodili poměrně vzác-
ně, na Dejvické třídě se nacházelo kino Svornost, kam ovšem vstupné 
stálo pět korun, což pro nás bylo strašně moc peněz. Naštěstí nedaleko 
našeho baráku bylo kino Orlík, kde promítali docela dobré filmy a vstu-
penka přišla jen na tři koruny. Ale vůbec nejlepší bylo Bio Bruska, taky 
na Dejvické, kde byl lístek do první brázdy za pouhou korunu. 

Na co jste chodil do kina nejradši?
Úplně na všechno! Ono to bylo vlastně docela jedno, hlavně že jsme 
si za  korunu koupili lístek a  za  druhou dvě eskyma; to druhé nám 
během pojídání prvního roztálo v  ruce. Samozřejmě že jsme chodili 
na klukovskou klasiku — na Tři mušketýry, na Vinnetoua… Ale na dva fil-
my typické pro tehdejší dobu si dodnes pamatuji přesně. Prvním z nich 
byl snímek Zpívající pudřenka z  roku 1959 — vyprávěl dobrodružný 
příběh statečných pionýrů, kteří odhalí síť nebezpečných zahraničních 
špionů a diverzantů. To se mi tenkrát líbilo; škoda že jsem ho od té 
doby už nikdy neviděl. Druhým byl o dva roky starší film Brankář bydlí 
v naší ulici, který pojednával o hokejovém náhradníkovi, jenž nakonec 
vychytá svému týmu vítězství — to si pamatuji hlavně proto, že se ten-
hle film opravdu natáčel u nás v ulici, takže jsem na plátně poznával 
dobře známá místa. Taky jsem ho od té doby neviděl. 

Vy sám jste v dětství sportoval?
S klukama jsme vášnivě rádi hrávali fotbal, dokonce jsme se s brá-
chou asi dvakrát ucházeli o místo v žákovském mužstvu Dukly Praha, 
ale nikdy nás nevzali. Dukla měla stadion kousek od našeho baráku, 
takže jsme dírou v plotě chodívali na každý zápas a všechny hráče 



18

jsme znali jménem. Taky Dukla mezi mrakodrapy od Oty Pavla patřila 
mezi moje nejoblíbenější knížky. Byla to možná dokonce první knížka, 
kterou jsem si koupil. V Dukle tenkrát byly takové hvězdy jako záložní 
dvojice Pluskal a Masopust nebo pravý bek Šafránek. To byly opravdo-
vé fotbalové pojmy! A nesmím zapomenout na Frantu Veselého, který 
byl naším největším hrdinou.

František Veselý sice dva roky hrál za Duklu, nicméně zbytek 
své kariéry strávil v barvách Slavie — to vám nevadilo?
Vůbec ne — já jsem se taky kvůli němu potom přeorientoval na Sla-
vii! Navíc se v naší třídě — to už bylo na Interbrigádě — nosilo být 
slávistou, tak jsme všichni fandili sešívaným. Každá třída má svou 
vůdčí osobnost a tou naší byl jistý Milan Babický, jehož otec byl zavi-
lým slávistou, což po něm zdědil i jeho syn. A my to pochytili od něj, 
protože byl třídní hvězdou, kterou všichni kluci obdivovali a všechny 
holky milovaly — fandit kvůli němu Slavii bylo to nejmenší, čím jsme 
se mu mohli podobat. Vydrželo mi to tak do patnácti, pak jsem začal 
být čím dál laxnější fanoušek. 

Jak jste tehdy vycházel se svým o rok mladším bratrem?
S bráchou nás spojoval fotbal, který jsme někdy spolu hráli, jinak on 
měl své kamarády a já zase své; každý jsme měli úplně jiné zájmy, 
jeho třeba hudba nikdy nezajímala. Ale vždycky jsme spolu vycházeli 
dobře, což platí dodnes, i když máme hodně odlišná zaměstnání. Dost 
nás spojilo, když nám v roce 2001 umřela maminka. A navíc mám 
moc rád obě jeho děti. 

Kdy vlastně do vašeho života prvně vstoupila hudba? Hrál ně-
kdo z rodičů na nějaký hudební nástroj, nebo se alespoň doma 
poslouchala muzika?
Nijak aktivně. Maminka byla v hudbě poměrně tolerantní, neměla nijak 
vyhraněný vkus. Horší to bylo s tatínkem, který přímo zbožňoval de-
chovku! Logicky — patřil ke generaci, která své mládí prožívala ve tři-
cátých a čtyřicátých letech, kdy byla dechovka na vrcholu popularity. 
Skladatelé a kapelníci jako Karel Vacek nebo Karel Valdauf byli jeho 
velcí hrdinové. Já jsem byl naopak typickým představitelem generace, 
která dechovku nesnášela. Komunisti z dechovky udělali po únoru 1948 
režimní lidovou kulturu. Byla všude — břeskně zvučela v rádiu, chrchlala 
z amplionů místního rozhlasu a polky, valčíky a pochody zněly na kaž- 



19

dé akci. Kde zněla dechovka, tam bylo všechno v pořádku — chlapi si 
mohli vzájemně nafackovat a obešlo se to bez problémů, zatímco jak-
mile při bigbeatovém koncertu někdo rozbil židli, což se v šedesátých 
letech zkrátka nosilo, tak z toho byl obrovský malér. Tím pádem pro 
celou mou generaci byla dechovka symbolem nespravedlnosti, úhlav-
ním nepřítelem, kterého jsme za hrob nenáviděli! 

Proč myslíte, že tehdejší komunistický režim našel takové zalí-
bení zrovna v dechovce? 
Režim tehdy v kultuře podporoval dva základní trendy. Amatérismus, 
či chcete-li to říct tehdejším jazykem, tak lidovou tvořivost, a někte-
ré národní tradice. Postava lidového šumaře, potulného muzikanta 
s trumpetou nebo klarinetem, nejraději odněkud z chudé pošumavské 
vísky, se do takové koncepce dobře hodila. Navíc si myslím, že dechov-
ka z přelomu padesátých a šedesátých let byla jednou z prvních vln 
retra v historii české pop music. Partajní funkcionáři, kteří se v té 
době dostávali k moci, si v ní připomínali své mládí, svá třicátá léta.

To byl i případ vašeho otce? 
U něj to bylo ještě horší — otec se totiž někdy v padesáti rozhodl, že 
se naučí hrát na  tahací harmoniku! Byl to klasický cimrmanovský 
paradox — neměl rád hospody, ale chtěl hrát hospodskou hudbu. Při-
šel z práce, sedl ke stolu, vzal harmoniku a pižlal na ní až do večeře 
nějakou polku jak Antonín Zápotocký.

Kolik vám tehdy bylo let?
To se psal rok 1964, možná 1965, mně bylo třináct čtrnáct, procházel 
jsem zrovna věkem, kdy si člověk utváří svůj vlastní vkus — a doma 
zněla dechovka! Je empiricky prokázáno, že právě mezi dvanáctým až 
čtrnáctým rokem přestává mladý člověk přejímat hudební vkus rodičů 
a začíná si prvně o své vůli vytvářet svůj vlastní. Už léta nám v roz-
hlasových průzkumech vychází, že zhruba ve dvanácti si dítě začne 
ladit rozhlasovou stanici podle svého vkusu. Nebyl jsem tedy žádná 
výjimka, snad jen s tím rozdílem, že naši rádio skoro neposlouchali — 
mámě nechybělo a táta si vystačil s harmonikou.

Jak jste na otcovy hudební pokusy reagoval?
Nesnášel jsem je a dost jsme se kvůli tomu hádali, ale s odstupem 
času musím přiznat, že mi jeho tahání harmoniky i něco dalo. Otec 
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totiž své hraní bral nesmírně vážně, ale vždycky jen jako samouk, 
který se pokoušel všechno vyčíst z knih. Bohužel hudební teorii vůbec 
nerozuměl. Dlouho seděl a zíral do Kofroňovy Učebnice harmonie, až 
mi konečně povídá: „Prosím tě, vysvětli mi tady ten septakord — jak 
to má jako vypadat? A tady se píše něco o rondu…“ A tak jsem si to 
přečetl a pak mu to vysvětlil. Tím pádem jsem si osvojil docela slušné 
znalosti hudební teorie, což se mi později coby hudebnímu publicisto-
vi tu a tam hodilo. Zatímco většina lidí, včetně řady mých kritických 
kolegů, vnímá hudbu jen jako melodii, případně přes emoce, tak já 
zjistil, že jsem schopen si skladbu rozložit na  jednotlivé nástroje, 
že dokážu z  písničky vnímat jen basovou linku nebo bicí nástroje 
a po těch tisících skladbách, které jsem v životě slyšel, dokážu ocenit, 
když je někdo originální. To je při posuzování hudby velká výhoda. 
Ale zase o tolik nejde, všichni se dnes na hudbu díváme jako na li-
festylový element a konfrontujeme ji s tím, jak vypadají naše životy 
nebo představy o životě.

Otcovu dechovku jste z pochopitelných důvodů nesnášel — co 
jste tedy poslouchal vy sám?
Nedávno se mě v Českém rozhlase ptali, kterou první písničku si pa-
matuji. Došel jsem k odrhovačce Na silnici do Prášil, která se na kon-
ci padesátých let hodně hrála v rádiu. Ale časem se můj hudební vkus 
zlepšil. Od takové sedmé třídy jsem už poslouchal Svobodnou Evropu, 
která celé odpoledne vysílala nejčerstvější novinky z oblasti západní 
hudby. Významná byla hlavně Psychedelická hodinka s Rozinou Jadr-
nou — tehdy jsem prvně slyšel kapely jako Count Five, The Cyrkle, 
Shadows of Knight, Blues Magoos nebo Electric Prunes — zrovna ti 
se mi hodně líbili! Časem dokonce došlo i na Captaina Beefhearta! 
Až posléze jsem se dozvěděl, že Rozina Jadrná, která dávno nežije, 
byla tenkrát ve srovnání se mnou starší paní, ale já jsem to na jejím 
hlase vůbec nepoznal. O to víc před ní smekám, protože pouštěla ne-
uvěřitelně zajímavé věci! Jak to dokázala nebo kdo jí radil, to nevím. 
Po roce 1966 se rušení Svobodné Evropy omezilo pouze na zprávy, 
takže jakmile jsem přiběhl ze školy domů, hned jsem na středních 
nebo krátkých vlnách naladil Svobodku, přitiskl ucho k reproduktoru 
a hltal písničky. Akorát vždycky v celou musel člověk rádio na těch 
pět minut vypnout, protože by z vrčení rušiček brzy ohluchnul. Když 
dneska něco slyším na krátkých vlnách, tak i když přenos není ruše-
ný, linou se občas z rádia neuvěřitelné zvuky, signál se chvíli přibli-
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