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PREDMLUVA

Pepu, tedy Josefa ,Zuba“ Vicka jsem prvné navstivil nékdy kon-
cem triaosmdesatého roku a nepamatuju si, Zze bych mu nékdy rikal
,Zube“, ackoli ho tak oslovoval skoro kazdy. Byl zrovna v pékném ma-
léru: stalé nasledky brozury Rock na levém kridle, kterou vydala Jaz-
zova sekce. Na tehdejsi dobu to byla velmi ostra a navic zesmésnujici
odpovéd na likvidacéni ¢lanek v Tribuné s nazvem ,Novd“ vina se sta-
rym obsahem, v niz systém zastoupeny estébackymi novinati porazil
hravé na hlavu jejich vlastnimi zbranémi. Dost lidi mne od navstévy
proslulého antikvariatu ve Spalené ulici zrazovalo, jenZe mné to bylo
jedno. Coby cerstvé jmenovany dramaturg kulturniho stirediska Opa-
tov jsem mél v hlavé jakasi minipokracovani zakazanych Jazzovych
dnt a za Pepou jsem piisel pro radu.

Lezérné opreny o pult v jakémsi snad pracovnim plasti mne s tim
kozim napadem neposlal hned do ¥iti, le¢ nabidl mi tykani, a tim bylo
v domé, blizko né&jz kdysi obsluhoval papirensky lis Bohumil Hra-
bal, pocato pratelstvi, které pres vSecky nase raznosti trva dodnes.
Domluvil mi schiizku s Karlem Srpem, uz si nepamatuju, co jsme
dohodli, ale kazdopadné na konci jara nasledujiciho roku se konal prv-
ni Opatov, festival, ktery svobodnou dramaturgii a ,partyzanskymi®
Istmi Jazzové dny pripominal.

Do ,Spalenky“ jsem zacal dochéazet pravidelné a z hudebniho labuz-
nika Pepy se vyklubal také milovnik dobrého piti (pozdéji, to uz jsem
za nim chodil domt do Kaprovy ulice, i znamenity kuchar a gurman).
Cas svadinky i obéda travili jsme Feémi v pFilehlém bistru u Reduty
a hlavné v zesetelé Mélnické vinarné v domé U Paukertd. V té dobé
jsem Fizenim osudu zdédil slusnou cifru a s pomoci vekslakt jsem si
nechal ze zapadniho Némecka propasovat videorekordér, typ Betamax
(VHS jesté neexistovalo). Zacali jsme u mne doma s Pepou vysedavat
pred obrazovkou p#i prvnich videoklipech (pozor, byla to éra, kdy se
klip pocital do umélecké kategorie a nékteré z nich uz byly depono-
vany v newyorském muzeu moderniho uméni), jichz ptibyvalo. Hbity,
vynalézavy a velmi pilny Pepa si zacal délat poznamky a za par dni
sepsal prvni teoretické pojednani; tusim, Ze s nazvem Estetika a filo-
zofie videoklipu, kde zcela novy jev kategorizoval a nahlizel ze vSech
moznych stran. Spolené jsme pak sestavili ptiléhajici videoukazky.
Vpravdé revolucni, vic nez dvouhodinova prednaska pro pravidelny
seminai muzikologti a hudebnich publicistd sdruzenych v sekci pii



oficidlnim Svazu ceskych koncertnich umélct a skladatelt byla p¥i-
pravena. Bylo pak zabavné sledovat reakce zejména muzikologickych
doyent v cele s dr. Lubomirem Dortzkou: smés tzasu a nedivéry
v nové médium byla opravdu humorna. Nezapomenu na dotaz vynika-
jictho muzikologa dr. Josefa Kotka, kdy Ze se ta kazeta obraci. Inu, je
pravda, Ze kromé hocha v Bartoloméjské mélo v Praze videorekordér
jen par lidi. Bud jak bud, byl to pocatek nasi spoluprace s Pepou
a diky opravdové exkluzivité se povést o videoptednasce rozbéhla
po celé republice. Tak se stalo, ze jsme s Pepou ve zlutém wartburgu
combi s Ivo Pospisilem z Garaze za volantem zacali objizdét nejrtz-
néjsi kulturni zarizeni Ceskoslovenska skrz naskrz, treba i dvakrat
tydné. Nejenze jsme tedy sitili osvétu, ale zaroven jsme zazivali misty
neuvéritelné historky a tuzili své pratelstvi.

Ackoli nase prednaska vysla v casopise Hudebni véda, porad mne
mrzelo, ze autor unikatniho tridilného slovniku Rock 2000 a rady
senzacnich ¢lankt v bulletinu Jazz nemuze najit cestu k oficidlnimu
publikovani. Tak zahral osud: po maléru s americkou zpévackou Nico
mne z Opatova vyhodili a po trapné pilroéni pauze u firmy Uklid
Praha 10 mi Pepa jednoho dne sdélil, ze kamaradka a redaktorka
Jitka Svarcova odchazi z ¢asopisu Gramorevue. Hned mi s ni domlu-
vil schiizku a ten naptl Sileny napad se zménil také diky primluvé
dr. Dortizky v radostnou realitu. Posilen rozhodl jsem se jako jediny
redaktor pres ,srandovni® hudbu, jak ¥ikavala séfredaktorka dr. Olga
Sotolové, mocna Sermifka z firmy Supraphon, n. p., své stranky zcela
prebudovat a nové autorsky obsadit. Prvniho v fadé jsem mél na my-
sli Josefa Vicka. Prvni Pepuv ptispévek do oficidlniho ¢asopisu vysel
na podzim 1986 a byla to velmi zasvécend recenze na LP Eddyho
Granta. Olga si lebedila, nic zlého netusSic. JenZe pak vysla opét re-
cenze, tentokrat na vybér The Doors, v niz si Pepa udélal nebetyénou
srandu z doprovodného textu Milose Skalky, v némz stalo, ze Jim
Morrison se malem ocitl v kriminéle kvuli kritice amerického impe-
rialismu. Pepa to v recenzi uvedl na pravou miru a pripomnél skutec-
ny divod soudniho procesu, totiz ,nemravné obnazovani®. Zde padl
vyraz ,ohanbi“ a dr. Sotolové byla zmitédna protichiidnymi pocity; na-
konec to vsak proslo. Urazeny Skalka ovSem ihned napsal denunciac-
ni dopis Fediteli Supraphonu — jak je mozné, Ze ¢len zakazané Jazzové
sekce (zrovna probihal proces s jejim vedenim) muze kritizovat tak
agilniho a angazovaného mladeznika, jakym Skalka byl. Pepa nastésti
¢lenem dJazzové sekce nikdy nebyl a cely praser se rozplynul v case.



Pepa mohl publikovat dél: psal rychle, zasvécené a vtipné, naklad Gra-
morevue (jistéZe nejen diky nému) vzrostl z patnacti na dvaapadesat
tisic. Byl ochotny psat do vSech rubrik vSecky zZanry, véetné skvélych
rozhovort,, pomohl mi pi¥ipravit celoroéni seridl o revivalech, byl ve-
dle Jifiho Cerného, Jana Rejizka a Ondieje Konrada t¥i dlouhé roky
nepostradatelnym autorem. Nase mista dennich setkani se promeéno-
vala: jednou v proslulém Dikobaru, podruhé v Mélnické a stale castéji
v baru Paris-Praha, jen par krokt od redakce. A abych nezapomnél:
jednou mne s Janou Skalnikovou vzali na oslavu narozenin. Bylo to
v krasném rozlehlém byté na dnesnim Rasinové nabiezi, a jelikoz §lo
o narozeniny Vaclava Havla, byli jsme pred velkolepym t¥idennim
mejdanem Fadné zlustrovani. Pozdéji se Pepa po kratkém angazma
v kniznim oddéleni vydavatelstvi Panton stal novopecenym redakto-
rem Cerstvé zrekonstruované Melodie, coz mi nahanélo trochu strach,
bude-li stihat psat i pro Gécko. Stihal. Ostatné ta ,rozdvojenost® netr-
vala dlouho. Uz nékdy zjara 1989 jsme spolecné s kolegy Vladimirem
Vlasdkem ¢i Ondrejem Konradem zacali uvazovat o moznosti obé
redakce propojit a vydavat novy casopis s tydenni periodicitou. Mél
se sice puvodné jmenovat Melodie, diky jisté kontinuité, ale listopad
’89 zménil vSechno. Prvni ,revolu¢ni® dny jsme sice prozili ve snaze
zapojit se a pamatuju si dobte, jak v Galerii U Reéickych, kde se pii-
pravoval jakysi pre-Respekt, nase nabidky na pomoc chladné vyslechl
Jan Ruml a pak nas poslal ukotistit néjaké psaci stroje. Na to jsme
se moc nehodili, tak jsme se vratili k novému casopisu, jehoz podoba
dostavala konkrétni podobu. Kdyz v kvétnu 1990 vyslo prvni ¢islo
Rock & Popu, mél v ném Pepa vyjimecnou roli: redaktor s volnou
kartou. Konec¢né jsme pracovali v jedné redakci a Pepa byl k neu-
tahani: vymyslel, inspiroval a predevsim psal. Cokoli a v jakémkoli
rozsahu na jakékoli téma. Psal s bobri usilovnosti: byval prvni v re-
dakei a nase ranni sedanky nékdy u kavy, jindy p¥i Sampanském, byly
velmi délné, konstruktivni a plné novych napadu, které Pepa vidy
hned realizoval. Zadrhne-li, prehiejeli se toto neinavné perpetuum
dost casu zarelaxovat v nékterém z prilehlych podniku (sidlili jsme
tehdy v luxusni redakci v malostranské Hellichové ulici), které jsme
si sami pojmenovali: U Debila, U Sesti koz (ano, byly tam tii servir-
ky), U Kvétované prdele, ale nejcastéji jsme chodili do klubu Ceského
hudebniho fondu, kde vyte¢né a za ceny zavodni kuchyné varil vlasaty
kuchat, ktery vzdy pred polednem zavolal do redakce a sdélil menu,
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abychom si mohli vybrat. Pies veskerou snahu o relax se hovor stejné
nakonec stocil k redakei.

Pro¢ Pepa s nezvyklym rozechvénim sledoval na redakéni televizi
primé pienosy ze zasedani federalniho parlamentu, jsem ani zdalky
netusil. Az jednou v podvecer do redakce vtrhla soldateska z Hradu
(Rejzek-Kantor) a zadala Jitiho Cerného, aby pozitivné lustrovaného
Josefa Vicka alias ,Tesaka“ ihned propustil. Jifi nejenze je zdvotile
vyhodil, ale nékolika nehledanymi slovy Pepu klidnil. Udélal jsem to-
téZ a tim mél a dodnes mam celou véc za vytizenou. Na rozdil od riz-
nych chytrolinti z povolani mam totiz v tomto padé jasno. Nas pratel-
sky vztah prece vSak zacal lehce uvadat. Jednoho dne Pepa rozvazal
pracovni pomér a nastoupil do nové vzniklé rozhlasové stanice coby
feditel hudby. Cetnost a mnohostrannost jeho psani to nikterak vazné
neohrozilo — Pepa dokonce v recenzich pouzival pro rizné zanry ruz-
né pseudonymy, aby to nevypadalo, Ze popiSe pil ¢isla — jen mi zacaly
schazet ty pravidelné sedanky. Bylo jich ¢im déal méné, a kdyz jsme se
pak s redakci postupné stéhovali tam i jinam, malem ustaly docela.
Zatimco my stiidali lokality, Pepa zacal stiidat radia a v nové profesi
si vyzkousel vSe, co mohl: pohltilo ho to zcela a ja to chéapal jen zpola.
Ale recenze psal porad a pohtichu dodejme, Ze velmi obétavé i ty
kousky, které nikdo nechtél. ,Tak kde mas ty sracky?“ ptal se jednou
za meésic, kdyz si priSel pro kontingent vét§inou neposlouchatelnych
cédécek. Taky mi tehdy zacalo vadit téch par stiplavych poznamek
na adresu Rock & Popu, které nékde utrousil, a hluboky despekt k au-
torské generaci, ktera v cele s Honzou Dédkem, Ondiejem Bezrem
¢i Janou Koméankovou vytvarela novou patet casopisu a proménovala
jeho smérovani. Ale na jeho ochoté psat se nic nezménilo, jen jsme
se namisto v kavarnickach setkavali spi§ na siti. S trapnymi konci
Rock & Popu v nasi rezii (nejprve 2002 a pak 2006) koncilo i Pepovo
psani do hudebnich ¢asopist; nejspis proto, Zze najednou zadné radné
nebyly. Zasla by na tbyté i nase setkavani (méli jsme kazdy svij svét),
kdyby Pepa nevymyslel pravidelné silvestrovské polednicky, ¢imz je
minéno kazdorocni posezeni zdravého jadra Rock & Popu se spoustou
ruznych nédpoji a nazorl, jimiz se navzajem obstastiujeme. Kdyz
na Silvestra 2010 ptedcasné odchazel témér pétasedmdesatilety Jiri
Cerny ne zrovna v dobré zdravotni formé, Pepu hned napadlo, co kdy-
bychom mu pripravili jakési laudatio v podobé sborniku. Tim myslel
pochopitelné nas dva. Par dalSich dnt to vypadalo na spolecnou pra-
ci. Radoval jsem se neziizené, jenze Pepa z toho nendpadné vycouval



a ja to pak s vydavatelem LuboSem Houdkem nakonec dotdhl vcas
(do 25. inora 2011!) a docela hezky. Ale tieba jednou jesté... nechme
to zase osudu.

Vojtéch Lindaur

P. S.: Jo a jesté si pamatuju, jak jsem se nékdy v bfeznu roku 1996 uz
dva tydny bezcilné potuloval po Los Angeles. Plouzil jsem se na mno-
hakilometrové vychazky a jedini, s kym jsem mluvil, byli ndhodni hos-
té v kavarnach, a pak uz ze zoufalstvi jen sdm se sebou. Jednoho dne
jsem si to Sinul po Sunset Boulevardu, abych proflikal cas v ob¥im
palaci s hudbou HMV. Schéazim z kopecka az ke ktizovatce s Laurel
Canyon a najednou v déalce vidim postavicku s dobte citelnyma no-
hama do 6cka. ,Che, ten vypada jako Zub,“ fekl jsem si polohlasné.
Jenze jak se ten clovek blizil, zacal uz presvédcivé vypadat jako Josef
Vicek. Deset krokl pred nim jsem si promnul nevéricné oci. ,Doprde-
le,“ fekl jsem opét polohlasem. Byl to Pepa. Boze, jakou ja mél radost!






PREDEHRA

Pise se rok 1951. Svét je rozdélen Zeleznou oponou a mrzne stude-
nou valkou. V podobé Severni a Jizni Koreje se uz pres rok Vychod
a Zapad pretahuji o politické usporadani svéta. Americky prezident
Harry S. Truman zbavuje generala Douglase MacArthura vrchniho
veleni na Déalném vychodé. USA v Nevadské pousti nedaleko Las
Vegas, kde v tomto roce prvné vystoupi Frank Sinatra, pilné testuji
nuklearni zbrané; za jadernou S$pionaz ve prospéch SSSR odsoudi
k trestu smrti na elektrickém kiesle manzele Rosenbergovy. Zapadni
Némecko se pripoji k organizaci UNESCO. Nedaleko mésta Wood-
bridge Township vykoleji vlak spolecnosti Pennsylvania Railroad;
pri jednom z nejhorsich zelezni¢nich nestésti v americkych déjinach
prijde o zivot pétaosmdesat lidi. V Jokohamé zahyne p#i pozaru vlaku
pres sto lidi. Jean Leeova se stane posledni Zenou, ktera je za mu-
Ceni a vrazdu triasedmdesatiletého bookmakera v Australii odsou-
zena k trestu smrti. Ve Stockholmu je $védsky namoinik odsouzen
k zaplaceni vysoké pokuty za libani se na vefejnosti. Je zahdjeno
barevné televizni vysilani. Richard Rodgers a Oscar Hammerstein II.
uvedou na Broadwayi premiéru muzikalu Krdl a jd, napsaného pro
herecku Gertrudu Lawrenceovou, ktera béhem prvni sezony podleh-
ne rakoviné. Snimek Vse o Evé reziséra Josepha L. Mankiewicze
v hlavni roli s Annou Baxterovou ziskda pét Oscard. Prvné vychazi
kniha Kdo chytd v Zité spisovatele J. D. Salingera. Zemte americky
spisovatel a nositel Nobelovy ceny Sinclair Lewis, némecky automobi-
lovy konstruktér ¢eského ptuvodu Ferdinand Porsche, rakousky filozof
Ludwig Wittgenstein, francouzsky spisovatel a nositel Nobelovy ceny
André Gide a vidce vichistické Francie Philippe Pétain. Narodi
se budouci bubenik a zpévak Phil Collins, britsky premiér Gordon
Brown, médni navrhai Tommy Hilfiger, americka herecka Anjelica
Hustonova, §védsky herec Stellan Skarsgard, rusky Sachista Anatolij
Karpov, americka zpévacka Chrissie Hyndeova, cecensky prezident
Aslan Maschadov, irsky muzikant Bob Geldof, Spanélsky filmai Pedro
Almodoévar a italska pornohvézda a politicka Cicciolina.
Ceskoslovensko je lidové demokratickou republikou v cele s pre-
zidentem Klementem Gottwaldem a Narodni shromazdéni schvali
zakon ¢. 65/1951 Sbirky o ochrané statnich hranic, ktery je svéii
do ptsobnosti Pohrani¢ni straze. MileSovka bude vyhlasena narodni
pfirodni rezervaci. Umira teoretik uméni Karel Teige, Konstantin
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Biebl pacha sebevrazdu. V prubéhu roku se narodi 188 756 déti,
mezi nimi budouci herec Tomas Topfer, zpévak Jiti Schelinger,
politik Vladimir Spidla, hudebni skladatel Ondrej Soukup, fotbalovy
funkcionar Ivan Hornik a 8. ledna 1951 i budouci hudebni publicista
a dramaturg Josef Vicek.



*

SAKALI LETA
/1951-1968/

Narodil jste se 8. ledna 1951, na samém pocéatku padesatych
let, nejhorsiho desetileti v déjinach povaleéného Ceskosloven-
ska... Jaké jste prozival détstvi?

Taky mutzu Fict, ze jsem se narodil ve stejny den jako Elvis Presley
a David Bowie. Narodil jsem se v prazské ¢tvrti Bubenec¢ a vyrustal
v Albanské ulici; kousicek od domu, kde jsem bydlel, se nachazela
Stromovka a dvé rokle, kde jsme si dost vyhrali, za bardkem byly
zahradky a pozdéji obrovské hiisté. Bubene¢ nebyla pro déti vibec
Spatna ctvrt! Détstvi jsem prozival v dobé a v mistech, o kterych pise
ve svych povidkéach Petr Sabach. Podle nich pozdé&ji vznikl filmovy mu-
zikal Sakali léta. Zivot téch nejmensich kluka ve filmu, to bylo nase
détstvi — taky jsme vybirali popelnice u hotelu International a pasli
po krabickach od chesterfieldek, které se daly sménit az za dvacet hli-
nénych kulicek. Jenze kulicky nikdo nechtél, krabicka od americkych
cigaret byla mnohem cennéjsi.

Co délali vasi rodice?

Tata pochazel ze severnich Cech a jeho otec byl hornik. Nikdy ho nepo-
znal. Zahynul pii dulnim nestésti nékdy v Sestnactém roce, kdyz mu byl
jeden rok. Babicka se pak znovu vdala za legionaie Radlu. Toho jsem zase
skoro nepoznal ja. Pamatuju si ho jen matné, ale tikalo se, ze chlastal
severoceskou prvni ligu. Proto byl tata cely Zivot abstinent. Ve dvaceti
odesel do Prahy a nékdy na zacatku valky potkal mamu. Byla to obycejna
holka ze zapadlé slovenské vesnice, ktera prijela do Kostomlat na znovou
brigadu. Tatinek byl ptvodné trednikem na Zivnostenském uradé, ale
kdyz byla na pocatku padesatych let vyhlasena akce ,,77 tisic urednikt
do vyroby*, stal se z néj klempit. Nikdy to vSak nebral jako osobni djmu —
klempitina ho bavila a délal ji dobie; vzdycky byl dost Sikovny.
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K jakému vztahu ke komunistickému rezimu vas tedy rodice
vychovavali?

Lidi, co prozili celé dvacaté stoleti, toho méli na hrbu hrozné moc.
Otec zazil extrémné chudé détstvi, prvni svétovou valku, odsun rodi-
ny z pohrani¢i do vnitrozemi v osmatticatém, dalsi valku... Prvni dité
zemielo mym rodi¢im béhem unorovych udalosti v osmactyricatém,
jen si néco nasettili, pfisla ménova reforma, sotva tata ziskal néjaké
postaveni, musel z néj odejit, pak prisel osmasedesaty a ruska oku-
pace, kterou nesl velmi tézce. Nikdy nebyl v partaji. Na jedné strané
citil predvalecnou image KSC jako ochrénce proletait, mezi které se
cely zivot pocital, na druhou mu bylo jasné, Ze spoustu jeho Zivotni
smuly zavinili komunisté. Vyresil to tak, ze za vSechno muzou ,ti
nahote®, kteti jsou v kazdém rezimu stejni. Spolu s brachou jsme
byli vychovavani podle tehdy velmi rozsifeného hesla: ,Nikde nahlas
netikej, cos slySel doma!“ Propagandu méla na starosti skola. Nastésti
ja nastupoval do prvni t¥idy v roce 1957, kdy uz tlak na déti byl pte-
ce jen o néco slabsi nez na pocatku padesatych let — od inora 1948
uplynulo bezmala deset let a uplynul rok od XX. sjezdu KSSS, kde
Nikita Chruscov ve zlomovém projevu Kult osobnosti a jeho disledky
kritizoval Stalinovy zlo¢iny. Nicméné potad jesté byla tahle socialistic-
ka vychova velmi intenzivni.

Takze jste sliboval pred svymi druhy, Ze budete pracovat, ucit
se a zit podle pionyrskych zakonu, abyste byl dobrym ob¢anem
své milované vlasti, Ceskoslovenské socialistické republiky,
a svym jednanim chranil est pionyrské organizace Ceskoslo-
venského svazu mladeze?

Nejprve jsem sliboval ptede vSemi, jako jiskra jasna, Ze chci Zit pro
svou krasnou zemi, aby byla stastna. Jiskry byly piipravkou na piony-
ry. Teprve ve ctvrté tridé jsem se dopracoval az skoro k pionyrskému
slibu, ale kratce ptfed tim jsem udélal pruser. Moje spoluzacka se mi
asi ¢trnact dni pred slavnostni ptisahou ve Skole posmivala, ze mam
k#ivé nohy — a tak jsem o ni pterazil zobcovou flétnu, na niz jsem se
v té dobé snazil piskat. Byl jsem potrestan tim, Ze jsem nebyl ptijat
mezi pionyry, neucastnil jsem se slibu v Leninové muzeu a nesmél
nosit Satek; toho vseho jsem se dockal az o rok pozdéji. Na Skolni
fotografii ze tireti tiidy tak vsichni hrdé pézuji osatkovani, akorat mné
na krku chybi (viz fotopriloha).
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Mrzelo vas to?

S odstupem c¢asu rozhodné nemohu fict, ze by mi to zptsobilo néjaké
dlouhotrvajici trauma... Ale na druhou stranu bych nechtél na piony-
ra jenom nadavat; svym zpusobem to bylo pro malého kluka zajimavé
obdobi. A nemam ted na mysli néjakou t¥idni uvédomélost — nase
schuzky, které byly dvakrat do tydne, probihaly na hristi, kde jsme
hrali kopanou nebo hazenou. V zivoté jsem nenarazil na pionyrskou
vedouci, ktera by nam vypravéla o Vladimiru Ilji¢i Leninovi. Vzdyt to
obycejné byly holky z osmicky nebo ze stiedni §koly. Nam bylo tehdy
devét deset let — a kdo chce ztracet cas s takovymi détmi? Rodice
nemaji Cas, pro starsi sourozence jsme v tomhle véku otravni mriou-
sové a nasi vrstevnici nam toho o Zivoté moc nefeknou. A najednou
je tady patnactileta, v nasich ocich dospéla holka, kterda si s nami
dvakrat tydné hraje a hlavné povida! Musim ¥ict, ze nas toho hodné
naucila — holky od ni poprvé slySely o menstruaci, ja se zas diky ni
dozvédél, zZe existuje néjaka rozhlasova stanice jménem Svobodna Ev-
ropa, kde 1ze poslouchat zahraniéni hudbu.

To bychom ov§em trochu piedbihali. Jakym jste byl Zakem
na zakladni skole?

Jako dité jsem mél velky problém — byl jsem levak. Tehdy se jesté tahle
odlisnost od vétsinové spole¢nosti pravaka neuznavala, levaci nemohli
psat levou rukou jako dnes, ale podle sovétské metody se museli povin-
né naucit psat pravou. Vilbec mi to neslo, takze v prvni tridé jsem byl
bezkonkurencéné nejhorsi zak — v pololeti na vysvédceni jsem mél velkou
trojku. Strasné mné to vadilo, nechtél jsem zaostavat za spoluzaky, tak
jsem diel a direl — v prvni a druhé t¥idé jsem celé hodiny travil psanim,
jen abych dokazal spravné drzet pero v pravacce; mimodék jsem tak
zacal vnimat smysl vét, ptrichazel jsem na kloub nejruznéjsim texttm.
Nejdiiv jsem totiz néco opisoval z knih, pak jsem si zacal i sém néco vy-
myslet. Ze zacatku hlavné basnicky, ale pak jsme se spoluzakem Pavlem
Scheuflerem, inspirovani knihami Julesa Verna, dokonce rozjeli roman
na pokracovani. Vypujcili jsme si postavu kapitdna Nema a vytvorili pii-
béh, ktery se odehraval na zemi, nad ni i pod ni — vzducholodé a balony
v tom pochopitelné nesmély chybét, stejné jako argentinské pampy nebo
Mariansky ptikop v Tichém ocednu. Kazdy den jsme si seSit predavali
a zkouseli navazovat na to, co ten druhy predtim napsal. Vysledné dilo
se samoziejmé nedochovalo, ale pti vzpomince na tenhle literarni pokus
mam dodnes dobry pocit — pFinejmensim to bylo dost kreativni.



A pomohlo vam to naudit se psat pravou rukou? Zlepsil jste si
alespon trochu skolni prospéch?

Nezlepsil, porad jsem byl jednim z nejhorsich zaku ve tiidé, i kdyz
jsem se zacal soukromé ucit angli¢tinu a knizky cetl jak fretka, né-
jak se to se mnou prosté tahlo... Tehdy jsem chodil na zakladku
na nameésti Svobody, kde byla dvojskola. Pak postavili novou skolu
na nameésti Interbrigady, kterou jsem mél vyrazné bliz, takze pocinaje
¢tvrtou tridou jsem zménil budovu a tim i ucitele — rdazem vSechno
outsiderstvi zmizelo a naopak jsem byl jednim z nejlepsich ve tii-
dé. A pravdépodobné nejaktivnéjs§im navstévnikem obvodni knihovny
na ulici Narodni obrany — cetl jsem tehdy osm az deset knizek tydné,
nékdy i vic.

Co byla tehdy vase oblibena literatura?

Psala se padesata léta, o foglarovky a mayovky clovék v knihovné
nezavadil. Tehdy tam méli hlavné obrozence, takze jsem cetl Aloise
Jiraska, sem tam néjakou soudobou literaturu, ale nejvic jsem hl-
tal némeckou a ruskou klasiku. Dneska si fikdm, Ze jsem tomu nej-
spi§ moc nerozumél, ale zato jsem mél precteného kompletné celého
Puskina, Lermontova, Tolstého, Turgenéva, Heineho... Sbiral jsem
peclivé stary papir, za coz jsem jednou ve sbérné dostal od vykupciho
netplné ro¢niky Mladého hlasatele, a nasledné propadl kouzlu Rych-
Iych sipt. Po Turgenévovych nekoneénych popisech vychodu slunce,
tipytu jezerni hladiny a Suméni listi na bilych b¥izkach jsem byl na-
prosto okouzlen komiksem, ktery také dokaze vypravét romanovy
pribéh, ale namisto slozitych opist si vystaéi s obrazkovou zkratkou.
Komiksy mam rad dodnes a nevynecham zadny film, ktery se jimi
nechal inspirovat. At je dobry jako The Watchmen, nebo tplné blby.
Na druhou stranu jsem vsak miloval roméany Alexandra Dumase —
hlavné TrFi musketyry a Hrabéte Monte Christa. Tri musketyry jsem byl
schopen precist i dvakrat nebo trikrat za sebou. Docetl jsem posledni
vétu a jednim dechem nalistoval znovu zacatek. Navic mi bylo deset,
kdyz v roce 1961 vstoupil do kin snimek 77 musketyii s Gérardem
Barrayem v roli d’Artagnana — ten film jsem vidél snad pétkrat nebo
Sestkrat, stejné jako vétSina mych spoluzakul, takze razem si cela
Skola hréla na musketyry. Pobihali jsme po Bubenci, mlatili se klacky
a tikali tomu Serm.
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Takze vase détstvi utvarela ruska klasika, Rychlé sipy a Tri
musketyri?

Spis ceska klasika. Na rozdil od svych spoluzékt jsem si Babicku a Kut-
nohorské havire opravdu s chuti precetl. A pak taky knizky o chemii;
téch jsem si z knihovny navypujcoval spoustu — mé tehdy chemie stras-
né bavila! Stejné jako vSichni mi spoluzéci jsem mél doma détskou hru
Milady chemik a délal jednoduché pokusy. Ale nékdy kolem osmé tiidy
mé tahle vasen opustila a na chemii jsem rezignoval.

To zni jako dost intelektualni détstvi...

Lezel jsem v knihach, to ano, ale taky jsem tu a tam sportoval a chodil
do kina. V Buben¢i byla tehdy ¢tyii kina: v Ustfednim domé armady
byl Kyjev — premiérovy, luxusni séal, kam jsme chodili pomérné vzac-
né, na Dejvické tridé se nachdazelo kino Svornost, kam ovSem vstupné
stdlo pét korun, coz pro nas bylo strasné moc penéz. Nastésti nedaleko
naseho baraku bylo kino Orlik, kde promitali docela dobré filmy a vstu-
penka prisla jen na t¥i koruny. Ale viibec nejlepsi bylo Bio Bruska, taky
na Dejvické, kde byl listek do prvni brazdy za pouhou korunu.

Na co jste chodil do kina nejradsi?

Uplné na viechno! Ono to bylo vlastné docela jedno, hlavné ze jsme
si za korunu koupili listek a za druhou dvé eskyma; to druhé nam
béhem pojidani prvniho roztdlo v ruce. Samoziejmé Ze jsme chodili
na klukovskou klasiku — na 17 musketyry, na Vinnetoua... Ale na dva fil-
my typické pro tehdejsi dobu si dodnes pamatuji presné. Prvnim z nich
byl snimek Zpivajici pudrenka z roku 1959 — vypravél dobrodruzny
pribéh stateénych pionyri, kteri odhali sit nebezpeénych zahrani¢nich
Spiond a diverzanti. To se mi tenkrat libilo; Skoda Ze jsem ho od té
doby uz nikdy nevidél. Druhym byl o dva roky starsi film Brankdr bydli
v nasi ulici, ktery pojednaval o hokejovém néahradnikovi, jenz nakonec
vychyta svému tymu vitézstvi — to si pamatuji hlavné proto, Ze se ten-
hle film opravdu natacel u nas v ulici, takze jsem na platné poznaval
dobie znama mista. Taky jsem ho od té doby nevidél.

Vy sam jste v détstvi sportoval?

S klukama jsme vasnivé radi hravali fotbal, dokonce jsme se s bra-
chou asi dvakrat uchazeli o misto v zakovském muzstvu Dukly Praha,
ale nikdy nés nevzali. Dukla méla stadion kousek od naseho baraku,
takze jsme dirou v ploté chodivali na kazdy zapas a vSechny hrace
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jsme znali jménem. Taky Dukla mezi mrakodrapy od Oty Pavla pattila
mezi moje nejoblibenéjsi knizky. Byla to mozna dokonce prvni knizka,
kterou jsem si koupil. V Dukle tenkrat byly takové hvézdy jako zalozni
dvojice Pluskal a Masopust nebo pravy bek Safranek. To byly opravdo-
vé fotbalové pojmy! A nesmim zapomenout na Frantu Veselého, ktery
byl na§im nejvétsim hrdinou.

FrantiSsek Vesely sice dva roky hral za Duklu, nicméné zbytek
své kariéry stravil v barvach Slavie — to vam nevadilo?

Vibec ne — ja jsem se taky kvuli nému potom pieorientoval na Sla-
vii! Navic se v nasi tFidé — to uz bylo na Interbrigadé — nosilo byt
slavistou, tak jsme vSichni fandili seSivanym. Kazda trida ma svou
vudci osobnost a tou nasi byl jisty Milan Babicky, jehoz otec byl zavi-
Iym slavistou, coz po ném zdédil i jeho syn. A my to pochytili od néj,
protoze byl tiidni hvézdou, kterou vsichni kluci obdivovali a vSechny
holky milovaly — fandit kvtali nému Slavii bylo to nejmensi, ¢im jsme
se mu mohli podobat. Vydrzelo mi to tak do patnacti, pak jsem zacal
byt ¢im dal laxnéjsi fanousek.

Jak jste tehdy vychazel se svym o rok mladsim bratrem?

S brachou nas spojoval fotbal, ktery jsme nékdy spolu hrali, jinak on
mél své kamarady a ja zase své; kazdy jsme meéli uplné jiné zajmy,
jeho tfeba hudba nikdy nezajimala. Ale vzdycky jsme spolu vychéazeli
dobre, coz plati dodnes, i kdyz mame hodné odliSna zaméstnani. Dost
nas spojilo, kdyZ nam v roce 2001 umiela maminka. A navic mam
moc rad obé jeho déti.

Kdy vlastné do vaseho zivota prvné vstoupila hudba? Hral né-
kdo z rodi¢ét na né&jaky hudebni nastroj, nebo se alespon doma
poslouchala muzika?

Nijjak aktivné. Maminka byla v hudbé pomérné tolerantni, neméla nijak
vyhranény vkus. Horsi to bylo s tatinkem, ktery p¥imo zboznoval de-
chovku! Logicky — patiil ke generaci, ktera své mladi prozivala ve tii-
catych a ctyricatych letech, kdy byla dechovka na vrcholu popularity.
Skladatelé a kapelnici jako Karel Vacek nebo Karel Valdauf byli jeho
velci hrdinové. Ja jsem byl naopak typickym predstavitelem generace,
ktera dechovku nesnasela. Komunisti z dechovky udélali po inoru 1948
rezimni lidovou kulturu. Byla vsude — breskné zvucela v radiu, chrchlala
z ampliont mistniho rozhlasu a polky, valé¢iky a pochody znély na kaz-
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dé akci. Kde znéla dechovka, tam bylo vSechno v poradku — chlapi si
mohli vzajemné nafackovat a obeslo se to bez problémd, zatimco jak-
mile p¥i bigbeatovém koncertu nékdo rozbil zidli, coz se v Sedesatych
letech zkratka nosilo, tak z toho byl obrovsky malér. Tim padem pro
celou mou generaci byla dechovka symbolem nespravedlnosti, thlav-
nim nepiitelem, kterého jsme za hrob nenavidéli!

Proc¢ myslite, Ze tehdejsi komunisticky rezim nasel takové zali-
beni zrovna v dechovce?

Rezim tehdy v kultute podporoval dva zakladni trendy. Amatérismus,
i cheeteli to Fict tehdejsim jazykem, tak lidovou tvotivost, a nékte-
ré narodni tradice. Postava lidového Sumate, potulného muzikanta
s trumpetou nebo klarinetem, nejradéji odnékud z chudé posumavské
visky, se do takové koncepce dobie hodila. Navic si myslim, Ze dechov-
ka z prelomu padesatych a Sedesatych let byla jednou z prvnich vin
retra v historii ceské pop music. Partajni funkcionaii, kteti se v té
dobé dostavali k moci, si v ni pfipominali své mladi, sva tricata léta.

To byl i pripad vaseho otce?

U néj to bylo jesté horsi — otec se totiz nékdy v padesati rozhodl, Ze
se nauci hrat na tahaci harmoniku! Byl to klasicky cimrmanovsky
paradox — nemél rad hospody, ale chtél hrat hospodskou hudbu. Pii-
Sel z prace, sedl ke stolu, vzal harmoniku a pizlal na ni az do vecere
néjakou polku jak Antonin Zapotocky.

Kolik vam tehdy bylo let?

To se psal rok 1964, mozna 1965, mné bylo tFindct ¢trnact, prochazel
jsem zrovna vékem, kdy si c¢lovék utvari svaj vlastni vkus — a doma
znéla dechovka! Je empiricky prokazano, Ze pravé mezi dvanactym az
¢trnactym rokem prestava mlady clovék prejimat hudebni vkus rodict
a zacina si prvné o své vuli vytvaret svij vlastni. Uz léta nam v roz-
hlasovych pruzkumech vychazi, Ze zhruba ve dvandcti si dité zacne
ladit rozhlasovou stanici podle svého vkusu. Nebyl jsem tedy zadna
vyjimka, snad jen s tim rozdilem, ze nasi radio skoro neposlouchali —
mameé nechybélo a tata si vystacil s harmonikou.

Jak jste na otcovy hudebni pokusy reagoval?

Nesnéasel jsem je a dost jsme se kvuli tomu hadali, ale s odstupem
¢asu musim ptiznat, ze mi jeho tahani harmoniky i néco dalo. Otec
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totiz své hrani bral nesmirné vazné, ale vzdycky jen jako samouk,
ktery se pokousel vSechno vyc¢ist z knih. Bohuzel hudebni teorii viubec
nerozumél. Dlouho sedél a ziral do Kofronovy Ucebnice harmonie, az
mi konecné povida: ,Prosim té, vysvétli mi tady ten septakord — jak
to ma jako vypadat? A tady se piSe néco o rondu...“ A tak jsem si to
precetl a pak mu to vysvétlil. Tim padem jsem si osvojil docela slusné
znalosti hudebni teorie, coz se mi pozdéji coby hudebnimu publicisto-
vi tu a tam hodilo. Zatimco vétSina lidi, vcetné fady mych kritickych
kolegti, vnima hudbu jen jako melodii, pfipadné pies emoce, tak ja
zjistil, Ze jsem schopen si skladbu rozlozit na jednotlivé nastroje,
ze dokazu z pisnicky vnimat jen basovou linku nebo bici néstroje
a po téch tisicich skladbach, které jsem v zivoté slysel, dokazu ocenit,
kdyz je nékdo originalni. To je p#i posuzovani hudby velka vyhoda.
Ale zase o tolik nejde, vSichni se dnes na hudbu divame jako na li-
festylovy element a konfrontujeme ji s tim, jak vypadaji nase Zivoty
nebo predstavy o zivoté.

Otcovu dechovku jste z pochopitelnych duvodt nesnasel — co
jste tedy poslouchal vy sam?

Nedavno se mé v Ceském rozhlase ptali, kterou prvni pisnicku si pa-
matuji. Dosel jsem k odrhovacce Na silnici do Prdsil, ktera se na kon-
ci padesatych let hodné hréla v radiu. Ale ¢casem se muj hudebni vkus
zlepsil. Od takové sedmé tiidy jsem uz poslouchal Svobodnou Evropu,
ktera celé odpoledne vysilala nejcerstvéjsi novinky z oblasti zapadni
hudby. Vyznamna byla hlavné Psychedelickd hodinka s Rozinou Jadr-
nou — tehdy jsem prvné slySel kapely jako Count Five, The Cyrkle,
Shadows of Knight, Blues Magoos nebo Electric Prunes — zrovna ti
se mi hodné libili! Casem dokonce doslo i na Captaina Beefhearta!
Az posléze jsem se dozvédél, ze Rozina Jadrnd, ktera davno nezije,
byla tenkrat ve srovnani se mnou starsi pani, ale ja jsem to na jejim
hlase viibec nepoznal. O to vic pfed ni smekam, protoze poustéla ne-
uvétitelné zajimavé véci! Jak to dokazala nebo kdo ji radil, to nevim.
Po roce 1966 se ruseni Svobodné Evropy omezilo pouze na zpravy,
takze jakmile jsem ptibéhl ze Skoly domd, hned jsem na stiednich
nebo kratkych vlnach naladil Svobodku, ptitiskl ucho k reproduktoru
a hltal pisnicky. Akorat vzdycky v celou musel ¢lovék radio na téch
pét minut vypnout, protoze by z vréeni rusic¢ek brzy ohluchnul. Kdyz
dneska néco slysim na kratkych vlnach, tak i kdyz pfenos neni ruse-
ny, linou se obcas z radia neuvétitelné zvuky, signal se chvili p#ibli-
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