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Vidiny posazavského rockového lékare

Patii k mym nejctenéjSim autordm. Opravdu.

Uz od svych devatenacti let, kdy mi uctivé a tiSe
prinesl maturitni praci Texty a textari ceské pop mu-
sic. Libila se mi, nicméné podobnych jsem predtim
i potom Cetl nékolik.

Pak se ohlasil uz jako zubaf. Na né mam jesté
prisnéjsi méfitko, jednoho normaliza¢niho exulanta.
Jezdival jsem za nim az do Salcburku. VSak je taky
Martin Jirsa zubatskym Karajanem.

Do Posazavi ovSem je to jednak bliZ, jednak i Leos
Sedo je, no, alespoit Barenboimem. Ze nepfestal psit,
jsem zjistil, aZ kdyZ mi donesl povidku I Saw Them
Standing There. NeZ jsem mu stacil néjak chytreji fict,
Ze ta je teda vazné dobrd, hlasil — uctivé a tiSe — jeji
uspéch v mezinarodni soutézi.

Zacal jsem Cist i jeho rockerské profily v Xantypé.
Vybérem informaci a neodkoukanym nazorem mé
pokazdé zaujmou vic nez vétSina ¢lankd jinych hu-
debnich publicista.

Nad Sedovym roménem Klest¢é mé n&kolikrat na-
padlo, jak samozfejmé a neupocené autor drZi tvar
pribéhu, vypravécské tempo a presné obrysy riznych
jazykovych vrstev. CoZ jsem mu z jakési pacientské
rozpacitosti opét nedokézal jasné fict. MoZna mi bylo
i zatézko zvyknout si, Ze z teenagera se stal otec dvou
dcer a droveni jeho psani presahla onen stupefi, kdy
povzbuzovat je didlezitéjsi nez pochybovat. O ¢em?
Tteba jestli literarni vytiibenost Klesti nékde nepotla-
¢uje prvotni autorskou nadsenost, prekotnost.

Co napiSu do téhle pfedmluvy, jsem moc nevédél,
ani kdyZ uz jsem mél rukopisy tii rockovych povidek
Vv ruce.



Pak ale propuklo moje spontanni ¢tenafské vytrzeni
nad posazavskym reportérem, prozaikem a esejistou:
pfinové, od zdkladt predélané verzi oné pivodni, ,,vi-
tézné* beatlovské povidky, tentokrat s ndzvem Bea-
tles pristanou v Praze dnes vecer.

Takhle vypadaji mistrovské Casopisecké povidky.
Tempo story. Nemohu se dockat dalsi kapitoly, bo-
jim se o jednotlivé postavy. Rozumim jejich nadé-
jim a trapenim jako svym vlastnim. Musim se Stipat,
abych si pripomnél, Ze Sedo tenkrét jesté ani neZil
nebo nemohl té dob& rozumét. Ze to, co jako by vy-
padlo z mého Zivotopisu, jsem pfece jemu ani jinym
nikdy nevypravél. Jak miZe vidét nejen do svazac-
kych a redak¢nich sekretariatd, ale dokonce i do po-
mért na katedfe hudebni védy?

K vypravécskému talentu, kameramanskému smys-
lu pro detail a dialogické dspornosti si Sedo totiZ vy-
péstoval i znamenité uméni reportérské, jakému nas
ucival Frantisek Gel: néco zjistit a prinést to zpatky.
Sedo shromaZduje fakta jako bobr a stavi z nich his-
torické souvislosti i ,,malé piibéhy*.

Pfitom mé ani ve svych nejbujnéjSich futuristickych
vidindch monstréznimi roboty neubiji, i tam zlstava
Iékarem. (Nejen zubnim.)

Cim je Skvorecky pro jazz, tim za¢ina byt Sedo pro
rock.

Jiri Cerny
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| Big beat |

Praha, podzim 1965.

Tézky vzduch v malém séle rytmicky vibroval pfi-
valem decibeld.

Rozkmitdn membranami reproduktord a baterii bi-
cich, hrnul pres hlavy nadSeného publika vlnu zahro-
ceného zvuku dusajiciho téZkymi kopyty nabuzenych
basi.

| 11



Rychloruky bubenik, tfi kytaristé, na samém kraji
podia zpévak s usty prilepenymi na mikrofon. Pétice
vyzablych Samand, do jejichZ tvari vane smrst dychti-
vého obdivu prihliZejicich.

Rady sedadel zaplnéné do posledniho mista mno-
hohlavym davem. VIni se a houp4, nékolik postav
pod pddiem tan¢i — ruce, nohy a téla v trhavém
rytmu. Par postarSich poradateld s paskami na ruka-
vech nevrazivé sleduje publikum i vlasaté muzikan-
ty. S marnou zavisti okukuji mladé divky, zakysle
zavidi rozjivené tlupé energii, mladi a radost z ra-
chotivé hudby.

Scénu poléva zafe barevnych reflektor(i, postavy
hudebnikd podobné certim v pekle, teplota poma-
Iu stoupa vys a vys. Hudba je divoké zvife zaviené
v kleci. Nahote dole, napravo nalevo — cely prostor
vypliiuje pulzujici vata, jejiz jméno vyktikuje velkymi
pismeny plakat pted vchodem do salu: BIG BEAT!

Uplné vzadu, za posledni fadou Zidli, postavaji dva
muzi. Nemaji sice poradatelské pasky, mladsi z nich
ma ale ve tvari podobné nerudny vyraz rozpoustéjici
se v rezignovaném znechuceni. Zd4 se, Ze se tu ocitl
omylem, dost moZzna néjakym zlomyslnym nedopat-
fenim. Odvraci se, obcas zakryje usi dlanémi.

Tohle ma byt hudba?! opakuje si v duchu. Zmucené
ucho vycitavé zaznamena par faleSnych tond kytary,
Skobrtnuti ostinatné dusajici basy a intona¢ni nejisto-
tu zpévakova forsirovaného hlasu. Jak dlouho to jesté
bude trvat?

Ma pocit, Ze je v pasti. Pfipada si jak v temné, dus-
né kovarné, nahluchli tovarysi tfiskaji a huldkaji, co
jim sily staci. Nebylo by lepsi odejit?

Otoci se. Ta, ktera je sem pfivedla, nadSen¢ sleduje
produkci. Rozhodne se vydrZet do konce...
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Konecné zavéreCny akord zanikajici v nadSenych
ovacich, tleskani, dupani a piskotu. Publikum si Zada
pridavek, potom uz koncert definitivné konci.

Vosi hnizdo pod pdéddiem rozhodné nesouhlasi, né-
kolik nadSenct vyskakuje na zidle a vyvolava jména
muzikantd.

Par zidli povolilo, vztekli poradatelé nevybiravé
vyklizeji sl a venku u chodniku pfibrzdilo modrobilé
policejni auto...

Lac Léman, konec srpna 1938.

Teply den pozdniho 1éta, jasné nebe, od jezera vane
SVEZi vitr.

Vysoky §tihly muZz kraci zvolna po biehu, za ruku
drzi malého chlapce. Pozoruji plachetnici brazdici
z¢efenou hladinu, lod se vzdaluje a vitr, ktery se
opird do napnuté plachty, odnasi slova jejich rozho-
voru.

Na chvili se zastavi. MuZ sdhne do kapsy, na dlani
se mu zaleskne zlaty fetizek. Skloni se, polibi syna
na tvar a zavési mu fetizek kolem krku. Chlapec dvé-
ma prsty uchopi drobny piivések ve tvaru Sesticipé
Davidovy hvézdy, zblizka jej prohliZi. Jeho tvar ma
zamySleny vyraz. Pak vzhlédne vzhiru k otci a usmé-
je se.

Oba se oto¢i za zndmym hlasem. Chlapec se roz-
béhne k matce, obejme ji a v t¢ samé chvili zazni
z okna blizkého domu gramofon. Z praskani drazek
vystupuje veseld melodie a hlas Maurice Chevaliera
opévujici roztomilou Valentinu...

Pfichazi fotograf, smeké klobouk a pfipravuje apa-
rat. Paprsek svétla vykresli ve zlomku ¢asu obraz na
citlivou vrstvu filmu: zablesk ismévu, prchavou chvi-
li $tésti, pocit bezpe¢i a vzajemné lasky...
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V nejstarSich Davidovych vzpominkach byl pokoj
prazské vily, veliky pokoj s bilym klavirem, na ktery
hravala matka.

Davidiv otec bral jeji lasku k hudbé s velkorysym
nadhledem. S lehkym pocitem sebeobétovani ji do-
provazel na koncerty, splnil i jeji velké prani v podo-
bé skvélého nastroje znacky Steinway.

Davida pfedurcil k prevzeti rodinné firmy. Rozhod-
né nebyl naklonén jiné predstavé o synové budouc-
nosti, nevénoval pozornost tomu, co tak siln€ vnimala
matka: okouzleni malého chlapce hudbou.

Dokézal nehnuté sedét a poslouchat, kdyz hréla.
Nikdy se nestalo, Ze by se zvedl a odeSel ke svym
hrackam nebo vybehl do zahrady, kdyZ kolem proté-
kala krasna hudba vyvolavana z utrob velkého néstro-
je mat¢inyma néZnyma rukama.

Obcas si lehl piimo pod klavir. Zdélo se mu, Ze tony
prichazeji odkudsi z nebe, zaviel oci, nebe se rozestu-
povalo a on vyplouval hudbé naproti...

Miloval Obrazky z vystavy s opakovanym motivem
promenady, po kterém pfichdzely jednotlivé casti
s pohadkovymi nazvy: Skfitek, Tanec kuratek, Chatr¢
baby Jagy...

Prvni lekce klaviru mu ddvala sama. Zaznamenala
syniv dokonaly sluch a skvélou hudebni pamét. Pak
zacala hledat — jak se vyjadfila — ucitele pfimérené-
ho synovu talentu...

Nebe nad Lac Léman se zatahlo a vzduch se ochla-
dil. Vitr zesilil a zacloumal s nimi v prudkém poryvu.
VSichni tfi se pevné objali.

Jako by nahle pred sebou vidéli pies prostor a ¢as,
uz za par tydnt a jen par set kilometr odsud! Chlad-
ny vitr prolétne méstem, velky dim a kolem stolu ¢ty-
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i muZzi. Sklanéji se nad listinou dohody, je konec zafi
a venku tmava noc...

Samuel Kohn byl bohaty, elegantni a sebevédomy
muz. Adolfem Hitlerem, tim ufvanym kapralem, oka-
zale pohrdal. Jeho vyhroZovani nebral piili§ vazné,
v duchu si pfedstavoval britska a francouzska vojska
drtici pluky wehrmachtu.

Svych predstav se vzdal, kdyZ poznal, Ze nebudou
valcit kvuali malé zemi, kterou nikdo nezna. ..

Nechal ve Svycarsku Zenu se synem a odjel do
Cech, aby zachranil rodinnou firmu. Hore¢né praco-
val a odkladal datum definitivniho odjezdu.

A7 kdyZ jednoho bfeznového dne roku 1939 Hit-
ler pfiSel do Prahy, Samuel Kohn poprvé pfipustil,
Ze uivany kapral predstavuje skute¢né nebezpeci. Ze
vSech stran slySel: utec!, ale svlij odjezd zcela nepo-
chopitelné stile odkladal. Konecné se sbalil a vydal
na cestu. Koncila v bran¢ slibujici osvobozeni praci.
Arbeit macht frei.

Ta brana jej definitivné odstfihla od jeho bohatstvi,
elegance i posledniho zbytku sebevédomi. ..

David prozil s matkou ve Svycarsku sedm let
a v Bremgartenu, malém mésté blizko Curychu, zacal
chodit do skoly. Naucil se dokonale némecky a fran-
couzsky, pilné cvicil na klavir. Bydleli ve skromném
byté, nendpadny dim blizko namésti, druhé patro.
Zvykl si tam a po prazské vile se zahradou se mu
prili§ nestyskalo. Dokonce nijak nejasal, kdyZ matka
s rozzafenyma ocima prohlasila: vilka skoncila, vra-
time se domu!

Koncem 1éta vystoupili z vlaku na Wilsonové na-
drazi. Cesta byla zdlouhava, doprava pres tizemi zni-
Cena valkou sotva zacinala fungovat. I Praha nesla
vale¢né Sramy, ale vcelku ztstala zachovand. Ulevilo
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