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Vidiny posázavského rockového lékaře 

Patří k mým nejčtenějším autorům. Opravdu.
Už od svých devatenácti let, kdy mi uctivě a tiše 

přinesl maturitní práci Texty a textaři české pop mu-
sic. Líbila se mi, nicméně podobných jsem předtím 
i potom četl několik. 

Pak se ohlásil už jako zubař. Na ně mám ještě 
přísnější měřítko, jednoho normalizačního exulanta. 
Jezdíval jsem za ním až do Salcburku. Však je taky 
Martin Jirsa zubařským Karajanem.

Do Posázaví ovšem je to jednak blíž, jednak i Leoš 
Šedo je, no, alespoň Barenboimem. Že nepřestal psát, 
jsem zjistil, až když mi donesl povídku I Saw Them 
Standing There. Než jsem mu stačil nějak chytřeji říct, 
že ta je teda vážně dobrá, hlásil — uctivě a tiše — její 
úspěch v mezinárodní soutěži.

Začal jsem číst i jeho rockerské profily v Xantypě. 
Výběrem informací a neodkoukaným názorem mě 
pokaždé zaujmou víc než většina článků jiných hu-
debních publicistů. 

Nad Šedovým románem Kleště mě několikrát na-
padlo, jak samozřejmě a neupoceně autor drží tvar 
příběhu, vypravěčské tempo a přesné obrysy různých 
jazykových vrstev. Což jsem mu z jakési pacientské 
rozpačitosti opět nedokázal jasně říct. Možná mi bylo 
i zatěžko zvyknout si, že z teenagera se stal otec dvou 
dcer a úroveň jeho psaní přesáhla onen stupeň, kdy 
povzbuzovat je důležitější než pochybovat. O čem? 
Třeba jestli literární vytříbenost Kleští někde nepotla-
čuje prvotní autorskou nadšenost, překotnost.

Co napíšu do téhle předmluvy, jsem moc nevěděl, 
ani když už jsem měl rukopisy tří rockových povídek 
v ruce.
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Pak ale propuklo moje spontánní čtenářské vytržení 
nad posázavským reportérem, prozaikem a esejistou: 
při nové, od základů předělané verzi oné původní, „ví-
tězné“ beatlovské povídky, tentokrát s názvem Bea-
tles přistanou v Praze dnes večer. 

Takhle vypadají mistrovské časopisecké povídky. 
Tempo story. Nemohu se dočkat další kapitoly, bo-
jím se o jednotlivé postavy. Rozumím jejich nadě-
jím a trápením jako svým vlastním. Musím se štípat, 
abych si připomněl, že Šedo tenkrát ještě ani nežil 
nebo nemohl té době rozumět. Že to, co jako by vy-
padlo z mého životopisu, jsem přece jemu ani jiným 
nikdy nevyprávěl. Jak může vidět nejen do svazác-
kých a redakčních sekretariátů, ale dokonce i do po-
měrů na katedře hudební vědy? 

K vypravěčskému talentu, kameramanskému smys-
lu pro detail a dialogické úspornosti si Šedo totiž vy-
pěstoval i znamenité umění reportérské, jakému nás 
učíval František Gel: něco zjistit a přinést to zpátky. 
Šedo shromažďuje fakta jako bobr a staví z nich his-
torické souvislosti i „malé příběhy“. 

Přitom mě ani ve svých nejbujnějších futuristických 
vidinách monstrózními roboty neubíjí, i tam zůstává 
lékařem. (Nejen zubním.) 

Čím je Škvorecký pro jazz, tím začíná být Šedo pro 
rock.

Jiří Černý
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| Big beat |
Praha, podzim 1965.
Těžký vzduch v malém sále rytmicky vibroval pří-

valem decibelů.
Rozkmitán membránami reproduktorů a baterií bi-

cích, hrnul přes hlavy nadšeného publika vlnu zahro-
ceného zvuku dusajícího těžkými kopyty nabuzených 
basů. 

Beatles 
přistanou 
v Praze 
dnes 
večer
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Rychloruký bubeník, tři kytaristé, na samém kraji 
pódia zpěvák s ústy přilepenými na mikrofon. Pětice 
vyzáblých šamanů, do jejichž tváří vane smršť dychti-
vého obdivu přihlížejících.

Řady sedadel zaplněné do posledního místa mno-
hohlavým davem. Vlní se a houpá, několik postav 
pod pódiem tančí — ruce, nohy a těla v trhavém 
rytmu. Pár postarších pořadatelů s páskami na ruká-
vech nevraživě sleduje publikum i vlasaté muzikan-
ty. S marnou závistí okukují mladé dívky, zakysle 
závidí rozjívené tlupě energii, mládí a radost z ra-
chotivé hudby.

Scénu polévá záře barevných reflektorů, postavy 
hudebníků podobné čertům v pekle, teplota poma-
lu stoupá výš a výš. Hudba je divoké zvíře zavřené 
v kleci. Nahoře dole, napravo nalevo — celý prostor 
vyplňuje pulzující vata, jejíž jméno vykřikuje velkými 
písmeny plakát před vchodem do sálu: BIG BEAT! 

Úplně vzadu, za poslední řadou židlí, postávají dva 
muži. Nemají sice pořadatelské pásky, mladší z nich 
má ale ve tváři podobně nerudný výraz rozpouštějící 
se v rezignovaném znechucení. Zdá se, že se tu ocitl 
omylem, dost možná nějakým zlomyslným nedopat-
řením. Odvrací se, občas zakryje uši dlaněmi.

Tohle má být hudba?! opakuje si v duchu. Zmučené 
ucho vyčítavě zaznamená pár falešných tónů kytary, 
škobrtnutí ostinátně dusající basy a intonační nejisto-
tu zpěvákova forsírovaného hlasu. Jak dlouho to ještě 
bude trvat? 

Má pocit, že je v pasti. Připadá si jak v temné, dus-
né kovárně, nahluchlí tovaryši třískají a hulákají, co 
jim síly stačí. Nebylo by lepší odejít?

Otočí se. Ta, která je sem přivedla, nadšeně sleduje 
produkci. Rozhodne se vydržet do konce… 
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Konečně závěrečný akord zanikající v nadšených 
ovacích, tleskání, dupání a pískotu. Publikum si žádá 
přídavek, potom už koncert definitivně končí.

Vosí hnízdo pod pódiem rozhodně nesouhlasí, ně-
kolik nadšenců vyskakuje na židle a vyvolává jména 
muzikantů.

Pár židlí povolilo, vzteklí pořadatelé nevybíravě 
vyklízejí sál a venku u chodníku přibrzdilo modrobílé 
policejní auto… 

Lac Léman, konec srpna 1938.
Teplý den pozdního léta, jasné nebe, od jezera vane 

svěží vítr. 
Vysoký štíhlý muž kráčí zvolna po břehu, za ruku 

drží malého chlapce. Pozorují plachetnici brázdící 
zčeřenou hladinu, loď se vzdaluje a vítr, který se 
opírá do napnuté plachty, odnáší slova jejich rozho-
voru. 

Na chvíli se zastaví. Muž sáhne do kapsy, na dlani 
se mu zaleskne zlatý řetízek. Skloní se, políbí syna 
na tvář a zavěsí mu řetízek kolem krku. Chlapec dvě-
ma prsty uchopí drobný přívěsek ve tvaru šesticípé 
Davidovy hvězdy, zblízka jej prohlíží. Jeho tvář má 
zamyšlený výraz. Pak vzhlédne vzhůru k otci a usmě-
je se. 

Oba se otočí za známým hlasem. Chlapec se roz-
běhne k matce, obejme ji a v té samé chvíli zazní 
z okna blízkého domu gramofon. Z praskání drážek 
vystupuje veselá melodie a hlas Maurice Chevaliera 
opěvující roztomilou Valentinu…

Přichází fotograf, smeká klobouk a připravuje apa-
rát. Paprsek světla vykreslí ve zlomku času obraz na 
citlivou vrstvu filmu: záblesk úsměvu, prchavou chví-
li štěstí, pocit bezpečí a vzájemné lásky…
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V nejstarších Davidových vzpomínkách byl pokoj 
pražské vily, veliký pokoj s bílým klavírem, na který 
hrávala matka.

Davidův otec bral její lásku k hudbě s velkorysým 
nadhledem. S lehkým pocitem sebeobětování ji do-
provázel na koncerty, splnil i její velké přání v podo-
bě skvělého nástroje značky Steinway. 

Davida předurčil k převzetí rodinné firmy. Rozhod-
ně nebyl nakloněn jiné představě o synově budouc-
nosti, nevěnoval pozornost tomu, co tak silně vnímala 
matka: okouzlení malého chlapce hudbou. 

Dokázal nehnutě sedět a poslouchat, když hrála. 
Nikdy se nestalo, že by se zvedl a odešel ke svým 
hračkám nebo vyběhl do zahrady, když kolem proté-
kala krásná hudba vyvolávaná z útrob velkého nástro-
je matčinýma něžnýma rukama. 

Občas si lehl přímo pod klavír. Zdálo se mu, že tóny 
přicházejí odkudsi z nebe, zavřel oči, nebe se rozestu-
povalo a on vyplouval hudbě naproti…

Miloval Obrázky z výstavy s opakovaným motivem 
promenády, po kterém přicházely jednotlivé části 
s pohádkovými názvy: Skřítek, Tanec kuřátek, Chatrč 
baby Jagy… 

První lekce klavíru mu dávala sama. Zaznamenala 
synův dokonalý sluch a skvělou hudební paměť. Pak 
začala hledat — jak se vyjádřila — učitele přiměřené-
ho synovu talentu… 

 
Nebe nad Lac Léman se zatáhlo a vzduch se ochla-

dil. Vítr zesílil a zacloumal s nimi v prudkém poryvu. 
Všichni tři se pevně objali.

Jako by náhle před sebou viděli přes prostor a čas, 
už za pár týdnů a jen pár set kilometrů odsud! Chlad-
ný vítr prolétne městem, velký dům a kolem stolu čty-
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ři muži. Sklánějí se nad listinou dohody, je konec září 
a venku tmavá noc… 

Samuel Kohn byl bohatý, elegantní a sebevědomý 
muž. Adolfem Hitlerem, tím uřvaným kaprálem, oká-
zale pohrdal. Jeho vyhrožování nebral příliš vážně, 
v duchu si představoval britská a francouzská vojska 
drtící pluky wehrmachtu.

Svých představ se vzdal, když poznal, že nebudou 
válčit kvůli malé zemi, kterou nikdo nezná…

Nechal ve Švýcarsku ženu se synem a odjel do 
Čech, aby zachránil rodinnou firmu. Horečně praco-
val a odkládal datum definitivního odjezdu.

Až když jednoho březnového dne roku 1939 Hit-
ler přišel do Prahy, Samuel Kohn poprvé připustil, 
že uřvaný kaprál představuje skutečné nebezpečí. Ze 
všech stran slyšel: uteč!, ale svůj odjezd zcela nepo-
chopitelně stále odkládal. Konečně se sbalil a vydal 
na cestu. Končila v bráně slibující osvobození prací. 
Arbeit macht frei. 

Ta brána jej definitivně odstřihla od jeho bohatství, 
elegance i posledního zbytku sebevědomí… 

David prožil s matkou ve Švýcarsku sedm let 
a v Bremgartenu, malém městě blízko Curychu, začal 
chodit do školy. Naučil se dokonale německy a fran-
couzsky, pilně cvičil na klavír. Bydleli ve skromném 
bytě, nenápadný dům blízko náměstí, druhé patro. 
Zvykl si tam a po pražské vile se zahradou se mu 
příliš nestýskalo. Dokonce nijak nejásal, když matka 
s rozzářenýma očima prohlásila: válka skončila, vrá-
tíme se domů! 

Koncem léta vystoupili z vlaku na Wilsonově ná-
draží. Cesta byla zdlouhavá, doprava přes území zni-
čená válkou sotva začínala fungovat. I Praha nesla 
válečné šrámy, ale vcelku zůstala zachovaná. Ulevilo 
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