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Bloudění po pokoji 
 

Chodil jsem z rohu do rohu svého pokoje, šest kroků 

tam a šest zpátky, zatímco o patro níž můj otec umí-

ral na rakovinu. Během mého chození jsem se prstem 

rýpal v špinavé díře banality. Otec už musel spát 

v obýváku, protože by nedokázal sejít dolů po scho-

dech, natož kdyby spěchal zvracet. Jako tenkrát, když 

jsem seděl na hajzlu a on mi vzal za kliku. Zeptal jsem 

se, co je a on nic. Tak jsem si nejdřív pečlivě vytřel za-

dek a teprve pak jsem otevřel. Trpělivě tam stál, dla-

němi si držel ústa nafouklá zvratky. 

Naštvalo mě, že pokud budou čirou náhodou v te-

levizi dávat nějaký dobrý film, tak ho neuvidím,     

protože rozhodně nedokážu s otcem sedět u televize. 

Celé hodiny jsem přemýšlel, jak podobný problém 

vyřeším. Nakonec jsem se rozhodl, že kdyby teoretic-

ky taková situace nastala, přidělal bych jeden mali-

cherný problém někomu ze svých přátel a požádal ho, 

ať mi ten film natočí na videokazetu. Snad bych si ho 

někdy pak mohl pustit. Kdy pak? No prostě pak… 

Malicherné patálie mých přátel byly další téma do dí-

ry plné banalit. Přemýšlet nad problémy jiných lidí 

namísto těch vlastních bylo lepší, sladší… jednodušší. 

V pokoji mi hrála hudba, kterou jsem nevnímal, 

měl jsem ji jen jako zástěrku, aby nebylo na chodbu 
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slyšet, jak si šeptám pro sebe. Jistě, už tam naštěstí 

nemohl projít otec jako dřív, ale rizikem zůstávala 

matka. Právě včera se stalo, když jsem si na posteli 

četl knížku, že bez klepání vběhla do mého pokoje. 

Pár sekund jen stála ve dveřích a koukala na mě.    

Pak se rozbrečela. „Ne, ježíš, to jsem nechtěla, ne,“ 

vysvětlovala mi. „To jsem nechtěla! Promiň…“ Po tom, 

co se mi omluvila, odešla do ložnice. Mohl jsem jít za 

ní a zeptat se, co se děje. Snad ji obejmout. Dál jsem si 

četl knížku. 

Kromě chození – šest tam, šest zpátky, šeptání a 

rýpání se v banalitách jsem si taky plánoval. Vybral 

jsem si v počítači dvě písničky, které si pustím, až otec 

umře. Na stůl jsem postavil hrnek ze čtvrté třídy, 

s kterým praštím o zeď, až se to stane. Otcovu smrt 

jsem si představoval, jako třeba pár let zpátky to, že 

jsem Power ranger – ten modrý prosíím, později, že 

se stanu režisérem a jaké filmy natočím, a ještě poz-

ději, že se vypracuju na velikánského spisovatele. 

Momentálně jsem snil jen o tom, co bude, až zemře 

otec. Jak se budu cítit, jedna z mých verzí byla, že si 

žalem rozřežu obličej. Nebo taky, že kráčím nočním 

parkem a tam mě zbije pět bezdomovců a ošoustá do 

prdele. A já se pak mstím, jsem někým jiným, žádné 

pasivní hovado. Mlátím své noční společníky želez-

nou tyčí, jsem tak rozohněný, že jednomu rozbiju 
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cihlou hlavu. Co se změnilo v povaze mého snění? 

Zčernalo? Nebo jsem si jen tohle teď přál stejně jako 

se stát modrým Power rangerem, když jsem byl kluk? 

Tolik jsem se nehodil do tohoto světa, že jsem si 

musel fantazírovat vlastní? Je daleko lepší snít než žít. 

Dokonalejší, jasnější, bez kompromisů. Už ani malým 

dětem dnes nenakukáte, že světy jejich fantazie exis-

tují v naší realitě. Ne, to vůbec ne, ale jsou takřka 

hmatatelné v naší představivosti. Tam jsou naprosto 

reálné. Když něco prožiju ve své představivosti, jak se 

to liší od skutečného prožitku? Třeba smrt svého otce 

jsem si zažil už více než stokrát někdy i dvakrát 

v jeden den. Co mě má ještě dojímat na tom, až se to 

skutečně stane? 

Taky jsem viděl sám sebe, jak svištím výtahem až 

tam dolů někam do prdele. Jednou suterén, prosíím, 

drobné si nechte, nebudu je už potřebovat. Ne, děku-

ji, nedám si kávu, už bych ji nestačil dopít. Co mě 

čeká tam dole? Třeba sebevražda? Ani ta mě už moc 

extra nelákala, ve fantazii jsem si ji zažil snad ještě 

víckrát než otcův konec. Tak třeba zoufalství nebo 

bezbřehé šílenství? Naprostá a dokonalá samota, 

útěk ode všeho. Zbytek života plný vzletných gest a 

epických frází, štkaní, proklínání, vzývání… zívání. 

Ano, co když se nezmění nic? Zůstane jen pořád stej-
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ná prázdnota. Já, prázdná flaška, která se nenalije 

žádným zármutkem, ani utrpením. 

Šest a šest. Někdy jsem se své prázdnotě vzpíral. 

Například jsem si na koleno vypaloval sirkami po-

stupně kříž. Bolest je také emoce o nic horší než ostat-

ní. Anebo bych nemusel tím výtahem svištět až do vy-

myšleného suterénu, ale mohl sjet jen o to jedno blbé 

zkurveně reálné patro? Ale co tam? Co si myslet, co 

udělat, co říct… Snad jen: „Dusiprohouskučau.“ Pro-

tože už jsem nedokázal věřit, že ten výtah může 

takhle zastavit a že se něco může změnit. 

Vedle křížů jsem mohl bojovat s prázdnotou ještě 

honěním péra. A tak jsem si lehl čelem k zemi a otíral 

ptáka o šedivé kytky na mém koberci. Se zaručeným 

potěšením z nepohodlí, lehké bolesti a z ponížení 

jsem píchal do podlahy, pod kterou umíral můj otec. 

Kdyby mě skrze ni viděl, pomohlo by mu to. Umřel 

by hned a ještě rád. 

Představoval jsem si muže, který vlezl do mého po-

koje oknem. Jak jsem tam ležel a těšil se, až si postří-

kám břicho, opřel jsem bradu o koberec a koukal na 

něj. Chodil z kouta do kouta, šest-šest, místo mě. Byl 

nahý a trochu špinavý, ale nejdivnější bylo, jak měl 

nohy navlečené do krůt. Ten můj zástupce měl sku-

tečně od půle holení vražené obě nohy do zad bezhla-

vých krůt, kterým lezl zkrvavenými krky hltan. Ty 
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nohy procházely skrz, a proto mužovy pahýly vykuko-

valy ven opět krůtími břichy, z nichž navíc visela je-

jich střívka, po kterých si šlapaly. A tak se tam nesel 

mým pokojem jako nějaký moderní Don Quijote na 

dvou párech krůtích nohou místo Rosinanty. „Můžete 

si o mně myslet, že jsem odporný,“ povídá mi, chvíli 

předstírá kvokání a pak se zasměje. 

„Spíš perverzně originální,“ řeknu já jemu. 

„Pak bych si já o vás mohl pomyslet, že jste odpor-

ný,“ krutě mě krůtí muž zhodnotil. „Fuj,“ dodal ještě 

a já stříkal na zem a na sebe. 

Nakonec mě donutila sejít to jedno magické scho-

diště, cestu do záhrobí, do posledního kruhu pekla, 

potřeba močit. Šel jsem kolem zábradlí, aby schody 

nevrzaly, aby nikdo nepoznal, že tam dole jsem. Po-

malu jsem otevřel dveře, radši než bych zvedal pr-

kýnko, jsem si sednul. Močil jsem po stěně záchodu. 

Nespláchl jsem. A pak jsem vyšel a koukal se na dveře 

do obýváku. Držel jsem se zábradlí a chtěl se po něm 

jako malý kluk vyšplhat nahoru, zpátky do bunkru, do 

doupěte, do atomového krytu. Do samoty. Udělal jsem 

jeden krok k obýváku. Jak jsem sahal po klice, dveře 

se zprudka otevřely a stála v nich matka, v ruce nějaký 

hadr, oči vyvalené a tvář zarudlou. „Vypadni odsud!“ 

zařvala mi do obličeje. „Nechoď sem, doprdele, 

takhle tátu vidět nemusíš!“ Vždycky říkala taťka, ně-
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kdy otec, ale nikdy táta, něco bylo špatně. Ne! Všech-

no bylo špatně a já nic neřekl a vyběhl zpátky po 

schodech. Šest kroků tam a šest zpátky, šest a šest, 

šest-šest… 
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Matka, manželka, vdova 
 

Kdy jsem s otcem naposled skutečně mluvil? 

Bylo to o posledních narozeninách, které jsme spo-

lečně slavili. Otec seděl v křesle, byl přikrytý dekou až 

ke krku a držel se. Bože, jak je možné, že se přede 

mnou dokázal tak držet? Ale stejně jsme všichni skry-

tě tušili, že brzy zase bude muset do nemocnice. 

Seděl jsem proti němu na gauči a sledoval ho.      

Co taky jiného? Koukat na televizi? Z okna? Ale díky 

tomu jsem moc dobře viděl, jak se mu jeho nezdravá 

zašedlá tvář zkřivila. Ta tvář – jindy opálená od slu-

níčka při práci, vždyť on pracoval snad pořád. Ta-

kovej blázen bych bejt nemoh, řekl mi jednou starší 

bratr. Celej den lítat kolem podniku, a když se v deset 

zavřelo, vzít flintu a jít si sednout do lesa. A pak ko-

lem třetí zpátky, ještě obejít pozemek, jestli je všechno 

oukej, a na tři hoďky si lehnout a zas všechno na-

novo.  

No jo, a já blbec se potom ptám, jak to zvládnul 

sedět tam vedle mě a potlačovat tu neskutečnou bo-

lest. 

„Copak, synku?“ vytrhl mě z toho zírání. „Neboj, 

neboj, eště to se mnou nesekne. Jen mě to v tom bři-

chu zase bere, sviňa jedna.“ 


