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Rodina, rakovina, rozklad

Bloudéni po pokoji

Chodil jsem z rohu do rohu svého pokoje, Sest krokii
tam a Sest zpatky, zatimco o patro niz mij otec umi-
ral na rakovinu. BEhem mého chozeni jsem se prstem
rypal vSpinavé dife banality. Otec uz musel spat
v obyvéku, protoze by nedokazal sejit dolti po scho-
dech, natoz kdyby spéchal zvracet. Jako tenkrat, kdyz
jsem sedé€l na hajzlu a on mi vzal za kliku. Zeptal jsem
se, co je a on nic. Tak jsem si nejdriv peclive vytrel za-
dek a teprve pak jsem oteviel. Trpélivé tam stal, dla-
némi si drzel tsta nafoukla zvratky.

Nastvalo mé, zZe pokud budou ¢irou ndhodou v te-
levizi davat néjaky dobry film, tak ho neuvidim,
protoZe rozhodné nedokazu s otcem sedét u televize.
Celé hodiny jsem premyslel, jak podobny problém
vyresim. Nakonec jsem se rozhodl, Ze kdyby teoretic-
ky takovéa situace nastala, pridé€lal bych jeden mali-
cherny problém n€komu ze svych pratel a pozadal ho,
at mi ten film nato¢i na videokazetu. Snad bych si ho
nékdy pak mohl pustit. Kdy pak? No prosté pak...
Malicherné patalie mych pratel byly dalsi téma do di-
ry plné banalit. Pfemyslet nad problémy jinych lidi
namisto téch vlastnich bylo lepsi, sladsi... jednodussi.

V pokoji mi hrala hudba, kterou jsem nevnimal,
mél jsem ji jen jako zastérku, aby nebylo na chodbu
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slySet, jak si Septdm pro sebe. Jist€, uz tam nastésti
nemohl projit otec jako dfiv, ale rizikem zistavala
matka. Pravé vcera se stalo, kdyZ jsem si na posteli
cetl knizku, ze bez klepani vbéhla do mého pokoje.
Par sekund jen stala ve dverich a koukala na mé.
Pak se rozbrecela. ,Ne, jezis, to jsem nechtéla, ne,“
vysvétlovala mi. ,, To jsem nechtéla! Promin...“ Po tom,
co se mi omluvila, odesla do loZnice. Mohl jsem jit za
ni a zeptat se, co se déje. Snad ji obejmout. D4l jsem si
cetl knizku.

Kromé chozeni — Sest tam, Sest zpatky, Septani a
rypani se v banalitdch jsem si taky planoval. Vybral
jsem si v pocitaci dvé pisnicky, které si pustim, az otec
umrie. Na stil jsem postavil hrnek ze c¢tvrté tridy,
s kterym prastim o zed, az se to stane. Otcovu smrt
jsem si predstavoval, jako tieba par let zpatky to, ze
jsem Power ranger — ten modry prosiim, pozdéji, ze
se stanu rezisérem a jaké filmy natoc¢im, a jesté poz-
de€ji, Zze se vypracuju na velikanského spisovatele.
Momentalné jsem snil jen o tom, co bude, az zemre
otec. Jak se budu citit, jedna z mych verzi byla, ze si
zalem rozrezu oblicej. Nebo taky, Ze kracim noénim
parkem a tam mé zbije pét bezdomovcit a oSousta do
prdele. A ja se pak mstim, jsem nékym jinym, zadné
pasivni hovado. Mlatim své nocni spolecniky zZelez-
nou tyc¢i, jsem tak rozohnény, Ze jednomu rozbiju
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cihlou hlavu. Co se zménilo v povaze mého snéni?
Zc¢ernalo? Nebo jsem si jen tohle ted pral stejné jako
se stat modrym Power rangerem, kdyz jsem byl kluk?

Tolik jsem se nehodil do tohoto svéta, Ze jsem si
musel fantazirovat vlastni? Je daleko lepsi snit nez zit.
Dokonalejsi, jasnéjsi, bez kompromisti. UZ ani malym
détem dnes nenakukate, Ze svéty jejich fantazie exis-
tuji vnasi realité. Ne, to viibec ne, ale jsou takika
hmatatelné v nasi predstavivosti. Tam jsou naprosto
realné. Kdyz néco proziju ve své predstavivosti, jak se
to lisi od skuteéného prozitku? Treba smrt svého otce
jsem si zazil uz vice nez stokrat nékdy i dvakrat
v jeden den. Co mé m4 jesté dojimat na tom, az se to
skutecné stane?

Taky jsem vidél sdm sebe, jak svistim vytahem az
tam dold nékam do prdele. Jednou suterén, prosiim,
drobné si nechte, nebudu je uz potrebovat. Ne, déku-
Jji, nedam si kavu, uz bych ji nestacil dopit. Co mé
ceka tam dole? Treba sebevrazda? Ani ta mé uz moc
extra nelakala, ve fantazii jsem si ji zazil snad jesté
vickrat nez otctiv konec. Tak treba zoufalstvi nebo
bezbrehé Silenstvi? Naprostda a dokonala samota,
uték ode vseho. Zbytek zivota plny vzletnych gest a
epickych frazi, stkani, proklinani, vzyvani... zivani.
Ano, co kdyz se nezméni nic? Zistane jen porad stej-
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na prazdnota. Ja, prazdna flaska, ktera se nenalije
zadnym zarmutkem, ani utrpenim.

Sest a Sest. Nékdy jsem se své prazdnoté vzpiral.
Napiiklad jsem si na koleno vypaloval sirkami po-
stupné kiiz. Bolest je také emoce o nic horsi nez ostat-
ni. Anebo bych nemusel tim vytahem svistét az do vy-
mysleného suterénu, ale mohl sjet jen o to jedno blbé
zkurvené realné patro? Ale co tam? Co si myslet, co
udélat, co fict... Snad jen: ,Dusiprohouskucau.” Pro-
toze uz jsem nedokazal vérit, ze ten vytah muze
takhle zastavit a Ze se néco mlize zménit.

Vedle krizii jsem mohl bojovat s prazdnotou jesté
honénim péra. A tak jsem si lehl celem k zemi a otiral
ptaka o Sedivé kytky na mém koberci. Se zaruc¢enym
potéSenim z nepohodli, lehké bolesti a z ponizeni
jsem pichal do podlahy, pod kterou umiral mij otec.
Kdyby mé skrze ni vidél, pomohlo by mu to. Umiel
by hned a jesté rad.

Predstavoval jsem si muze, ktery vlezl do mého po-
koje oknem. Jak jsem tam lezel a tésil se, az si postri-
kam bticho, opftel jsem bradu o koberec a koukal na
néj. Chodil z kouta do kouta, Sest-Sest, misto mé. Byl
nahy a trochu Spinavy, ale nejdivnéjsi bylo, jak mél
nohy navlecené do kriit. Ten mij zastupce mél sku-
tecné od piile holeni vrazené obé nohy do zad bezhla-
vych kriit, kterym lezl zkrvavenymi krky hltan. Ty
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nohy prochazely skrz, a proto muzovy pahyly vykuko-
valy ven opét kriitimi brichy, z nichz navic visela je-
jich strivka, po kterych si slapaly. A tak se tam nesel
mym pokojem jako néjaky moderni Don Quijote na
dvou péarech kriitich nohou misto Rosinanty. ,,MtZete
si 0 mn€ myslet, Ze jsem odporny,“ povida mi, chvili
predstira kvokani a pak se zasméje.

»Spis perverzné originalni,“ feknu ja jemu.

»Pak bych si ja o vds mohl pomyslet, Ze jste odpor-
ny,“ kruté mé kriti muz zhodnotil. ,Fuj,“ dodal jesté
a ja stiikal na zem a na sebe.

Nakonec meé donutila sejit to jedno magické scho-
disté, cestu do zahrobi, do posledniho kruhu pekla,
potfeba mo¢it. Sel jsem kolem zibradli, aby schody
nevrzaly, aby nikdo nepoznal, Ze tam dole jsem. Po-
malu jsem oteviel dvere, radsi nez bych zvedal pr-
kynko, jsem si sednul. Mo¢il jsem po sténé zachodu.
Nesplachl jsem. A pak jsem vysel a koukal se na dvere
do obyvaku. Drzel jsem se zabradli a chtél se po ném
jako maly kluk vysplhat nahoru, zpatky do bunkru, do
doupéte, do atomového krytu. Do samoty. Udélal jsem
jeden krok k obyvaku. Jak jsem sahal po klice, dvere
se zprudka otevrely a stala v nich matka, v ruce néjaky
hadr, o¢i vyvalené a tvar zarudlou. ,Vypadni odsud!“
zafvala mi do obliceje. ,Nechod sem, doprdele,
takhle tatu vidét nemusis!“ Vzdycky tikala tatka, né-
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kdy otec, ale nikdy tata, néco bylo Spatné. Ne! VSech-
no bylo Spatné a ja nic nerekl a vybéhl zpatky po
schodech. Sest krokil tam a Sest zpatky, Sest a Sest,
Sest-Sest...
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Matka, manzelka, vdova

Kdy jsem s otcem naposled skute¢né mluvil?

Bylo to o poslednich narozeninach, které jsme spo-
le¢né slavili. Otec sedél v kiesle, byl prikryty dekou az
ke krku a drzel se. Boze, jak je mozné, ze se prede
mnou dokéazal tak drzet? Ale stejné jsme vSichni skry-
té tusili, Ze brzy zase bude muset do nemocnice.

Sed€l jsem proti nému na gauci a sledoval ho.
Co taky jiného? Koukat na televizi? Z okna? Ale diky
tomu jsem moc dobie vidél, jak se mu jeho nezdrava
zaSedla tvar zkrivila. Ta tvar — jindy opalena od slu-
nic¢ka pri praci, vZdyt on pracoval snad porad. Ta-
kovej blazen bych bejt nemoh, ekl mi jednou starsi
bratr. Celej den litat kolem podniku, a kdyz se v deset
zavrelo, vzit flintu a jit si sednout do lesa. A pak ko-
lem treti zpatky, jesté obejit pozemek, jestli je vSechno
oukej, a na ti1 hodky si lehnout a zas vsechno na-
novo.

No jo, a ja blbec se potom ptam, jak to zvladnul
sedét tam vedle mé a potlacovat tu neskutecnou bo-
lest.

»~Copak, synku?“ vytrhl mé ztoho zirani. ,Neboj,
neboj, esté to se mnou nesekne. Jen mé to v tom bri-
chu zase bere, svina jedna.“



