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Jolana musí být už v šest ráno v práci. Je nedělní večer.
Dlouhý a prázdný víkend už brzy skončí a rozběhne se pon-
dělí. Až do dvou bude umývat nádobí v kuchyni hotelu
Hvězda. Nejhorší jsou veliké mastné hrnce a taky kuchař,
ten je ještě horší. Ještě že jsou na něj dvě, se Zuzanou. I když
Zuzany si kuchař nevšímá. Dneska to mají všichni těžký,
že jo, Jolanko, říká vždycky a mlsně kouká Jolaně na prsa.
Jako by si vůbec nevšiml, že Jolana je tlustá a Zuzana nád-
herně štíhlá. Zuzana se přitom pořád cpe a Jolana drží die -
tu, jen aby o pět kilo zhubla. Nebo aspoň o dvě, a svoje
prsa by klidně vyměnila za menší. 

V úterý půjdou zase na odpolední, od dvou do desíti a tak
dál celé léto, ale jinou brigádu nesehnaly. A co by dělala,
kdyby nechodila nikam pracovat? Pořád je lepší chodit mýt
nádobí až za město do hotelu Hvězda. Kdysi to býval nóbl
výletní hotel, říká maminka, v neděli odpoledne se tam cho-
dilo na vycházky. Hotel patřil Zuzaninu dědečkovi, to vědí
v Brodě všichni. Zuzaninu dědečkovi už hotel dávno ne-
patří a dávno není nóbl, ale pořád je to lepší než... 

Jolana si neumí představit nic děsnějšího, než být sama
v prázdném panelákovém bytě rozpáleném horkem, kou-
kat do těch zdí a neustále si v hlavě přemílat otázku, proč
nikoho nemá, proč je pořád sama, proč je ještě panna a jak
to udělat, aby už nebyla – nebo bude pořád? 

Sama v prázdném bytě si může snadno představovat, že
žádný problém neexistuje, protože přece existuje Honza.
Ale když pak z toho prázdného rozpáleného bytu vyjde
a s Honzou se setká, tak rázem ví, že to nejde. I když je
Honza chytrý a líbil by se mamince, protože je z dobrý ro-
diny. Jeho maminka je profesorka na gymnáziu a tatínek
primář v nemocnici a Honza čte a vedl filmový klub a stu-
duje v Praze. Kdyby mohla ztratit panenství s Honzou, ži-
vot by byl rázem fajn, ale přece nebude chodit s někým,
koho nemiluje!

Prostě ho nemiluju, s tím se nedá nic dělat, namlouvá si,
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aby si nemusela přiznat, že je to asi jinak. Kdyby o ni Hon-
za doopravdy stál, nějak by zařídil, aby ho Jolana milova-
la a aby s ním chtěla chodit. Kdyby měla štíhlý nohy a vy-
padala dobře v minisukni, tak by ji třeba pozval, aby za
ním přijela do Prahy. Honza sám vypadá moc dobře, je vy-
soký a štíhlý a hodil by se spíš k Zuzaně, ale on nechce
chodit ani s ní. Nechodí s nikým – nebo možná má něko-
ho v Praze.

Jolana netuší, že odpoledne je jenom zdánlivě nekoneč-
né a horké a ona už bude panna jen pár hodin. Krásné let-
ní nebe na začátku července se najednou zatáhne těžce še-
divými mraky. Začne hřmít a několikrát se zableskne. Pak
zavolá Zuzana, ať s ní jde Jolana do Hvězdy. Jen si tak na
chvíli sednout a pokecat – na dvojku, na kafe, nebo nejspíš
na střik. Zuzana je Jolanina spolužačka, před měsícem od-
maturovaly, ani jedna se nedostala na vysokou, obě poda-
ly odvolání a teď budou celé léto čekat, jestli je vezmou.
To mají společné, ale jsou mezi nimi i rozdíly. Zuzana není
panna. A Zuzana má dokonce i kluka, Zdeňka. Ten tady
teď není, protože studuje v cizině. Studuje v Moskvě na
diplomata, prozradila jí Zuzana, ale teď už o Zdeňkovi moc
nemluví a Jolana ani neví, co diplomat vlastně dělá. Ale
asi se má dobře.

„Do Hvězdy?“ zeptá se Jolana udiveně, „to už tam rov-
nou můžeme zůstat do rána,“ ale v neděli večer se nikam
jinam jít nedá.

V neděli večer nejsou v hotelu Hvězda žádné skupiny ci-
zinců, které občas přes jejich městečko projíždějí z jedno-
ho většího a hezčího města do druhého. Není tu téměř ni-
kdo. Slunečníky na zahrádce jsou stažené, protože bude
každou chvíli pršet, a restaurace je skoro prázdná – jen
u stolu v rohu před výčepem sedí tři muži, kteří už na prv-
ní pohled jsou tady cizinci. Vesele se smějí, mají na sobě
košile zářivě duhových barev, posílají k Jolanině a Zuza-
nině stolu láhev šampaňského (samozřejmě sektu, ale Jo-
lana ani Zuzana netuší, že je v tom nějaký rozdíl) a za chví-
li si k nim přisednou a hned objednají další láhev šampaň-
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ského sektu, prostě bublinek, které Jolaně už vesele šumí
v hlavě.

Skvěle si rozumí, protože ti tři muži jsou z Jugoslávie
a mluví trochu česky a Zuzana zase jugoslávsky, protože
její maminka pracuje v bance a oni jezdí do Jugoslávie kaž-
dý rok. Jolana nerozumí skoro ničemu, ale o to víc se us-
mívá. To zase bude řečí, ví Jolana, když se poprvé napije
šampaňského, protože servírku zná od vidění a hlavně ona
zná od vidění ji. Všichni se od vidění znají a nejpozději
v úterý se maminka dozví, že Jolana seděla ve Hvězdě se
třemi cizinci. Dej si pozor, řekne jí smutně, jako by ji Jo-
lana zklamala, žádnej pořádnej kluk tě nebude chtít. Žád-
nej pořádnej kluk, řekne maminka a bude tím myslet Hon-
zu.

Teď ale Jolana myslí spíš na vzrušující dálky.
Vzrušující dálky jménem Zamir. Tak se jmenuje ten, kte-

rý sedí vedle Jolany. Je z těch tří nejmladší a nejkrásněji
se usmívá, dolévá jí šampaňské a hladí ji po vlasech a ob-
jímá ji kolem ramen a už zítra odjede až daleko do země,
která je utlačovaná a která se jmenuje podle ptáků – Ko-
sovo a která bude jednou svobodná. Honza by připomněl,
že ani my nejsme svobodná země, pomyslí si Jolana, ale
sama to nepřipomene a pak už na Honzu nemyslí.

Zamir zítra odjede, ale teď je ještě tady, a když Jolaně
zašeptá, ať s ním jde do pokoje, bleskne jí najednou hla-
vou: teď! Teď jo, ale do pokoje ne, fakt by nechtěla, aby
se o ní říkalo, že chodí ve Hvězdě s cizincema na pokoj.
Zvlášť když jde jenom jednou a s jedním. Snaží se to Za-
mirovi šeptem vysvětlit, ale Zamir ji neposlouchá, vede ji
nahoru po schodech po vyrudlém červeném koberci. Je tro-
chu zaskočený. Nečekal, že ta Češka bude souhlasit tak
rychle. V pokoji rozsvítí a hned zase zhasne. Není tam moc
pořádek. Položí Jolanu na neustlanou postel, letní šaty na
ramínka jí vyhrne až po ramena a začne jí pusou laskat
a žmoulat bradavky. Teprve teď, když leží na neustlané po-
steli hotelového pokoje skoro nahá, se Jolana poleká. Nej-
radši by se sebrala, proklouzla ven do letní noci, po bouř-
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ce už ztichlé, a utekla zpátky do bezpečí prázdného bytu –
rodiče se v létě vrací z chaty vždycky až v pondělí ráno. 

Na to už je ale pozdě. Zamir si rozepne džíny, trochu se
z nich povysune, nalehne na Jolanu a vnikne do ní. Straš-
ně to bolí, strašně to bolí, zatíná Jolana zuby, ale musí to
vydržet. Pak bolest najednou ustoupí, Jolana má mezi no-
hama nepříjemné mokro, ale Zamir je náhle jiný, něžně,
nevěřícně a udiveně hladí Jolanu po vlasech a šeptá slův-
ka, na která ona bude dlouho marně vzpomínat. Pak se poh-
ne klika, ozve se zabušení na dveře a rozjařený mužský hlas.
Zamir rychle vyštěkne několik rázných nepřátelských slov
a pro jistotu strčí před dveře židli. Hlas zmlkne a chodbou
se vzdalují kroky. 

Jolana v první chvíli pocítí obrovskou úlevu, že se to ko-
nečně stalo. Už to má za sebou! Teprve pak jí projede hla-
vou divná nepatřičná lítost, že Zamir odjede, a nesměle
a opatrně ho hladí v hustých černých vlasech. Poprvé hla-
dí nějakého muže ve vlasech. Kromě úlevy a lítosti už Jo-
lana ale necítí skoro nic. Spěchá domů, i když ji Zamir ne-
chce pustit, pořád ji k sobě něžně a toužebně tiskne. Jola-
na chce být už co nejdřív doma – jako by tušila, že tento-
krát se rodiče kvůli bouřce vrátili už v neděli večer.

Je to jako napít se vody, řekne Zuzaně zítra v práci větu,
kterou někdy někde zaslechla nebo četla. Rodičům neřek-
ne nic, když se v pondělí zeptají, kde byla tak dlouho. S ro-
diči mluví jenom o významných a důležitých věcech. Pře-
ce jim nebude vykládat, že přišla o panenství, že se popr-
vé milovala s někým, o kom ví jenom to, jak se jmenuje:
Zamir. Je to jako napít se vody, tak co. Kdyby se dostala
na vysokou, to by jim samozřejmě řekla, protože to by byla
důležitá věc.

Jolana se napila kávy, ale zvedl se jí žaludek. Rychle kávu
odsunula a sáhla po sklenici vody – a to šly původně se
Zuzanou na víno do snackbaru, který teprve před týdnem
otevřeli na náměstí. 
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Léto skončilo. Je sice pořád ještě teplo a ani neprší, ale
na polích, která se kolem městečka vlní jako moře, už ne-
roste obilí, už tam jsou strniště.

„Už se nemůžu dočkat, až odsud vypadnu,“ řekne Jola-
na, když se napije vody a přestane se jí zvedat žaludek. Tím
odsud myslí jak městečko obecně, tak kuchyni hotelu Hvěz-
da. Neví, jestli se jí dělá víc špatně z mastných hrnců nebo
z kuchařových vtipů. 

„Myslíš, že tě vezmou?“ zeptá se Zuzana. Ona sama už
ví, že ji vzali.

Jolana ještě neví, že na ni doma taky čeká výsledek od-
volání.

„Vzali tě,“ řekne jí maminka, když Jolana v deset večer
opatrně odemyká dveře.

„Jak to víš?“ zeptá se Jolana nejdřív ze všeho.
„Přišlo ti to!“ Maminka radostně vytáhne z rozlepené

obálky papír se zprávou a snad ani nepostřehne výčitku
skrytou v Jolanině otázce.

„Otevřem to šampaňský?“ probere se otec z podřimová-
ní u televize. Teprve teď si Jolana všimne několika zby-
lých chlebíčků na tácu a pocítí lítost a výčitky svědomí, že
nepřišla dřív, když se stala tak významná a důležitá věc –
vzali ji na vysokou školu a ona začne od října v Praze stu-
dovat výchovu a vzdělávání dospělých.

Matka přinese láhev sektu, otec ji otevře, nalije a přiťuk-
nou si. Tátu napadne, že už musí být starý, když mu jde
dcera na vysokou, ale on si starý nepřipadá, ani Lenka
z vedlejší kanceláře se na něj tak nedívá. Vždyť já tady zů-
stanu sama, uvědomí si máma, jako by jí odcházela z do-
mova nejenom dcera, ale i manžel, jako by manžel vůbec
nebyl. A Jolana se napije a zase se jí udělá špatně od ža-
ludku jako předtím po kávě.

Nebo si to jenom namlouvá, že jí je špatně? Už podruhé
nedostala menstruaci a konečně jí začíná docházet, že ji to
jen tak nepřejde a že by měla hodně rychle něco udělat.

Asi musí jít co nejrychleji na potrat, protože jinak bude
mít dítě. Ale teď o tom nebude mluvit, nemůže přece ro-
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dičům zkazit slavnostní večer. S rodiči mluví jenom o vý-
znamných a důležitých věcech, a mužů a sexu ji ještě čeká
v životě spousta, a dětí snad taky, říká si, ale uvnitř a ve
skutečnosti si přeje něco jiného. Aby se na žádnou školu
nedostala – protože kdyby ji nevzali, dítě by si nechala,
byla by svobodná matka. Nebo by našla Zamira. Ano, to
si přeje ze všeho nejvíc. Aby se tady Zamir znovu objevil,
aby se potkali, ona by mu řekla, že čeká dítě, s ním, pro-
tože s nikým jiným čekat dítě nemůže, on by měl radost
a odvedl si ji s sebou do té své daleké, tajemné a zatím ješ-
tě ne úplně svobodné země s ptačím jménem: Kosovo. Ale
ví, že právě to se stát nemůže. Mohlo by se to stát maxi-
málně maloměstské huse, ale ne vysokoškolačce, která už
brzo začne studovat v Praze. Už brzo, po potratu. 

Nebo Zamira nepotká právě proto, že si to tak moc přeje.

Zamir s Jolanou se málem skutečně znovu setkali, moc
k tomu nechybělo. Strýc už sahal po telefonu, aby zavolal
Zamirově matce, své švagrové, vdově. Neměla muže a strýc
se o ni proto musel sice starat, ale taky s ní mohl jednat
shovívavě a nadřazeně. Už skoro vytáčel číslo, aby jí řekl,
že Zamira ještě jednou pošle se zbožím do Českosloven-
ska. Se zbožím, o kterém se nemluví, protože přináší lidem
zhoubu a smrt. To se ale nedá nic dělat, musí to zboží vo-
zit, potřebují peníze, protože bez peněz nebudou mít svo-
bodu nikdy. Jenže kdyby to zboží u Zamira našli, čeká ho
místo svobody vězení. Bude to naposledy, slíbil švagrové,
a co slíbil, to platí. Nedovolal se. Buď bylo obsazeno, nebo
švagrová nebyla doma, nebo do místnosti zrovna někdo ve-
šel – strýc volal z práce, ze státního podniku na výstavbu
silnic – takže Zamir se zbožím nikam nejel. A pak už taky
ne, měl jet naposled. A brzy nato odešel studovat do cizi-
ny – matka si to přála a přemluvila strýce, aby mu to do-
volil. Aby mu dovolil studovat medicínu, protože tou se
člověk uživí vždycky a všude a hodí se i ve válce.
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Jolana si uvědomila hned druhý den po oslavě, že pokud
nechce, aby se o těhotenství a o potratu dozvěděli rodiče,
musí na něj jít jinde než v Brodě. Nešlo ani tak o těhoten-
ství – kdyby byla těhotná s někým jiným, třeba s Honzou,
přiznala by se mamince, maminka by zavolala paní profe-
sorce – beztak si s ní tyká – a všichni dohromady by se do-
mluvili, co dál, jestli má jít Jolana na potrat, nebo jestli se
mají s Honzou vzít. Jenže Honzu už celé léto neviděla. Jako
by neexistoval. 

Existoval jenom Zamir, a tomu nebylo kam zavolat. 
„A jméno otce?“ zeptala se Jolany paní před komisí, kte-

rá rozhodovala, jestli se děti, které by se narodily nevhod,
můžou nenarodit.

„Ne...“ Jolana se nadechla. Nechci ho říct, chtěla pokra-
čovat, nebo nechám si ho pro sebe – ale mlčela. Byla po-
řád unavená a moc jí to nemyslelo. Musela se rychle pře-
stěhovat do Prahy na kolej a zaregistrovat se na studentské
poliklinice, aby mohla požádat o potrat v Praze, kde se
o něm nikdo známý nedoví.

„Vy asi nechcete jméno otce uvést,“ přikývla chápavě
paní v přísných brýlích, „ale probrala jste to s ním? Ví, kde
jste teď?“ zeptala se naléhavě jako zkušená citová vydě-
račka.

Jolana zavrtěla nešťastně hlavou a skoro jí stouply do očí
slzy – kdyby tak věděli, jak to s otcem je! Copak by s ním
mohla něco probrat, když mu rozuměla tak akorát lepa de-
vojka? Jim dvěma se lepa devojka nenarodí.

„Interrupce by pro vás mohla být nebezpečná, uvědo-
mujete si to? Třeba byste už nemohla mít v budoucnu děti,
to byste chtěla?“ pokračovala paní v přísných brýlích v úto-
ku.

Ne, to by Jolana nechtěla. Teď si ale představovala, jak
to oznámí mamince: Budu mít dítě, nevím vlastně s kým
a vůbec nevím, co mám dělat. Od té doby se pak několi-
krát doopravdy zamyslela, proč se maminky tehdy nezep-
tala na radu. Ale nezeptala.

„Jedno řešení bych vám poradit mohla,“ řekla paní a vy-
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čkávavě se na Jolanu zadívala. „Porodíte děťátko a pak ho
dáte k adopci. Spousta dvojic se o dítě marně snaží,“ po-
kračovala paní vyčítavě, ale pak hned změnila tón, „a vy
tak můžete někoho udělat šťastným. A děťátko se bude mít
dobře, to se nemusíte bát.“ Přistoupila k Jolaně a objala ji
tak, jako se objímají odvážné a chytré ženy bez předsud-
ků, aby si dodaly ještě víc odvahy.

Jolana si celý týden připadala jako hrdinka. A taky se jí
ulevilo, že velké rozhodnutí se zatím odkládá. Definitivní
souhlas s adopcí musí dát až ve chvíli, kdy bude děťátko
na světě. V pátek večer přijela na víkend domů a hrdě ro-
dičům oznámila, že porodí dítě, ale věnuje ho někomu, kdo
po něm touží a komu přinese štěstí.

„Ty s někým chodíš?“ vytřeštila na ni maminka oči. „A
on si tě nechce vzít, že máš tak pitomý nápady?“

Tehdy si Jolana poprvé v životě doopravdy přála, aby to,
co se s ní děje, byl jenom film. Zoufalá scéna by skončila
a na plátně by se objevil povzbudivý titulek: 

One year later.

O rok později

Pavlíček... Katka Radostová se po špičkách přikradla do
pokoje, zastrčila si za uši dlouhé světlé vlasy a naklonila
se nad postýlkou. Chlapeček spal, tichounce pravidelně od-
dechoval. Všechno je v pořádku, buď ráda, že spí, pře-
svědčovala se, ale pořád se cítila tak... obyčejně. Jako by
dnešním dnem nezačal nový letopočet. Dneska se jim pře-
ce splnil sen. Po několika letech čekání si přivezli domů
z dětského domova vymodlené děťátko. Chlapečka. Pa-
vlíčka. 

„My jsme ho pojmenovali Pavel, ale jestli budete chtít,
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můžete mu dát jiné jméno, které se vám bude víc líbit,“
řekla ředitelka, když jim před týdnem telefonovala. Katku
to skoro vyděsilo – přece nedá skoro půlročnímu dítěti jen
tak zničehonic jiné jméno.

„Copak ho jeho maminka nijak nepojmenovala?“ zepta-
la se zaraženě, ale ředitelka dětského domova se zřejmě
nehodlala zaplétat do sentimentálních diskusí. A kromě
toho se Katka pouštěla na tenký, zakázaný led. „Matka je
zdravá a bílá a otce neuvedla,“ to bylo vše, co jí ředitelka
domova byla ochotná říct. 

Před týdnem – a Katce se zdálo, že od té doby už uply-
nulo přinejmenším několik měsíců. Jako by prožila něja-
ké zrychlené těhotenství. Předtím a potom. Předtím, to jest
v den, kdy se tu zprávu dozvěděla, ještě pozvala kolegy
i nového šéfa katedry do právě otevřené irské hospody ved-
le fakulty a trochu roztřeseným hlasem jim oznámila: budu
mít dítě, ale tak trochu jinak.

Život se zase vrátí na správnou cestu, z níž se tak nepo-
chopitelně vychýlil. Katku nikdy nenapadlo, že by ji v ži-
votě mohl čekat nějaký problém. Byla vždycky skoro nej-
hezčí ze třídy, ale přestože vypadala jako naivní něžná blon-
dýnka, vždycky se dobře učila. Rodiče se v ní viděli, měla
spoustu kamarádek. Tondu poznala hned po maturitě, ho-
dili se k sobě a rozuměli si. Vzali se už na škole, vystudo-
vali, našli si byt a po promoci oba zůstali na fakultě. A hlav-
ně se měli rádi. Proč právě oni nemohli mít dítě?

A najednou se sklání nad Pavlíčkovou postýlkou a na-
strkuje mu ucho k pusince, aby slyšela, jestli dýchá. Pořád
mu ještě říkala Pavlíček, ne syn, a pořád se ještě nepova-
žovala za jeho... maminku? 

Já mám strašný hlad, uvědomila si najednou místo dal-
ších hlubokomyslných úvah, za koho se vlastně považuje.
Naposledy jedla ráno. To bylo ještě v minulém životě. Na-
snídali se s Tondou a sešli k autu, jako by jeli na výlet nebo
na nákupy. 

V poledne se vrátili, Katka celá rozklepaná vařila Pav-
lovi kašičku – možná jsem jednu lžíci snědla, připustila.
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Pak skoro ani nezaznamenala, že Tonda odešel do práce,
protože musela Pavla honem převléct a uložit do kočárku
a vyrazit s ním na Špilberk, aby měl dost čerstvého vzdu-
chu. Cestou po schodech ke kočárku se Pavel hlasitě roz-
brečel a Katku najednou zachvátila panika. Pavel brečel
a brečel, vypadalo to, že nikdy nepřestane, a ona stála na
schodech a houpala ho a v jednom okamžiku se jí zastesklo
po tom minulém klidném a prázdném světě, na jeden jedi-
ný okamžik, ale stejně ji to zaskočilo a zmátlo a nevěděla,
jestli má jít na Špilberk nebo se vrátit domů a zavolat do
domova, že jim Pavla přiveze zpátky, protože to zkrátka
a dobře nezvládne. A pak Pavlíček usnul.

Kde je ten Tonda, napadlo ji, když v kuchyni zhltala chle-
ba se sýrem, to nemohl aspoň dneska přijít domů dřív? Ne-
mohl, Tonda zakládal firmu a trávil tam celé dny. Katka to
nejenom chápala, ale dřív mu i pomáhala, utíkala z bouř-
livých fakultních schůzí a vyklízeli spolu sklep, kde si Ton-
da co nejdřív otevře projekční kancelář. Dneska je ale pře-
ce jenom úplně jiný den. První den s děťátkem. 

Bude on toho Pavla vůbec mít rád, napadlo ji až teď si
položit otázku, kterou celou dobu odsunovala – ale než si
na tu nevyřčenou otázku stihla odpovědět, Tonda se vrátil.

„Tak jsem tady,“ zahlaholil jako dřív a hned pustil tele-
vizi.

„Neblázni,“ vrhla se k televizi, aby ji aspoň ztlumila,
a pak hned do Pavlíčkova pokoje, jestli se neprobudil.
„Krásně spí,“ dodala vlídněji a vedla Tondu do pokoje, aby
se taky podíval.

„Poslouchej, Karpíškovi nás zvou v sobotu na chatu. Po-
jedeme?“ zeptal se nad postýlkou, místo aby se zatajeným
dechem poslouchal, jestli děťátko spinká.

„Na chatu?“ otočila se na něj zděšeně a úplně zapomně-
la šeptat. „A co Pavlíček?“

„No a co? Proč bysme nemohli jet s půlročním dítětem
na chatu?“ zeptal se klidně a Katka si najednou uvědomi-
la, že má pravdu a že je všechno v pořádku – a teprve teď
se v ní rozhostil ten vytoužený slavnostní klid.
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O pět let později

Zamir věděl, že jednoho dne se bude muset vrátit domů
do Kosova. Ne jednoho krásného dne. Bál se toho dne od
okamžiku, kdy začaly války, i když se strýc tvářil, že tyh-
le války se jich netýkají. Zamir věděl, že je to jenom za-
tím. Jednou se jich týkat začnou.

Žil s Ingrid v prvním patře domku na předměstí Stutt-
gartu. Zamirovi vůbec nevadilo, že bydleli skoro na ves-
nici, ani že se tísnili v malém podkrovním bytě a dokonce
ani to, že žili až moc poklidně, spíš jako důchodci než jako
mladí lidé. Ráno spolu snídali cereálie a pak jeli příměst-
ským vlakem do Stuttgartu, večer si vařili špagety, k nim
vypili půl láhve levného červeného vína, pak se někdy po-
milovali a pak se zase učili, často až do rána. Vlastně Za-
mir se učil, Ingrid se dívala na televizi. Skoro vždycky bě-
žel nějaký seriál a Zamirovi do učení pronikaly dramatic-
ké scény, žárlivost, intriky, rozchody a usmiřování, všech-
no to, co ve svém životě neměl ani nepostrádal.

Pak ho Ingrid konečně vzala na návštěvu k rodičům do
bývalé NDR a on zjistil, že celá rodina se na něj dívá skrz
prsty, jako na nějakého balkánského gastarbeitera. A Ingrid
taky. Bavili se o tom cestou zpátky ve vlaku a Zamir po-
chopil, že Ingrid s ním je pořád doma proto, že se za něj
tak trochu stydí a nechce ho vodit mezi své známé. Přitom
Ingrid byla obyčejná zdravotní sestra a Zamir už skoro ho-
tový doktor, seznámili se, když Zamir přišel do nemocni-
ce na praxi. Tak proč se mnou jsi? ptal se, ale Ingrid jen
pofňukávala a nic na to neříkala. I kdyby říkala, Zamir s ní
už žít nechtěl. Našel si podnájem přímo ve Stuttgartu, pak
byl chvíli s Inge a potom s Ingeborg a pak dostudoval a do-
konce se přihlásil na konkurs do nemocnice v Berlíně. Ten
mu nevyšel, ale když čekal na chodbě berlínské nemocni-
ce na výsledky, objevil nabídku stáže ve Finsku. O Finsku
sice nevěděl vůbec nic, ale Německa měl už po krk – tak
proč to nezkusit.
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Jolana sedí v autobuse. Autobus vyjíždí z Florence, pro-
plétá se chvíli Žižkovem, nové malé obchůdky s potravi-
nami a mezi nimi spousta křiklavého sexu a erotiky. Co se
za těmi výklady asi děje, napadne Jolanu. Opravdu tam bal-
kánské mafie drží holky z celé osvobozené a divoké vý-
chodní Evropy jako sexuální otrokyně? Třeba tam chodí
čeští taťkové na jedno číslo před večeří, přemýšlí, protože
si s sebou nevzala nic na čtení. V myšlenkách jí vyvstáva-
jí jenom tyhle dvě polohy. Ta děsivá a ta skoro idylická,
jako by skutečný život nebyl někde mezi. Tady by skuteč-
ný život snad hledal málokdo.

Skutečný život, ten, který Jolaně uniká. Slunce pořád ješ-
tě září do oken autobusu, ale už se chýlí k západu a slibu-
je dlouhý teplý večer na konci května, předzvěst nekoneč-
ných letních večerů a dní. Je konec května, za měsíc budou
státnice – a konec, finito, a Jolana nemá nic. Nezařídila si
stáž v Americe ani nikde jinde, nenašla si práci ani manže-
la, o bytu v Praze radši nemluvě. Domů k rodičům jezdí
čím dál míň, protože jí ty víkendové návštěvy čím dál víc
připomínají prohru. Jolana se při nich vrací zpátky do doby,
kdy začala studovat a byla mladá, naivní a hloupá, jenže
teď už si připadá jenom hloupá. Jako by se za těch pět let
vůbec nic nestalo. A stalo? Zhubla, ale co se stalo jinak?
Počítají se vztahy zhuštěné do jedné noci, když je manžel-
ka s dětmi na chatě, a americké večery plné koktejlů v baru
Radost? Přece nebude sama sebe přesvědčovat, že za pět
let toho musela prožít mnohem víc – jasně, určitě, prožila,
jenom si teď zrovna nemůže na nic vzpomenout.

Dneska by se ale mohla domů těšit.
„Musíš přijet, bude velkej mejdan, vrátil se Zdeněk. Při-

veze i dva kamarády,“ zavolala jí po dlouhé době Zuzana. 
„Ty s ním ještě pořád chodíš?“ podivila se Jolana mož-

ná spíš tomu, že Zdeněk až dosud studoval v Moskvě, jako
by se mezitím na světě všechno nezměnilo.

„Nemůžu dlouho mluvit, prostě přijeď a všechno probe-
reme,“ vyhnula se Zuzana odpovědi.
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„Zůstaň do pondělka a zajdi do kulturáku, ptala jsem se
tam, třeba by pro tebe našli místo,“ oznámila Jolaně ma-
minka radostně v pátek večer. Stáž v Americe, manžel a byt
a místo v Praze najednou odpluly do nekonečných dálek.

„A kde bych bydlela?“ plácla první námitku, která ji na-
padla.

„A kde budeš bydlet v Praze?“ maminka námitku hned
vyvrátila, ale než stihla položit další otázky (a co práce a co
manžel, už je nějaký na obzoru), Jolana zmizela. Už mu-
sím spěchat, přijdu pozdě, zavolala jen z předsíně. 

Skutečně přišla pozdě – do hotelu Hvězda bylo stejně da-
leko jako tehdy, když tam se Zuzanou chodily na brigádu
mýt nádobí. Hotel Hvězda byl pořád na kraji města, ale
všechno ostatní už bylo jinak. Hotel teď patřil Zuzaniným
rodičům a už byl zase skoro nóbl. A mejdan se konal sa-
mozřejmě tam. Nejdřív seděli v restauraci, jedli a pili víno:
Zuzana, Jolana, Zdeněk a jeho dva kamarádi. Slávek a Olda.
Všichni tři na sobě měli strašné šedivé obleky.

„Přiletěli z Moskvy,“ představila je Zuzana, snad jako by
se chtěla omluvit za ty šedivé obleky, které skutečně vy-
padaly jako z Ruska.

„Pamatuješ na ty Jugoslávce?“ pošeptala Jolana Zuzaně.
Nevěděla, o čem má s těmi cizími kluky mluvit. A oni zřej-
mě taky ne – pořád kolem sebe rozpačitě pokukovali, jako
by se báli, že se každou chvíli objeví Zuzanini rodiče.

„Nech toho,“ zamračila se Zuzana. Ani se nezeptala, na
jaký Jugoslávce, a Jolanu poprvé napadlo, že možná ani
Zuzana nešla rovnou domů a taky s jedním z nich někde
zmizela.

„Co s nima asi je? Kdoví, jestli jsou ještě naživu,“ ne-
nechala toho, ale Zuzana ji už neposlouchala.

Ale ne, nebylo to jako tehdy. Zdeněk sice seděl vedle Zu-
zany a občas ji objal kolem ramen, trochu majetnicky, ale
víc to vypadalo jako ze zvyku. Seděli tam jako manželé po
dvaceti letech, ne jako milenci, kteří se vidí poprvé po ně-
kolika měsících a mají se brzy brát. Papalášsky podivné
šedivé obleky přebily všechny ostatní dojmy, a tak si Jo-
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lana ani pořádně nevšimla, že Zdeněk je vysoký a mohut-
ný a že dokonce i ona by vedle něj vypadala křehce. Ale
to je přece jedno, jak by vypadala vedle kluka své nejlep-
ší kamarádky. 

„Můžeme jít ještě na chvíli nahoru, desítka je dneska vol-
ná,“ navrhla Zuzana, když dojedli, dopili druhou láhev vína
a najednou už nebylo co pít ani o čem mluvit. „Samozřejmě
myslím všichni,“ vyskočila, když se Jolana začala loučit.

Desítka byla nejkrásnější pokoj v obnoveném hotelu. Ve-
liký rohový pokoj s krbem a z balkonu výhled na zalesně-
né údolí. Nejkrásnější, ale taky nejdražší, proto byl málokdy
obsazený. 

„Doneste si sem věci, dneska tady přespíte,“ řekla Zu-
zana Slávkovi a Oldovi – i když nebylo úplně jasné, jestli
nemyslí náhodou taky Zdeňka. A co já, napadlo Jolanu na-
půl rozverně a napůl smutně. Na stole se objevily tři láh-
ve vodky. Rovnou z Moskvy, jasně. 

Zuzana skočila do kuchyně pro skleničky a džus a pak
už jenom seděla a mlčela, jako by se jí chtělo spát. Ne-
poslouchala ani Jolanu, snad se bála, aby zase nezačala mlu-
vit o Jugoších před pěti lety. Spát by se mělo chtít spíš Zdeň-
kovi a jeho dvěma kamarádům, jestli opravdu dneska při-
letěli z Moskvy, ale ty vodka naopak probrala. 

Jenže Jolana se Zuzanou by jim nejspíš nerozuměly, ani
kdyby se snažily. V jejich řeči se míhala nesrozumitelná
slova a zkratky. Báza a zóna se ještě dalo pochopit, ale co
znamená MGIMO a UDN, to Jolana vůbec netušila. Jako
by se do hotelového pokoje na kraji městečka mezi poli
chtěl vkrást a vloudit nějaký nepochopitelný a cizí svět.
A taky už byli všichni opilí. 

Pak se Jolana najednou nějak octla na ulici, nevěděla jak.
Nikdo ji nedoprovázel, musela se nočním městečkem po-
tácet domů sama, a přitom na mejdanu nebyla navíc, na-
opak. Dva Zdeňkovi kamarádi by se o ni správně měli po-
prat, a to, že se vrací domů sama, že ani v jednom z nich
nevzbudila žádnou touhu (doprovodit ji, ještě někdy se s ní
vidět, případně se s ní hned ten večer na desítce vyspat), jí
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na náladě nepřidalo. Jen ji to utvrzovalo v současném po-
citu, že něco je úplně špatně, že je a nejspíš i zůstane sama
– a přitom to tak být nemuselo, mohla vychovávat už před-
školní dítě. Začaly jí téct opilé slzy, protože vodka odpla-
vila z mysli všechny zábrany a zákazy.

Zdeněk za Jolanou přišel na kolej hned v pondělí večer
v Praze. Byla tam, lízala si rány z nepovedeného víkendu
a znovu začala propadat chmurám, protože i kolej byla teď
ve zkouškovém období poloprázdná a nebylo ani s kým si
uvařit kafe.

„Pojď se mnou na večeři,“ pozval Jolanu, ale nevěděl kam.
Dovedla ho do drahé pizzerie, kterou nedávno otevřeli. Při
večeři pořád zaváděla řeč na Zuzanu – Zdeněk si zřejmě mys-
lí, že jsou nejlepší kamarádky, a chce s ní probrat něco, co
se týká jeho a Zuzanina vztahu – třeba se zeptat, jestli tady
někoho neměla, zatímco on studoval v Moskvě. To ovšem
Jolana nevěděla, a i kdyby věděla, neřekla by Zdeňkovi nic
a naopak by všechno řekla Zuzaně. Zdeněk ale mluvil spíš
o Moskvě než o Zuzaně, objednával pořád dál červené víno
a upíral na Jolanu dlouhé pohledy. Před kolejí ji políbil na
tvář a zeptal se, jestli se můžou ještě někdy vidět.

„A Zuzana?“ zeptala se, ale ne tehdy. To už bylo příště,
když oslavovali její zkoušku, zase v pizzerii, která byla
vhodně v půli cesty mezi Jolaninou kolejí a Zdeňkovým
ministerstvem zahraničí, kam před pár dny nastoupil. Tro-
chu oslavovali i to, ale jen málo – se svým vzděláním a kva-
lifikací měl Zdeněk samozřejmě nastoupit rovnou na ně-
který té ó nebo přinejmenším na á pé nebo em pé ó a ne
na ó á á, to je vyloženě plýtvání lidskými zdroji. Jolana
těm zkratkám nerozuměla a ani se o to nesnažila.

„A Zuzana?“ zeptala se, když ji Zdeněk před kolejí zno-
vu políbil, tentokrát už dlouze a na pusu a nemohla se už
tvářit, že se nic neděje.
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„Zuzana byl můj největší životní omyl,“ odpověděl Zde-
něk, jako by tu otázku čekal a odpověď na ni dlouho do-
předu promýšlel. 

„Proč?“ zeptala se Jolana, ale vlastně ani nechtěla slyšet
žádné vysvětlení, jestli se s ním Zuzana rozešla, protože
byl komunista a studoval v Moskvě, nebo jestli se on ro-
zešel s ní, protože její rodiče jsou kapitalisti.

„Ale naštěstí jsem potkal tebe,“ dodal Zdeněk, jako by
tušil, že Jolaně na pravdivé odpovědi tolik nesejde.

Zaváhala. Prvním nutkáním bylo poslat Zdeňka pryč –
jednak se takové věci kamarádkám nedělají, a kromě toho
měl na sobě pořád ten nemožný šedivý oblek. Jenže pak ji
napadlo, že Zdeněk by se možná vrátil za Zuzanou, ale na
ni by čekal prázdný pokoj na koleji a místo v kulturáku.
A že Zdeněk tak sice možná nevypadá, ale je to její cesta
do skutečného života. 

„Víš, já ti ale musím něco říct,“ zašeptala váhavě, i když
spolu byli na prvním rande a nemusela mu říkat vůbec nic.
Věděla ale, že pokud Zdeňka nepošle pryč teď, zítra, za tý-
den ani za měsíc, tak mu o dítěti, které se jí narodilo a kte-
ré nikdy neviděla, povědět musí – ale vůbec se jí do toho
nechtělo.

„Řekneš mi to o víkendu. Pojedeme na chatu,“ oznámil
jí Zdeněk a Jolana jenom přikývla. Neptala se, kde je cha-
ta a komu patří a jak tam pojedou a kdy se vrátí ani co má
vzít s sebou, jako by Zdeněk byl nejenom její cesta do sku-
tečného života, ale jako by mu za ten život předávala od-
povědnost.

Celý víkend ono velké oznámení odkládala. Až se nave-
čeříme. Až zatopíme v krbu. Až vypijeme láhev vína. Až
se pomilujeme. Až se probudíme. Až se vrátíme z výletu.
Až se vrátíme z hospody. Až uklidíme. Celou dobu jí se
Zdeňkem bylo moc dobře a ona se bála, že až to řekne, idy-
lický film se přetrhne, Zdeněk ji odveze do Prahy (nebo
možná ani neodveze) a ona ho už nikdy neuvidí. A když
mu nic nepřizná, tak se vůbec nic nestane...

„Musím ti něco říct,“ zopakovala nakonec v tu nejméně
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