


Novinář jednoho pražského týdeníku přichází v září roku 
1996 na vysokou školu. Místo toho, aby započal novou život-
ní etapu, není schopen se oprostit od momentálních problémů 
v rodině, a především od vzpomínek na nešťastně ukončený 
vztah s dcerou sázavského zbohatlíka Leou Bergmanovou. 
Po nedávné smrti své matky je postaven před otázku, jak se 
během studia v Praze co nejlépe postarat o strádajícího otce 
a jak, pokud možno, vypomoci starší sestře s výchovou její 
nemanželské dcery Klárky. Ve chvíli, kdy je vlivem nedo-
statku volných míst na koleji nucen si najít v hlavním městě 
privát, potkává svou novou sousedku Martinu Riegerovou, 
načež se jeho vztah k ní velmi rychle prohlubuje. Tak začíná 
příběh o lidské lhostejnosti i solidaritě, postavách, které vol-
ně vystupují ze společnosti do zátiší melancholie a jen těžce 
se vracejí zpět, netradiční příběh o svědomí, běžných rados-
tech ze života a také o tom, kam až lze zajít ve snaze se neu-
topit ve stereotypu či v řadách ostatních.

Lukáš Vavrečka 
                                    se narodil v Lounech 2. 3. 1987. 
                    Revolucionáři jsou jeho knižní prvotinou.
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Tuto knihu věnuji paní 
Petře Kratochvílové,

zkušené čtenářce a člověku,
jenž mě naučil nemálo životních pravd… 
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…Máš poslední šanci
Choulím se v koutě
A obávám se rána
Na poslední štaci

Každým dnem až do dna upíjím 
z hořkosti pohledů a doteky opíjím se
Opíjím se kávou a pelem cizích dívek

které jsem neznal
Máš poslední šanci

Teď a tady holka zlatá 
Já zažil jsem to už tolikrát
Za okny krouží černí ptáci

A s podzimem mi vítr přivál důstojnost
Jednoho z těch prašivých

opuštěných holubů
Vždyť si to nezasloužím lásko 

No řekni, v mém věku?
Máš poslední šanci…

Tak proč se zdráháš zachránit mě dnes…
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Vystoupil jsem na omšelý rohový balkon – jen několik málo 
kroků prostoru ohraničeného zábradlím s tenkými kovovými 
ornamenty. Pozoroval jsem obraz malovaný nachovými bar-
vami, a možná i se slinou cynismu jsem se nejspíš vracel du-
chem tam, odkud není návratu. Tedy k zapomnění.

Uvědomoval jsem si slavnostní vzezření všeho kolem, 
avšak zajisté nebyl důvod oslavovat. Popravdě oslavoval jsem 
sám, byl jsem u vytržení, spatřiv náhlý a neočekávaný příchod 
něčeho tak nepolapitelného, jako je podzimní nostalgie, právě 
ve chvíli, kdy jsem dopsal svůj druhý dopis. Druhou zpověď, 
jež nikdo neměl slyšet. 

V návalu radosti sledoval jsem větrné poryvy, jak unášejí 
seschlé listí, tentokrát ovšem zcela jistě s myšlenkou, že ně-
kteří lidé se již nevrátí, přestože by jistě chtěli, a někteří už  
snad radši ani nechtějí. 

Ale dost už o nich.
Musel jsem se ještě jednou naposledy zahledět do mnoha 

řádek, kam jsem vypsal své svědomí, abych si ujasnil, proč 
tu jsem.

Únorová revoluce
1917, 27. 2. (12. 3.); svržení carského samoděržaví, utvo-
ření Petrohradského dělnického a vojenského sovětu; mani-
fest byra ÚV RSDDS(b) Všem občanům Ruska; 2. 3. (15. 3.) 
utvoření Prozatímní vlády s knížetem G. J. Lvovem v čele; Mi-
kuláš II. se vzdal trůnu; začátek dvojvládí; 3. 4. (16. 3.) pří-
jezd Lenina do Ruska; 4. 4. (17. 4.) Lenin přednesl Dubnové 
teze na schůzi bolševiků – delegátů Všeruské porady sovětů; 
4.-28. 5. (17. 5.-10. 6.) I. sjezd rolnických sovětů; Leninovo vy-
stoupení o agrární otázce 22. 5. (4. 6.); 5. 5. (18. 5.) první koaliční 
vláda, vláda pod knížetem G. J. Lvovem; 3.-24. 6. (16. 6.-7. 7.)  
I. všeruský sjezd dělnických a rolnických sovětů; 18. 6. (1. 7.) 
začátek ruské ofenzívy na jihozápadní frontě; masové demon-
strace pod heslem ,,Všechnu moc sovětům“...

(VŘSR – Malý encyklopedický slovník,
Academia, Praha 1972)
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Snad bych si měl vzít ponaučení z toho, co mi pověděla 
Martina Riegerová, má spolubydlící: ,,Možná to nevíš, ale je 
trošičku zbytečné zabývat se něčím, co už bylo. Ne proto, že 
bys to už nemohl spravit, ale především taková úvaha spolyká 
moc času a přes všechno to bolestínství ani pořádně nepostřeh-
neš, že jsi se už dávno ze všeho vyhrabal.“

Rád bych jí nevěřil. Zvlášť proto, že Martina měla v minu-
losti zkušenosti k hledání nápravy až příliš emotivní. 

Tedy i ona by se měla dost dobře podobných úvah vyvaro-
vat – to proto, že za mnoho převratných, takřka epokalyptic-
kých událostí ve skutečnosti nemohla. Čeho tedy litovat…

Ve skutečnosti trvalo přes rok, než jsme spolu mohli probí-
rat její minulost. Ne, nejsem psychiatr, aby nedošlo k omylu. 
Jsem jen tím, kdo se v průměrný okamžik ocitl na zcela prů-
měrném místě a možná to celé nádherně zveličil, aby byl ně-
kdo ochoten ho poslouchat.

,,Kdy jsme s tím vším vůbec začali?“ zeptala se mě a já jí 
nedovedl odpovědět. Vzpomněl jsem si jen na několik vět, 
které jsem tehdy prohodil, jen abych jí pomohl hovořit dál.

Po pravdě jsem ji strašně litoval.
,,Zkusila sis to projít znovu? Všechno od začátku?“
,,Jistěže,“ vrhla na mne pohled, jenž zaváněl výčitkami; ja-

koby říkala: ,,Je s tebou nuda, když se takhle ptáš.“
„Byla jsem v Berlíně? Jistěže jsem byla… Jen klid, ty si 

vzpomeneš,“ říkávala si pro sebe, když se snažila vybavit si 
víc.

,,Přišel Stefan… Tehdy dopoledne. Potkala jsem ho přece 
v obchodě, pravda. Šel za mnou až do hotelového pokoje. Ne, 
nerozuměla jsem mu. Na to si dobře vzpomínám. Něco mlel 
a mně to bylo fuk…

Bože, kdyby tu byl alespoň ten! Kdyby tu byl alespoň ten… 
Mohla bych poslouchat jeho zbrklý hlas, přišel by mi příjem-
nější než kdy jindy; určitě, snad by mi ty jeho nesrozumitelné 
sentence přišly jako kázání boží… 

A teď ho vidím…
Vidím ho… Je to on… 
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Je to k smíchu. Ty jeho žluté vlasy…
Vidíte ho taky? 
Mami, tati! Poslouchejte mě! No tak! 
Dávejte přece pozor! Proč jste všichni v černém? Mami, po-

věz mi to. A ty? Vždyť víš, miláčku, povídáš mi.
Já to chci vědět! Nebuď bláznivá, říkáš. Já chci! Pšššt… 

Chci! Martino, prosím tě, buď chvilku, malinkou chvilinku, 
potichu. Proč? Tvůj bratr by si to tak přál…

Kde to jsme? Stefane?! Rozumíš mi? Wo bin ich?1

Am Beerdigung.2 Na hřbitově?! Proboha, na hřbitově?! 
Proč? Proč, tati?! 
Kubík by nechtěl, abys tak vyváděla… Chovej se spořá-

daně.
Už zase se mi chce brečet… Jako malé holce… Kubíku! 

Kubíku! Zachraňte ho! Rychle! Třeba je ještě čas! Třeba není 
mrtvý! Proboha!!! 

Svíjím se pod stromem na zelené trávě; té je dobře, té je 
skutečně výtečně, jako kontrast s tou malou holkou, co si brečí 
na boty, uzoufá si tu svoji uslzenou tvářičku, co ji schovává do 
dlaní… 

Po-mo-zte mu! No-tak! P-p-ro-sím! Anebo ne… Pomozte 
mně…

Co se stalo? Co se stalo! 
Asi jsem tehdy na chvíli usnula. V nemocnici na Beschlag 

Strasse do mne ládovali neustále něco na uklidnění. Už jsem 
z toho asi blouznila. Spala jsem osmnáct hodin denně…“

Proč to všechno… Proběhlo mi naráz hlavou. 
Proč?
Má to nějaký smysl?
Napadá mě jen, proč tak tvrdě Martina bojovala, když to 

pak dovedla všechno nakrásně vzdát. Do týdne, možná do ho-
diny… Rozhodnutí přece přicházejí náhle.

Možná jsem blázen já…

1 Kde to jsem?
2 Na hřbitově...
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Zřejmě se pokusím své rozhořčení někdy vysvětlit; počítám, 
že už brzy a že to nenechám náhodě, ale smysluplně a přímo-
čaře popíšu jednotlivé detaily lidské beznaděje. 

Možná jsem blázen, ale já vážně cítím, že to udělám…
Zřejmě kvůli těm padajícím listům, že jsou tak svobodné, 

kvůli podzimní nostalgii a nedostatku času, což mě provokuje 
ještě víc. Kvůli tomu, že ještě cítím, jak mě Martina roztřese-
nými prsty svírá ruku a vzlyká: ,,Drž mě pevněji…“
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Je zvláštní, jak každý opět s nadějí vyčkává nové šílen-
ství…

S příchodem na vysokou školu si přestanete dělat iluze, že se 
s každou minutou odehrává cosi nového a kouzelného. Omyl, 
všechno už je, jak zjistíte, předem zaneseno do skript a příru-
ček, totiž všechno už někdy předtím kdosi napsal…

Neptejte se kdo, já to nevím. 
Úkolem univerzit a akademií je totiž vás tomu naučit.
Ve chvíli, kdy mě, adolescenta prvního věku, přivítal svět 

roku 1996 s náručí plnou škrábanců a zanícených ran, přestal 
jsem si dělat iluze zcela.

Mojí doktorkou přes iluze bývala kdysi – podotýkám kdysi 
(někdy je lepší přisuzovat událostem daleko historičtější ná-
dech, stává se pak, že se tolik nedotýkají ještě živoučkého 
a pomalinku se zacelujícího zranění – jistě dobře víte, o čem 
mluvím) – jedna mladá ztracená duše; přesvědčovala mě, že 
jsem jistě stejně ztracený jako ona, našeptávala, že není tolik 
důležité umět žít, ale skrývat se dostatečně dlouho, dokud se 
bolístky nezacelí a události nepodlehnou destruktivní hnilobě. 

Měl jsem svou vrbu, která dala najevo, když mě nechtěla 
poslouchat. A toho si cením; zmíněné umění ovládá jen hrstka 
lidí, těch, kteří zůstanou do konce svého života duševně zdraví, 

Lidové hnutí
probíhalo ve velkých masových stávkových a demonstrač-
ních akcích, odehrávalo se však i v desítkách drobných den-
ních příhod, v nichž se zrcadlilo zoufalství, odpor i beznaděj. 
Nezřídka docházelo k nebezpečným projevům demoralizace 
a kriminality.

Carský režim hnal zemi do katastrofy, vykonal maximum, 
aby přivodil mohutný výbuch lidové nespokojenosti; současně 
však svou omezenou, hloupou a sobeckou represivní a byrokra-
tickou politikou a praxí způsoboval, že lidové hnutí se nemohlo 
seskupit kolem politických stran a masových organizací, že vy-
zrávalo značně živelně.

(Ruská revoluce – Michal Reimann)
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jelikož se nevyčerpávají přehnaným soucitem k jiným. Neži-
nýrují se říci své „dost“, protože by nechtěli ublížit; prostě žijí, 
a to je důvod, proč přežijí. 

A Lea přežije, jelikož ona měla kuráž, měla sílu žít, odhod-
lanost, jakou se jala opakovat historii. Nejspíš před dvěma lety 
se odhodlala vykloubit z mých spárů, abych jí nemohl ublížit, 
snad její já bylo příliš křehké, a proto ho bránila, seč mohla; 
možná, že byla prostě drzá jako většina holek.

Toho dne, kdy jsem ji poprvé potkal, na podzim 1993, ucítil 
jsem, že uvnitř bezpochyby trpí neštěstím. Nebudu zde rozebírat 
její osobní život, jelikož bych brzy došel k rozebírání svého vlast-
ního, a to bych nerad, ačkoliv jde o záležitost velice veřejnou 
a diskutovanou – tak diskutovanou, jako je má vlastní osoba. 

Byla zdrcena svou minulostí, tehdy živými vzpomínkami na 
nedávný rozchod, od kterých se nedovedla tak dokonale opro-
stit, jak umí dnes a jak mě tomu naučila, nedokázala to vlastně 
ani trochu; celá pravda Ley Bergmanové.

Čím déle o tom přemítám, tím víc začínám věřit faktu, že 
právě mne hledala Lea Bergmanová, aby se mohla o někoho 
opřít, a třeba jsem přišel včas… 

Možná jsem jí pomohl, aby mohla ukázat, jak moc je silná, 
jak umí být tvrdá, jak krásně a s elegancí pravé dámy z nej-
dražší vily ve městě se umí poprat s nesnázemi. Taková snad 
byla. (A nesnažte se mi vnutit, že tvrdím, jak bohatství osvo-
bozuje…)

Nejspíš se tomu na první pohled nechce věřit, ale na té holce 
něco bylo. Někomu se nebude líbit, když řeknu, že si hrála na 
velikou paničku, když mi chrstla vodku z naleštěné šampusky 
přímo do obličeje. A třeba nejenom tehdy. 

A proto mě musela opustit; když se po dvou letech dala 
dohromady, už nepotřebovala pomoc; když se postavila na 
nohy, zjistila, že je se mnou nuda, že naše společná řeč, naše 
dotyky, naše milování, kresby, zátiší něžné Ley Bergmanové, 
kterých jsem vytvořil desítky, že to všechno je jen jedna ne-
konečná sinusoida o dvou stále se opakujících extrémech na-
šeho soužití. 
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Jelikož náš vztah nabíral s periodickou přesností na sadis-
tickém rázu, jak už jsem se kdysi zmínil, je zcela pochopitelné, 
že tu bláznivou holku, zvyklou na komfort a luxus, muselo pře-
hnané divadélko jednou omrzet.

Omrzelo ji rok před mou maturitou, kdy jsme postupně je-
den druhému upadali v zapomnění, každý z nás se stále více 
a více podobal svému odrazu v kalném, slepnoucím zrcadle 
zachmuřelých, nepříjemných a strašně osobních stropů pěti 
různých ložnic, které jsme do jedné v Bergmanově vile stačili 
navštívit. 

Nešlo o realizaci, ani nijak zvlášť nešlo o to, co se komu lí-
bilo, i když myslím, že tehdy byla Lea s naším vztahem vcelku 
spokojená. I když kdo je dnes schopen s jistotou říci, že ví, co 
přesně se honí, a tím spíš honilo, Lee Bergmanové hlavou?

Eh bien3, šlo tedy o jistou revoluci? A tím vychází najevo, 
proč jsem začal s celým příběhem; revoluce nás dvou, takový 
sladký, náruživý odboj proti nepříčetnosti některých článků  
okolní společnosti, proti členům tak slabým, že zavinili rozpad 
celého systému vysněných hradů a zámků, jaké jsme si vysní-
vali už od siluru podnikatelství, prekambria feudalismu nebo 
ještě dříve.

O čem byly dva zdánlivě ztracené roky s Leou Bergmano-
vou? O lásce k jedné holce tolik éterického rázu, že snad ani 
neexistovala, a dnes, když náš vztah považuji za chvíle a pro-
žitky dávno minulé, abych se vyvaroval pláči nad zradou, kte-
rou jsem tehdy utrpěl, si už ani nemohu pořádně uvědomit, zda 
to všechno byla pravda.

Mohu již pouze spekulovat, ovšem přikláním se k do-
mněnce, že se vše skutečně stalo. Usuzuji tak z prostých dů-
kazů. Prvním je pochopitelně dopis, jež mi poslala ze Švý-
carska tři dny po nepozorovaném ranním odjezdu, který jsem 
považoval (a stále ještě považuji) za klišé.

Pochopitelně.

3 Tedy
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20. 4. 95
Promiň, možná to byl záchvat svědomí. Jedno z mála správ-
ných rozhodnutí za poslední rok. Chápej… Má matka mě po-
třebuje. Musela jsem ji navštívit. Alespoň na chvíli.

Jsem teď poblíž Curychu. Nechci, abys mi sem psal, proto ti 
neuvádím adresu. Bylo by to zbytečné. To teď nepochopíš. Až 
budu moct, vrátím se. Věř, že je to pro dobrou věc…

Lea Bergmanová

Vybavuji si, že i tenkrát jsem hodiny uvažoval, co znamená 
už jen ten podpis. (Měl jsem a mám ve zvyku číst dopisy od-
zadu). 

Nikoliv „Tvá Lea“. Pakliže kroutíte hlavou a napadáte mou 
osobu, jak tomu činili jiní, jímž jsem se svěřil. A považujete 
to za příliš osobní a nepřipouštějící si, že autorkou byla ta 
Lea Bergmanová, s níž jsem měl více než intimní vztah, zvo-
lím jiné oslovení: Lea. Co třeba jen prosté vynechání řádku,  
prázdné místo tam, kde byste čekali podpis? I to by mi bylo 
milejší, než její jméno křestní a příjmení, ještě více mě nyní 
utvrzující v domněnce, že náš vztah definitivně skončil.

Odjela, jak se chystám už delší dobu říct, abych nenarušil 
její po dvou letech snažení znovu vybudované ego. Možná si 
byla ještě stále dost dobře vědoma své křehkosti a toho, jak by 
to pro ni mohlo žalostně dopadnout, kdybych se k ní přiblížil 
jen o něco blíž, a to říkám jako hypotézu.

Zkrátka se chtěla zachránit a já po měsících civění na  
emočně prázdný list nekvalitního papíru jsem přisoudil nej-
větší vinu na incidentech ze dnů minulých právě sobě a začal  
se hroutit do kuličky, do sféry nicotnosti, a to oproti svému dří-
vějšímu bohémskému životu, který se Lee tolik líbil.

A kde je jí teď konec?
Předpokládám, že stále ještě žije ve Švýcarsku se svou mat-

kou, že zanevřela na svého otce, místního zbohatlíka, váženého 
pana Reného Bergmana, podnikatele za hranice nahoty, maji-
tele Bergmanovy vily, která nám po delší čas – mně a Lee – po-
skytla útočiště pro dny bouří i pro ty, kdy jsme prostě, ač to zní 
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směšně po všem tom osočování, chtěli být spolu. Lea Bergma-
nová byla. A to je dobře, to bych mohl říct na závěr…

Nejsem si zcela jistý, jestli začít nový příběh vzpomínkou 
na mou bývalou milenku je adekvátní budoucím prožitkům 
a zda to neznásilňuje tak dokonale patetickou atmosféru vyso-
koškolského prostředí. 

Právě do něho jsem se dostal v říjnu 1996 – rok a půl po 
Leině odchodu. 

Skutečně bych se velice rád pokusil zachytit a popsat kys-
lík, který má na poněkud posvátnějších místech, jako jsou vy-
soké školy, trochu jinou vůni a jinou hmotnost. Ovšem nejspíš 
to nesvedu ani z poloviny tak, jak bych si přál.

Vše, podotýkám vše, tu člověka začne tlačit k zemi už od 
prvního týdne. Nevím, jak je tomu po roce, nemohu soudit, je-
likož mi na to Fakulta sociálních věd v Praze nevyhradila dost 
času. Našel jsem si sám zaprášený a zahrabaný malý hadříček 
několika hodin týdně, které jsem se pokusil využít po svém, 
tedy vzpomínkou na minulost, a s nadějí v nové šílenství, 
o němž jsem se už zmínil.

Skutečně zvláštní, jak každý čekáme s nadějí na nové šílen-
ství, n’est-ce pas.4

A teď? Nezbývá mi než čekat. Čekat, až se objeví nějaká 
nová perspektiva, až se změním, nebo postřehnu, že je ještě 
šance, abych se vůbec změnil, upustil od čas mařícího studia, 
zašedlých a temně červených listů na chodníku cestou par-
kem, nevysedával na zastávkách autobusu časně z rána, když 
nemohu spát, a pak rychle neopouštěl tato ve skrytu duše po-
svátná místa, až se poženou davy...

Často jsem se přistihl, že ztrácím čas, a to už z prosté zá-
liby pak dohánět, co se dá, abych si nemohl najít jednu jedinou 
volnou chvíli na posezení u hořkého čaje a sledování stupidní 
páry. Svět v neustálém kruhu.

Tak a pravda je konečně venku…

4 Není-liž pravda?
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Takový byl můj nejlépe strávený čas, nasládlá teorie pro-
marněného života; přemítání nad zbytečnostmi, například dr-
zostmi mých milenek a studiem něčeho tak nepolapitelného, 
jako je komunikace. Ovšem toto tvrzení v žádném případě ne-
překrývá nebo dokonce nenahrazuje mou původní průpovídku, 
že naštěstí nejlepší způsob, jak strávit čtvrteční odpoledne, je 
sednout do poněkud potemnělé haly panelového domu a vy-
čkávat na to, co se nestane. 

Tedy žádné rozpory… 
Všechno stále platí.
Měl bych se snad podle pravidel slušné etikety, po zmínění 

a podrobném popisu duševního stavu Ley, bytosti zapomenuté, 
vrátit k mé rodině, tedy alespoň k jejímu zbytku. 

Zní skutečně poněkud zvrhle a nejasně, nazývám-li své 
bližní zbytkem, avšak mnozí z rodinného kruhu před několika 
měsíci vyprchali do neznáma, už z důvodu, že se na jejich zmi-
zení podíleli i jiní. 

Matka zemřela na počátku května. Parte bylo strohé, nevý-
razné, pokud ovšem za výrazný nepovažujete kontrast černé 
a bílé, což je podle mého názoru banalita. 

Bude mi chybět její úporné mlčení z respektu a z bázně před 
otcem a před všemi ohlasy blížící se bouře. Snad se stalo i jed-
nou z příčin vzniku naší permanentně tiché domácnosti. 

Stále udržovaná tabu, ticho…
Má starší sestra Kateřina se mnou do času zůstala tam, kde 

před lety stával ošuntělý panelový dům, v němž nám Lea koupila 
byt. Po jejím odjezdu měl sloužit pro mne a Kateřinu coby mož-
nost úniku před otcem, realitou, a jakási společná domácnost. 

Ovšem dvoudílnou manželskou postel jsem rozdělil na dvě 
části a každou přisunul k jedné zdi tak, aby se dělily o noční 
stolek, a jednu z nich jsem propůjčil Kateřině, která potřebo-
vala útočiště více než kdokoliv jiný. 

Po prázdninách v devadesátém šestém jsem ji s bytem 
číslo 12 v Dubové ulici na Sázavě nechal samotnou a odces-
toval na vysokou. S tím spojený problém ubytování na koleji 
budu jistě řešit, jelikož nehodlám ani tentokrát vynechat je-
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diný detail, který by mohl prokreslit pochmurnost marných 
revolucí a mlhu stoupající z vyhaslých ohňů zklamaných 
ideálů.

Má neteř, Kátina dcera Klárka, zůstala pochopitelně s ní 
a počátkem září zahájila školní docházku.

Ten den jsem bohužel promeškal, což mě dodnes mrzí. Jako 
správného sobce mě ovšem nemrzí, že Klárka přišla o společ-
nost svého strýce, ale že jsem už nestačil porovnat pohled pro-
stého pozorovatele na malou holčičku, nervózní z významného 
dne, a perspektivu, z jaké jsem před čtrnácti lety pozoroval ten 
samý den já. Mrzí mě to tím víc, že jsem přišel o jedinou a ni-
kdy se neopakující příležitost spatřit ji svýma strýcovskýma 
očima, která se mně už nenaskytne – soudím tak z poslední do-
bou chladnoucího vztahu Kateřiny k mužům.

Už před několika lety jsem pochopil, že ač se poněkud liším 
od ostatních svým mnohdy skeptickým smýšlením, zřejmě se 
mé já jako takové nebude vyvíjet a zrát různě od zbývajících 
v této jablečné dřeni z nahnilých jablíček. 

Ovšem i tato má rozprava o neexistujících rovnicích žití je 
svým způsobem nesmyslná a opět se jí zahrabávám do bahna 
své deprese, protože hodnotit svůj svět, sebe a lajnu vlastních 
řad z nadhledu je jedině úkladným úmyslem sebevraha.

Jak známo, a mí přátelé vám to s radostí potvrdí, často se 
opíjím kávou, avšak to není opilství v pravém slova smyslu, 
jelikož mi tento nikoliv návyk, nýbrž zlozvyk nepřináší žádné 
uspokojení. 

Bytost načerpaná jen chvilkovou energií z nápoje hnědé 
barvy s béžovou pěnou, úděsným množstvím cukru a mléka, 
a to všechno v moderním, strohém, ale praktickém plasti-
kovém kelímku z automatu, pak jen více vnímá strasti své 
a slasti jiných, o něž je momentálně ochuzen, a víc ho to bolí 
a ve větší míře na něj pochopitelně dolehne ta známá metla 
všeho lidstva.

Frustrace…
Deprivace…
Únava z bytí…
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O svůj individuelní únik jsem se pokoušel také toho dopo-
ledne, kdy jsem se koncem června vrátil na střední, abych si 
v ústraní zavzpomínal na čtyři roky strávené v oněch konči-
nách a mohl pak nerušeně odejít, ještě než zazvoní a zahrnou 
mne davy již neznámých lidí. Usrkl jsem svou dopolední kávu 
z automatu a pohodlně usedl na lavičku, mizeje ve vlastním 
světě mezi skříňkami. 

Trochu odlišný svět, než jaký jsem zažíval před lety. Zdá-
valy se mi ty lajny uliček – v jedné, a to u okna, jsem právě 
spočíval – všechny naprosto stejné, a tím tak fascinující, že ve 
mně navozovaly pocity úzkosti a strachu. 

I tentokrát mě upomněly na starý verš, který jsem kdysi na-
psal ve velice bolestivém rozpoložení. Jako každého chlapce 
mě v odpovídajícím věku prošlého mládí dokázalo dohnat k ší-
lenství jedno z těch zamilovaných psaníček zbůhdarma hoze-
ných do něčí skříňky. 

Když nad tím ale dnes rozjímám, doručení vzkazu stálo,  
jistě i pisatele, chvíle strádání a pátrání.

Slyším píseň kroků
poezii zavřených dvířek
tak beze smyslu, opuštěnou 
pozorovánu melancholickými výjevy obrazů, co nemluví
Ticho, stará paní v patře přes ulici otevřela okno
jde na mě spaní a napadá mě jen
jak temný domov může být, díváš-li se zvenčí…

Tuším teď, že i temno něčích domovů přijde na řadu. 
Možná ne dnes, ale někdy jistě, zvláště pak dostanu-li se k po-
psání zašlého pokoje jednoho z těch zapadlých činžovních 
domů. Pokud si vzpomínám, Martina si nikdy příliš nepotr-
pěla na pořádek. 

A nebylo to snad ani kvůli tomu, že by si libovala v litera-
tuře nikoliv řazené, ale přehrabovatelné, ale že jí v tom velely 
vyšší instance, jako je možnost člověka cokoliv vykonat a jeho 
osobní odhodlání. 
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K vysvětlení těchto na první pohled nepochopitelných faktů 
se vrátím později. 

Když vzpomínám ji, měl bych též vzpomenout jistě Ma-
rii Rýznerovou, mou známou, dříve nejlepší kamarádku mé 
sestry. Setkali jsme se po letech opět asi před půl rokem, ně-
kolik útržků z tehdejších rozhovorů si pamatuji, ale dnes už 
jim nepřikládám takovou důležitost. Atmosféry našich setkání 
donedávna bývaly mnohdy syrové. Pocit holých stěn, čistých, 
vyleštěných kuchyňských stolů... Kam se podělo pohodlí? Ač-
koliv jsme se takřka nikdy o rodičích nebavili (dříve jsme se 
spolu nebavili vlastně nijak moc), zavítala jednoho osudného 
večera k tématu: 

,,Co táta? Co ten dělá?“
Poznal jsem z jejího hlasu zájem, ale i ležérní postoj, jaký 

lze u osoby, jako je ona, často pozorovat, zvláště drží-li právě 
mezi dvěma prsty rozpitou sklenku fernetu.

,,Myslím,“ pronesl jsem váhavě a zarazil se v pravou chvíli. 
Pak  povídám: ,,Myslím, že strádá.“

Ticho…
,,A tobě chybí?“ Myslela pochopitelně mámu. Předpoklá-

dala správně, že důvod otcova chřadnutí je nedostatek vzá-
jemné manželské péče. 

,,Mně?“ pokusil jsem se zalhat alespoň výrazem; nešlo to. 
„Asi mi už nepřestane chybět,“  napadlo mě.
Nechť umlknou hovory na citlivá témata… Nechce se mi 

o tom mluvit…
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Fakulta sociálních věd sídlila v poměrně vzhledné budově 
v nitru města. Do té doby jsem ji na vlastní oči neviděl, přesto 
jsem měl k dispozici hrstku faktů vyčtených z příloh měsíč-
níku pro střední školy. 

Toho času jsem terorizoval redakci zmíněného časopisu, aby 
vypátrali a zveřejnili více detailů, přestože jsem si byl vědom, 
že ve skutečnosti jsem plně rozhodnut na onu školu nastoupit. 

Přijímacími zkouškami jsem prošel bez problémů, zbývalo 
jen vybrat konto v bance, kam matka s otcem střádali tisíce pro 
účel nákupu nových školních nezbytností… 

,,Hodlám tam vydržet do poslední chvíle,“ pronesl jsem 
směrem k otci, jakmile jsme se sešli u večerních zpráv. Otočil 
se ke mně a přikývnul na znamení, že mě naprosto chápe.

,,To bude jenom dobře,“ okomentoval.
,,Už mi stačí jen doufat, že seženu dobré místo na koleji.“
Neodpověděl. Až po chvíli.
,,Hlavně, když budeš v Praze spokojený.“
Jak jinak… FSV byla přesně to, po čem jsem už od zá-

kladky toužil. A práce v Kaleidoskopu mě v té volbě čím 
dál více utvrzovala, včetně spolupráce s několika známými, 
například s Petrem Forkem, mým kolegou ze střední, také 

Teprve teď
jsem si uvědomil, co je tady všude kamer. Stoupal jsem nahoru 
Albertovem, zdravil známé a přátele ze školy i odjinud a cítil 
zvláštní uspokojení z davu okolo, z toho množství najednou 
tak sympatických lidí. Snad jsem se i usmíval. (…) Měli jsme 
proč demonstrovat. Myslím, že i svazáci museli být rádi, že se 
tu říkalo, co se říkalo. Jen mohli mít strach, aby je za to nikdo 
nečinil zodpovědnými. Úvod se skončil a dav se za skandování 
vtipných hesel proti pánům nahoře začal pomalu sunout dolů 
Albertovem. Měl jsem radost z nápadů, jimiž hýřily vtipné 
transparenty a skandovaná hesla. Recese a humor nám dodá-
valy sílu, na jakou režim neuměl reagovat…

(Pavel Dobrovský – Obušky a bílé přilby,
z knihy Studenti psali revoluci)
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se Zbyňkem, spolužákem, jenž se vydal stejným směrem, 
a Radkem Voplakalem, jehož jsem víceméně nesnášel.

Dumal jsem nad svými motivy jako dřív a dumal jsem 
dlouho, dokud jsem nezpozoroval, že otec opět usnul ještě 
před začátkem předpovědi počasí a nyní bojuje s gravitací 
tím, jak se pokouší udržet hlavu ve vertikální poloze. 

Udivovala mě jeho bezstarostnost. Chtě nechtě jsem si mu-
sel připustit, že už mu táhne na šedesát. Za dva roky, co matka 
zemřela a co se mu zdárně podařilo vyškemrat z úřadů před-
časný důchod, notně zestárl a já už směl jen se zármutkem sle-
dovat, jak se na pohovce zvolna rozpadá v prach.

Při jedné z večerních inspekcí, které jsem prováděl jen 
byl-li jsem s otcem sám, kdy si nepřivedl na kus řeči někoho 
z přátel, nebo ponořil-li se do blahodárného spánku, jsem 
v koupelně mezi navlhlým kloktadlem v krabičce – lhůta spo-
třeby prošla kupodivu už před rokem – zubním kartáčkem ve 
skleničce, zubní nití, lahvičkou hypermanganu, ústní vody 
a několika zlámanými a rozžvýkanými párátky objevil nově 
tablety na tlak, nosní kapky s vůní borovice a také pilulky 
s vitamínem B, prý příznivým na žaludek, známé pod názvem 
pangamin. 

Nález mě ujistil, že budu muset provádět namátkové kon-
troly častěji. Následujícího rána jsem v otcově zásuvce s po-
nožkami nalezl deset červených sáčků Anacidu. 

Věděl, že budu něco podobného hledat, předpokládal, 
a správně, že bych nabyl dojmu, jak se ze starého pána stává 
hypochondr. 

Ovšem promluvit si o jeho problému znamenalo vyvolat ro-
dinnou hádku. Škoda mluvit… 

Každopádně, nemohl jsem se dočkat chvíle, až to celé budu 
moct opustit a vydat se do víru velkoměsta. Možná s děsem, do 
čeho se za čtrnáct dní vrátím. 

Za měsíc uteču vzpomínkám. Na tom mi záleželo možná 
nejvíc. Uteču před fotografiemi, před prázdnou, napolo zuhel-
natělou nástěnkou v přízemí, kde ještě před chvílí viselo parte, 
ačkoliv tomu byly už dva roky…
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Už ve chvíli, když jsem začal tuto knihu psát, věděl jsem, že 
musím bezpodmínečně poděkovat několika lidem. A jistě bych 
si neodpustil, kdybych na ně měl zapomenout.

Zvláštní díky patří těm, kteří mi dopomohli utvořit si ná-
hledy na dnešní dobu, poskytli mi inspiraci, a to zcela neúmy-
slně a nevědomky. A zřejmě budou překvapeni, že zde jejich 
jména zmíním. Jsou to: Marie Rychecká (coby Marie Rýzne-
rová), Kateřina Krejcarová (jakožto má sestra Kateřina), Marie 
Kopecká (člověk udávající zásady hlubokých pravd), Tereza 
Richtárová, Natálka Brzoňová, Hana Havelková, spolužačky 
Dana Novotná, Lucie Volavková a Eliška Beránková, mé první 
kritičky Monika Skácelová a Barbora Štenclová, v neposlední 
řadě Hana Pešková a její povídky a nostalgické vzpomínky, 
Petra Kandilovová a její kresby, za podíl na námětu a za další 
nezištné zásluhy vděčím Haně Bílkové, Pavlíně Vondrákové, 
Tereze Kříženecké, malé Nikolce a spolku mých o mnoho 
mladších přátel. Nechť jsou i nadále tak nevázaní jako dříve.

L. V.

Poděkování
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