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                           I.

Šeřilo se. Slunce zapadlo před několika minutami 
a obloha začala mít barvu dlouhých večerů pozd-
ního léta. Různé odstíny fialové teď budou pomalu 
zrát do černa. Škoda, že se mnou není Verunka, řekl 
si Pida a rozsvítil světla. Pod táhlým kopcem pod-
řadil a lehce přišlápl pedál plynu. Vínový Passat 
znatelně zrychlil, ale motor i nadále jen tak zlehka 
vrněl hluboko pod hranicí svých možností. Pida 
chvilku váhal, jestli si má znovu zapnout rádio. Ne, 
než by našel hudbu, která by se k těm barvám na 
obloze alespoň trochu hodila, byla by nálada pryč. 
Opřel se do světlešedé kůže anatomicky tvarova-
ného křesla a vychutnával si klidnou jízdu. Těšil se 
domů. Pida už toho najezdil hodně, a pokud mohl, 
řídil vždycky sám. Řídil rád a dobře. Dnes má za 
sebou jen něco přes tři sta kilometrů, to ani nepři-
jede domů unavený. Podíval se na telefon na pa-
lubní desce a zaváhal, jestli má zavolat Verunce, že 
za půl hodiny bude doma. Není třeba volat, nemá 
zpoždění. Byl rád přesný, dobře věděl, že čas je to 
nejcennější. Kromě Verunky, dětí... jo, a zdraví, 
vzpomněl si na Tomáše... Ještě trochu přidal, ru-
čička tachometru se chvěla něco nad devadesátkou, 
tady je možné jet rychle, teď přijde táhlá levotočivá 
zatáčka...
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Z levotočivé zatáčky se vyřítila dvoje světla 
vedle sebe. Čtyři světlomety Pidu trochu oslnily. 
Nesmyslně si vzpomněl na Fiat patnáct set, který se 
kdysi tak líbil tátovi, a ty lepší žigulíky měly čtyři 
světla a chevrolety, co tenkrát existovaly jen na ob-
rázcích. Řidič Mazdy, který tak nesmyslně předjíž-
děl kamion v tom nejpitomějším místě, co si mohl 
vybrat, se snažil auto strhnout doprava, jenže ná-
klaďák osobním autem ze silnice nevytlačíš... a tak 
začala, aniž si to někdo mohl uvědomit, rozhodu-
jící vteřina života, vteřina, ve které čas ztrácí svoji 
reálnou podobu, vteřina, do které se jako v šíleném 
kaleidoskopu skládá minulost i budoucnost, vzpo-
mínky, sny a představy, mozek najednou ví, že není 
čas vnímat svět kontinuálně, a do tohoto prchavého 
okamžiku soustředí vše... Rána, a obě auta se za-
klesnutá levou stranou přídí pootočila proti směru 
hodinových ručiček, Pidův Passat přeletěl do pro-
tisměru, teď budu muset zatelefonovat, snad se ten 
telefon nerozbije, kdyby teď Verunka seděla vedle 
mě... děti jsou daleko, už jsou dospělé, zvládnou 
to... ani si neuvědomil vystřelené airbagy a tlak 
zapnutého pásu, podvědomě se snažil volant sto-
čit doprava, jenže levá přední poloosa byla dávno 
zlomená, auto se převracelo na pravý bok a zprava 
se karoserie bortila o letitou lípu, ještě že je ta se-
dačka z kůže, kůži větev neroztrhne, kdybych měl 
na hlavě helmu jako cyklisti... Pak obloha zčernala. 
Najednou, žádný tmavě fialový mezistupeň.

Mazda po srážce také přeletěla do protisměru, 
přerazila dva umělohmotné patníky a skončila  v pří-
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kopu. Skřípání brzd a syčení unikajícího vzduchu 
brzdícího kamionu zcela zanikly v hluku srážky 
dvou osobních aut.

„Ty vole, to je průser,“ vydechl mladší z dvou 
mužů, kteří vyskočili z náklaďáku.

Mazda byla o něco blíž. Přiběhli k ní oba.
„Je živej?“ To nebyla otázka, to bylo jenom 

přání.
„Jak to mám sakra poznat.“ Ani to nebyla od-

pověď, to jenom strach se dere na povrch různými 
cestami. „V auťáku je mobil,“ řekl a hned toho za-
litoval, protože ten mladší se okamžitě rozběhl ke 
kamionu a on musel zůstat tady. „Sto padesát pět,“ 
zakřičel ještě zbytečně. Levá přední dvířka Mazdy 
povolila, když za ně vzal. Muž, který tak pospíchal, 
ležel zhroucený na volantu, hlavu opřenou o roz-
bité přední sklo. Na přístrojovou desku by poho-
dlně dosáhl i cestující ze zadního sedadla. Naštěstí 
tam žádný nebyl.

„Hej, pane, slyšíte mě?“ dotkl se řidičova ra-
mene. „Je tu sám,“ obrátil se na mladšího muže, 
který už stál za ním, zapnutý mobil ještě v ruce.

„Už jedou,“ řekl.
„Volal jsi policajty?“
„Ne, na záchrance říkali, že je zavolají... Je ži-

vej?“ zeptal se znovu.
„Nevím, snad jo, pohnul se.“
„Já to nevidím.“
„Určitě, pohnul se, když jsi telefonoval. A teče 

mu krev z nosu.“
„Vytáhneme ho?“
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Přikývl. „Opatrně, kdyby měl zlomenou páteř...“
Lidské tělo je moc nepohodlné na manipulaci. 

Sedačka řidiče Mazdy byla naštěstí utržená, a tak 
se jim podařilo zraněného z auta vytáhnout bez vět-
šího násilí.

„Polož ho na bok, aby se neudusil, kdyby zvra-
cel,“ mladší si začínal rozpomínat, co jim to říkali 
na kursech první pomoci.

„Vždyť nedýchá!“
Bezvládné tělo se samo převalilo na záda.
„V lékárničce je ta rouška na dýchání z úst 

do úst.“
„Padej pro ni.“ Starší muž položil zkřížené dlaně 

na hrudník řidiče Mazdy. Stlačil. Nic. Stlačil ně-
kolikrát po sobě. Na školeních s umělou pannou 
to dělal mockrát. Teď už byl klidnější, teď už vě-
děl, co má dělat. „Honem, tu roušku. Takovej igelit 
s náustkem.“

„Já přece vím.“ I mladší muž se trochu uklidnil. 
Položil bezvědomému roušku na obličej a fouknul 
do náustku.

„Musíš mu zaklonit hlavu. Podlož mu hrudník. 
A taky se musí ucpat nos.“

Mladší se rozhlédl, pak si svlékl koženou bundu, 
složil ji raněnému pod záda. Znovu se mu sklonil 
nad hlavou a dýchl prudce do náustku.

„Hele, zkus to chvíli sám, půjdu se kouknout na 
toho druhého,“ kývl hlavou směrem k havarova-
nému Passatu.

„Počkej,“ vyrazil mezi dvěma vdechy do ná-
ustku, „přece...“ Přece tu nemůžu zůstat sám, chtěl 
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říct, ale najednou si uvědomil, že v druhém autě 
také někdo je, alespoň jeden tam být musí, kruci, 
jak to, že tu ještě není záchranka, blbost, volali ji 
před minutou... Zkoušel bezvědomému muži stří-
davě mačkat hrudník a vdechovat vzduch přes ot-
vor roušky do úst...

***
Tomáš za sebou zavřel vrátka a z kapsy vytáhl 

klíče od hlavního vchodu. Rodinný domek s pří-
stavbou, kterou z velké části vlastnoručně vybu-
doval s manželkou a dětmi zrovna v těch letech, 
kdy začínal s privátní ordinací, není žádná vila, ale 
je to „doma“, kde se může zavřít, vypnout mozek. 
Odemkl dveře a vstoupil do malé haly s krbem, na 
kterou navazovala kuchyně. V duchu svému domu 
říkal „poslední stavba socialismu“. Dnes už by sta-
věl úplně jinak.

Ale na druhou stranu, který z doktorů si sám po-
stavil krb.

„Jano?“
Žádná odpověď. Jen postarší irský setr se zvedl 

ze svého místa před krbem, otřel čenich pánovi 
o nohu a radostně vrtěl ocasem.

„Takže ty jsi tu sám, Bene?“
Pes spokojeně zafuněl, když si Tomáš sedl do 

křesla před krbem. Že by si zatopil? Ne, bude 
krásně teplý večer... Tahle si to vždycky předsta-
voval. Tady bude krb, tady bude pes a tady budu 
já. Poškrábal Bena pod převislýma ušima a pes 
mu vděčně olízl ruku. Idylický život venkovského 
lékaře. Zpočátku uvažoval o tom, že by k domku 
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přistavěl ordinaci. Teď byl rád, že to neudělal. 
Pracoviště od bydlení by úplně oddělit nešlo, takže 
žvýkačky, které teď bývají nalepené v čekárně na 
dveřích a na židličkách, by byly v předsíni. Kromě 
toho, tenhle krb a ordinace pod jednou střechou, to 
by nedělalo dobře. Je lepší, když člověk musí sun-
dat bačkory a přezout se, když jde do práce. Mezi 
zaměstnáním a domovem by měl být alespoň ně-
jaký filtr. Časový i prostorový. Ty dvě ulice a sedm 
minut je tak akorát. Kdykoliv může do ordinace jít, 
ale tady může starosti s pacienty, nemocemi a po-
jišťovnami alespoň trochu potlačit. „Bene, když 
chceš potlačovat starosti, musíš jít kousek pěšky 
a pak se přezout. Rozumíš?“ Nemusel se ptát, po 
těch letech mu Ben samozřejmě rozuměl. Otočil 
hlavu ke dveřím a štěkl. „To víš, že jo, půjdeme 
ven... Počkáme na Janu, třeba půjde s námi.“

***
Volkswagen Transporter Zdravotnické záchranné 

služby stál na okraji silnice se zadními dveřmi ote-
vřenými k vraku Passatu.

„Nedostal jsem se k němu,“ vysvětloval omluv-
ným hlasem starší muž z kamionu.

„To je v pořádku,“odpověděl mu přes rameno 
řidič záchranky, který držel ve vysoko zdvihnuté 
pravé ruce vak s infúzním roztokem.

„Teče?“ Doktor Žák se dostal do Passatu zad-
ními dveřmi. Pida tou dobou nevnímal, co se 
v jeho autě děje. V mozku se mu míhaly neuspořá-
dané obrazy, z části vzpomínky a zčásti sny, mezi 
které tu a tam proniklo něco zvenčí. Rána na čele 
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mu krvácela a dýchal. Povrchně, s několika zlo-
menými žebry se nedýchá moc pohodlně, ale dý-
chal. Doktor Žák mu do levého předloktí zavedl 
kanylu, na kterou napojil infúzi. Vpich Pida vní-
mal. Z dálky. Někde má levou ruku a někdo s ní 
něco dělá, to nevadí, už abych byl doma, Verunka 
má starost...“ „Dej mi límec,“ obrátil se doktor 
Žák k řidiči záchranky, „trojku.“

„Límec, trojku,“ křikl řidič na sestru, která se 
právě vracela se sanitářem od druhého auta.

„Přijeli týnští, ale...,“ pokrčila rameny a sou-
časně podávala doktoru Žákovi plastikový límec 
na zafixování krční páteře.

„Doktore, můžeme vám ho vystříhat?“ zeptal 
se mladý muž z hasičského auta, které dorazilo 
současně s druhou zdravotnickou posádkou.

„Jo, můžete, máme ho zajištěného.“
Později Pida tvrdil, že si uvědomoval, jak mu 

mechanickými nůžkami krájí jeho nové auto 
a vůbec nedávají pozor na světlešedou kůži, ale 
že to nevadilo, protože věděl, že musí ještě dostat 
ven Verunku. „Verunko,“ chtěl zavolat... „ty jsi se 
mnou, i když jsem v průšvihu...“

„Hele, něco říká,“ sanitář se sklonil k Pidovi, 
který už ležel na nosítkách ve vakuové matraci.

„Jo, snad se z toho dostane,“ odpověděl Žák, 
„oběhově je dobrej. Kyslík přes masku,“ obrátil 
se ještě na sestru, „a pak můžeme nakládat.“

O kus dál stál mladší muž z kamionu a nevě-
řícně se díval na bílé prostěradlo, pod kterým 
se rýsovalo lidské tělo. Jak to, vždyť jsme... 
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Rozhlédl se. Kde je ta resuscitační rouška, tu po-
třebujeme, tu musíme mít v autě v lékárničce...

***
Telefon. Tomáš potlačil krátké pokušení ignoro-

vat kničení mobilu na stole, pohladil Bena a zvedl 
se. Dlouho mobil odmítal, nerad telefonoval odjak-
živa, i dříve v nemocnici radši vyběhl dvě patra, 
než aby něco vyřizoval telefonem. Mobilní si poří-
dil, až když několikrát našel doma na záznamníku 
prosbu o návštěvu z vesnice, ze které před chvílí 
přijel. I teď mobil nemá rád, ani se neobtěžoval 
nastavením různých druhů vyzvánění, takže netu-
šil, kdo volá, dokud nedošel k velkému jídelnímu 
stolu.

„Ano, Verunko, co se děje...“
„Tome, Pida se naboural...“
„Jak?“
„Nevím, je prý hodně poraněný, ale žije.“
„Kde je?“
„V Plzni, na Lochotíně, musím za ním.“
„Počkej na mě, jedu k tobě. Hned.“ Ukončil ho-

vor. Tak a je to. Pohledem na zápěstí zkontroloval 
čas, jak by to nebylo jedno. Zvyk, když se na chirur-
gii něco začalo dít, bylo třeba vědět, kolik je. Čas je 
důležitý... „Máme po idyle, Bene,“ obrátil se k psovi 
u krbu. „Musím za kamarádem, víš, je v nemoc-
nici. Počkáš na Janu.“ Benovy hluboké hnědé oči 
trochu posmutněly. Rozuměl. Ještě nechat na stole 
krátký vzkaz. Byla zvyklá, kolikrát za ta léta našla 
doma místo manžela stručnou zprávu, kam zase 
musel. Tohle je ale něco jiného. Pida je kamarád. 
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Nejen kamarád... Znají se už tolik let, vídají se jen 
občas, každý patří jinam, každý má jinou práci, jiné 
známé, jiné koníčky. Přesto si Tomáš uvědomoval, 
že Pida je jedním z nejdůležitějších lidí v jeho ži-
votě. Měl ho rád. Měl rád a obdivoval i Verunku, 
která dokázala s Pidou prožít nelehké začátky 
manželství, vysilující starosti v rodině i v práci, 
začátky podnikání i s tou fyzickou dřinou, vy-
čerpáním a existenční nejistotou, protože začínali 
opravdu z ničeho... Verunka to všechno vydržela 
a vydržela i úspěch. Je to vlastně jednoduché, pro-
tože Pida je skutečný podnikatel a Verunka je sku-
tečná dáma...

V okamžiku, když otočil klíčkem v zapalování 
svého modrého Escorta, uvědomil si Tomáš, že 
má na sobě obyčejné domácí džíny. To se Pidovi 
nebude líbit, lékař v obyčejných riflích. Usmál se, 
jako by ho viděl, jak zlehka kroutí hlavou a při-
mhuřuje oči. Víš, na doktora musí lidi koukat jako 
na doktora... Ale co, hodí se mi k autu. Vycouval 
z přístřešku u domu, vrata za sebou nechal ote-
vřená a zařadil rychlost.

***
Na konci předměstské osady, kde ještě předloni 

byla jen louka s plevelem a trávou, kterou nikdo 
nesekal, stojí několik nových vil. Obydlí úspěš-
ných lidí. Na začátku tabule upozorňující na to, že 
vjíždíte na soukromý pozemek. Matoušovi bydlí 
na nejhezčím místě, u malého lesíka. Rozsáhlá pří-
zemní vila s dokonale upravenou zahradou. Tohle 
není „podnikatelské baroko“ s věžičkami, růžičkami, 
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trpaslíky a mřížemi. Elegantní, pohodlné, praktické. 
Pida s Verunkou mají vkus a nemusejí si hojit 
žádné mindráky. Bezbariérové prostředí, uvědomil 
si Tomáš, když projížděl otevřenou branou. Byl tu 
už mockrát, ale nikdy ho to ještě nenapadlo. Až ho 
zamrazilo v zádech.

Veronika už čekala. „Je na příjmovém oddělení 
ve fakultce, volali mi to policajti.“

„Jedeme rovnou.“ Otevřel Verunce pravé dveře, 
oběhl auto, nasedl a znovu nastartoval. „Jak se to 
stalo?“

„Narazilo do něj nějaké auto, které špatně před-
jíždělo.“

„Byl s ním někdo?“
„Ne, prý byl v autě sám.“
„Řekli ti, co mu je?“
„Ne, jen že to je těžší poranění, ale že není v ne-

bezpečí života... Tome,“ otočila se k němu a To-
máš si všiml, že má slzy v očích, „Tome, já se 
strašně bojím. Já vím, že mi do telefonu nemohli 
říct všechno...“

„Klid, jestli ti řekli, že není v bezprostředním 
ohrožení života, tak určitě není. Kdyby si nebyli 
jistí, neřekli by do telefonu nic. S kým jsi mlu-
vila?“

„Nebyl to doktor, nějaký dopravák, co ten může 
vědět o tom, jak těžké je které poranění.“

„Neboj se, určitě takhle nevolal poprvé. A určitě 
měl informace od záchranky. Kdyby hrozilo nej-
horší, nevolal by ti, přijeli by za tebou.“ Tomáš 
si vzpomněl, jak za ním před nedávnem přišel do 
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ordinace policista z místního oddělení. Také přijel 
od autohavárie. Za manželkou řidiče, sdělit jí, že je 
vdovou. Chtěl s sebou doktora, pro jistotu. Tomáš 
to zažil už několikrát. V prvním okamžiku jen 
strach v očích, prohlubující se hrozný strach, pak 
výkřik, pláč, vyděšené děti, injekce na uklidnění, 
shánění někoho, kdo by s paní zůstal... Kdyby byl 
Pida v kritickém stavu, určitě by policisti přijeli za 
Verunkou domů. Krátce na ni pohlédl.

Veronika přikývla. „Jo, já to zvládnu.“
***

Tomáš odbočil na velké parkoviště před hlavní 
bránou nemocnice. Možná by ho pustili i dovnitř, 
ale nechtěl se dohadovat a kromě toho vůbec ne-
vadí pár kroků na čerstvém vzduchu. Zamkl auto 
a Verunku dohonil skoro na vrátnici.

***
Mladého lékaře v zeleném Tomáš neznal. 

Neříkalo mu nic ani jméno, které si přečetl na 
plastikovém štítku, přišpendleném na zelené ha-
leně.

„Manželce samozřejmě informaci poskytnout 
můžeme...“

„Před panem doktorem můžete mluvit,“ řekla 
Veronika netrpělivě.

Tomáš se představil. „Jsem lékař,“ dodal a pak 
si v duchu řekl, že to bylo asi nadbytečné, protože 
jako rodinný právník úspěšného podnikatele tedy 
rozhodně nevypadá.

„Pan Matouš má poraněnou páteř. Zlomeninu 
druhého krčního obratle, naštěstí bez posunu. Měl 
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