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Cesta do hor

O  životě starých Slovanů nemáme nijakých 
přesných a  spolehlivých záznamů, a  jazykozpyt 
musí nám nahražovati scházející dějinné prameny. 
Pozorujeme-li naši mluvu, shledáme i  beze vší 
vědecké průpravy, že sloveso píti je stejného 
kmene jako pivo, kdežto podstatné jméno voda se 
svrchu uvedeným slovesem v žádném jazykovém 
vztahu není. Z čehož následuje, že již staří Slované 
pivo za určené k pití považovali, vodě jiné obory 
zužitkování poukazujíce.

Vděčně potomstvo vážilo si drahocenného 
odkazu předků a  název plzeňského či prostě 
českého piva hlásá slávu národa po celém světě 
a činí zároveň cizí země a říše pro věrné syny vlasti 
obyvatelny. Čechovi menšího sebezapření je třeba 
k  pobytu mezi odvěkými německými nepřáteli 
než v  kruhu bratří Slovanů, kteří však o  dobrý 
doušek špatně mají postaráno. Z  jižních zemí 
habsburského mocnářství utíkají čeští úředníci po 
nedlouhé době s výkřikem nejhlubšího zklamání: 
Není tam piva!

Starý Peregrin Vobloha měl pravovárečný 
dům – sice ne v Plzni, ale tím spíše mohl si každého 
roku svou várku odpít. V  nejbližším okolí města 
byly ještě čtyři pivovary, a Peregrin často v neděli 
ubíral se do některého z nich s celou svou rodinou 
na výlet. Vedl za ruku malého Emánka, a  když 
přišli za město, dával otec synovi vzácná poučení 
v  zeměpise a  místopise kraje. „Tamhle,“ vykládal, 
ukazuje svou holí, „leží Praha. To je hlava českého 
království a jsou tam veliké restaurace a pivovary, 
Choděrovy, U Fleků, U Kuřího oka. Tam v tu stra-
nu je Plzeň, tam dostaneš u  Salcmanů za osm 
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krejcarů nejlepší plzeňské, plnou sklenici bez pěny. 
A tadyhle tím směrem je Vídeň, sídlo rakouských 
panovníků; taky je tam dobrá hospoda, Liberecký 
Pajzl, blízko nábřeží. A vidíš v dálce ty hory? To je 
chudý kraj. Špatná půda, bídný dobytek, a  pivo 
tam vůbec není k pití. Pijou tam většinou kmínku 
a alaš.“

Emánek vstoupil záhy do šlépějí svého váže-
ného otce. Začal chodit buď sám nebo se stejně 
starými městskými synky do útulné hospody 
na náměstí, kde posluhovala – ovšem často se 
střídající – sklepnice.

Hoši navštěvovali oblíbenou svou místnost 
hlavně v odpoledních hodinách, kdy jiných hostů 
bylo pomálu, ale ne snad proto, že by byli měli 
strach před přísnými rodiči! Stalo se, že Peregrin 
Vobloha také náhodou v  týž čas zapadl do této 
hospody. Sedl si pouze k  jinému stolu, a když se 
napil, obrátil se přes celou místnost k svému synu 
a pravil rozvážným hlasem: „Emane, nějaké pivo si 
můžeš koupit, abys zesílil, ale nekuř! Zkazíš si jen 
plíce!“

Přesto naučil se Eman i polykat kouř i pouštět 
nosem i  dělat kolečka, ale ustálil se konečně na 
viržinkách. V  ochutnávání piva vyrovnal se brzy 
nejlepším mužům obce a  při prvním doušku 
rozeznal malorohozecké od klášterského. Jinak 
prožíval svoje jinošská léta jako všichni ostatní 
mladí lidé, zhasínal svítilny, sepral se se strážníkem 
a ponocnému utekl s halapartnou.

Pozvolna přidržoval otec Peregrin svého 
synka k  vážnému životnímu povolání a  sotva 
dvacetiletého poslal jej poprvé za různými nákupy 
do Prahy. „Vyhledej hostinec U  Mariánského 
obrazu,“ pravil posléze, „budeš-li mít hlad a žízeň, 
a jdi se tam občerstvit!“
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Studenou telecí, kterou mu otcova hospodyně 
dala s sebou na cestu, snědl Eman, než vlak dojel 
na první stanici. Jakmile pak v  Praze sestoupil 
s  vlaku, pocítil znovu hlad a  žízeň, i  počal se 
sháněti po hostinci U Mariánského obrazu. Ptal se 
lidí, jeden ho posílal nalevo, druhý napravo, a bylo 
již odpoledne, když hledanou místnost nalezl. 
Pojedl, popil si, pak se podíval na hodinky a vida, 
že hodina odjezdu se blíží, šel zase na nádraží 
a  přijel domů, pro hledání Mariánského obrazu 
nic ze vznesených naň úkolů nevyřídiv.

Pozdější obchodní cesty Manovy byly již šťast- 
nější a získal si jimi naprostou spokojenost otcovu. 
Z  jedné takové cesty přivezl si Emanuel Vobloha 
taky nevěstu, zrovna z těch hor, o kterých mu jeho 
otec jako malému chlapci vykládal, že se tam nic 
pořádného nerodí a pivo tam není k pití.

Emanova vyvolená byla jednou z  osmi dcer 
evangelického faráře. Novomanželé byli po 
evangelicku sezdáni, a Eman musil podepsat revers 
o  příslušnosti ženského svého potomstva k  evan- 
gelické církvi. V  rodném městě, které bylo dočista 
katolické – až na několik židů – sňatek s pastorovou 
dcerou nijak Emanovi neubral obliby, ba i  jem-
nostpán děkan hrál dále s mladým i starým Voblo-
hou karty, jako by se nic nebylo stalo.

Po veselce jel Eman s mladou svou paní do Prahy 
a do Vídně, za čtrnáct dní se vrátili, ale pak ještě se 
nikde neukazovali. Tu potkal mladého Voblohu 
soused Kadlátko, truhlář a obchodník rakvemi, a řekl 
mu: „Emane, mně se zdá, že jsi pod pantoflem.“

Na důkaz své mužné nezávislosti šel Eman 
s  milým přítelem a  nevrátil se až k  ránu, a  to byl 
trochu chybný na chůzi. Mladá paní se dala do pláče, 
když svého zbloudilého chotě spatřila, chodila po 
domě se sepjatýma rukama jako vyjevená, a zatím 
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co Eman vyspával, psala dopis plný nářků svým 
rodičům.

K odeslání této první stížnosti ovšem nedošlo, 
neboť než psaní několikráte proudem slz zkažené 
bylo opravdu dohotoveno, byl již spánkem 
osvěžený manžel na nohou a dovedl se ženě tak 
pěkně zalichotit, že se zase smířila. Však se Eman 
v  tom vyznal! Byl vůbec hezký člověk, pomenší, 
s veselýma očima novorozeněte, a chtěl-li, dovedl 
vytahovat obočí navrch hlavy. Když se rozněžnil, 
hladil svou manželku po rukou a po zádech jako 
kocour, nazýval ji nejsladšími jmény a chválil její 
krásu, její černé vlasy a její ztepilý vzrůst. „Nevím, 
nevím,“ říkával, „tam u  vás v  horách koně jsou 
malí, krávy taky – a ty jsi taková dlouhá!“

Otci Peregrinu nastaly šťastné doby druhého 
mládenectví. Uchýlil se do soukromí, zůstával však 
v témže domě jako syn a snacha, u které se také 
stravoval. Ovšem ponejvíce jedl v  hospodách. 
Již o desáté hodině dopoledne zašel si na jedno 
plzeňské, z  kterého byly i  dvě nebo tři. K  tomu 
snědl malou papričku, někdy taky ještě dušené 
ledvinky nebo malou roštěnku na cibuli a  pak 
šel domů k obědu. „Ale, tatínku, vždyť nic nejíte!“ 
naříkala snacha . „To víš, milá holka, starý člověk!“ 
omlouval se vážně otec Peregrin. Ale ani ta 
nejhezčí věc nemůže trvat věčně. Jednou po 
návratu z hospody natáhl se starý Vobloha zrovna 
mezi dveřmi svého pokoje jak byl široký a dlouhý. 
Klepla ho mrtvička a byl v pánu.

Tchánova smrt postrašila důkladně mladou 
paní i dopsala konečně svému důstojnému otci, 
aby přijel a manželi vpravil rozumnější názory. Pan 
farář se nedal dvakrát pobízet, byl tu jako na koni, 
vzal si Emana stranou a začal mu kázat o alkoholu 
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a zdrženlivosti. Manovi se přednáška líbila, kýval 
hlavou a  říkal: „Svatá pravda, svatá pravda!“ 
Ale když důstojný pán počal se obírati náhlým 
skonem starého Peregrina Oblohy a  nešťastnou 
zděděnou náklonností jeho syna, nechtěl tomu 
pan zeť nijak rozumět a dušoval se: „Kolik myslíte, 
že jich piju? Vždyť já nic nepiju! A tatínek, chudák 
starý, měl přece už leta…“

Eman si nedovedl odepřít, aby se nepochlubil 
tchánem farářem svým známým v  hospodě. 
Strejce příliš nepřekvapovalo, že měl kněz dě-
ti – vždyť přítomný obchodník sukny měl za ženu 
dceru katolického pana děkana. Vousy již spíš 
leckomu se zdály neobvyklými. „To mají všichni 
kněží od jejich víry,“ vysvětloval ochotně Eman.

Důstojný pán tchán si k  velikému překvapení 
hostinského neporučil ani pivo ani víno ani 
kořalku, nýbrž sodovku – jako družička. „On nic 
lepšího nepije,“ vysvětloval zase Eman. „Taky 
nekouří, ani nešňupe.“

Strejcům to bylo divné i  kroutili hlavami, 
vysypávajíce popel ze svých dýmek na podlahu.

Na druhý den pravil Vobloha ku svému tchánu: 
„Dnes bychom mohli jít zase do jiné hospody, 
kde vás ještě neznají.“ „Milý zeti,“ odvětil farář, 
„já nejsem žádné zvíře, abyste mne ukazoval 
po hospodách.“ A  přes veškeré úpěnlivé prosby 
dcery i zetě odjel.

Boží slad chutnal Manovi stále stejně dobře, ale 
o kouscích, které rozjařený manžel po hospodách 
a  i  jinde prováděl, se paní Oblohová málokdy 
dověděla, a když, tak jen náhodou. Jednou poslala 
služku s důležitým vzkazem za pánem do hostince. 
„Co tam pán dělá?“ zeptala se vrátivšího se děvčete. 
„Zpívá,“ zazněla odpověď. „A proboha, co?“ děsila 
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se přísná manželka. „Červená růžičko, proč se 
nerozvíjíš?“ odvětila služka a  dodala: „On už je 
trochu nachmelený.“ Toho dne běhala Emanova 
paní zase celá vyjevená a  uplakaná po domě 
a naříkala: „Takovou hanbu mi dělá! A před cizími 
lidmi!“

Paní Oblohová málo vycházela, ale sousedky 
jí donesly zprávu o  věci, která budila v  městě 
značné pohoršení. Truhlář a  obchodník rakvemi 
pan Kadlátko zřídil si pohřební ústav, první 
podnik v  toho druhu v  celém kraji. Kadlátkovi 
čistí přátelé, mezi nimi i  Eman Vobloha, jezdili 
s  podnikatelem pohřbů po okolních obcích 
a  pomáhali pozůstalým truchlícím zapíjet smu-
tek. Když pak byli pod obraz boží, vlezli si na 
pohřební vůz, přikryli se černou plachtou a černě 
přistrojení koně jeli s  nimi do města cestou 
necestou, jak sami chtěli, a  příšerný průvod ten 
naplňoval hrůzou pozdní i ranní chodce.

Řádná žena, jakou paní Oblohová byla, nikdy 
si nemohla navyknouti na výstřednosti svého 
chotě. Pití jí bylo i po dlouhých letech manželství 
stále stejně protivným, jako jí byli proti mysli 
mužovi přátelé a celá ta pivní společnost i město 
samo. A  poněvadž nelpěla nijak na mamonu, 
přemlouvala často svého muže, aby pamatoval 
na své zdraví a  odstěhoval se s  ní do hor. Líčila 
s  vřelou touhou a  láskou zelené vrchy, svěží 
lesíky a bublající potůčky mezi skalami. Když byl 
Vobloha v  měkké náladě, zdálo se často, že již 
svoluje. „Vystavíme si sklep a  můžeme mít vždy 
doma soudek dobrého piva,“ říkal. Ale když věc 
se stávala vážnou, nechtěl o stěhování ani slyšet. 
„Hlouposti,“ zlobil se, „tady jsme, tady zůstaneme, 
mně se zde vede docela dobře!“
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Hezká farářova dcera pomalu zešedivěla a  je-
jímu muži vypadaly vlasy a  tvář zalila červená 
záplava. Nevedlo se jim zle, až jednou Eman 
zpozoroval, že se mu večer špatně zouvají boty. 
Puchly mu nohy. Z počátku chodil o holi, později 
musil si navléci také bačkory na nohy a  tak se 
loudal po městě. Když ho známí zastavovali 
a ptali se: „Co se vám to stalo, pane Obloho? Co 
je s tebou, Emane?“ odpovídal oslovený s jakousi 
radostnou pýchou, že dovedl udržet v  slávě ro-
dinnou tradici: „Ale vrazilo se mi pivo do noh!“

Lékaři mu zakázali pít i kouřit, ale Vobloha na 
to mnoho nedbal, chodil dále se svým přítelem 
a sousedem Kadlátkem po hospodách, každý tý-
den do jiné, jak měli ve zvyku, a  všude se jako 
obyčejně nakonec zle pohádali. Až kdysi přinesli 
Emana lidi domů ve mdlobách, jak sebou uhodil 
za bílého dne na dlažbu ulice.

Dlouho se zmítal mezi tímto žíznivým údolím 
a onou věčnou várkou, až se přece jakž takže ze 
všeho vylízal. Bylo jaro, když zase po několika 
měsících vstal po prvé z  lože a  u  otevřeného 
okna vystavoval svou žlutou hlavu a své těžko se 
otvírající oči teplým slunečním paprskům.

Po nepravidelné dlažbě náměstí hrčel těžký 
povoz a  náhle zrovna pod oknem Emanovým 
zastavil. Vobloha se podíval dolů a viděl pohřební 
vůz, na něm kříž s  vlajícím závojem a  do vozu 
zapřažené černě přistrojené koně s  chocholy na 
hlavách. Na kozlíku seděl soused Kadlátko a křičel 
nahoru do okna: „Tak co, Emane, svezeme se?“

Uzdravujícímu se Voblohovi udělalo se zas 
docela na měkko, převrátil se nazpět do pohovky 
a  byl hezkou chvíli bez sebe. Jeho věrná choť 
s pomocí služky odnesla ho do postele, třela ho 
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octem a  plakala rozhořčením nad nešetrností 
surových lidí.

Když přišel Eman zase k  sobě, pravila mu 
jeho žena: „Jak vidíš, tady zůstat nemůžeme. 
Pojedeme k  nám, tam budeš v  bezpečí před 
vším rozčilováním.“ „Jak chceš, maminko,“ odpo- 
věděl skromně Eman. A  nedlouho potom odvá-
žel starobylý vůz, tažený dvěma koni, do peřin 
zabaleného měšťana Emanuela Voblohu v  prů-
vodu starostlivé jeho choti tam do těch hor, 
kde jsou krávy malé jako kozy, žně až někdy na 
podzim, a kde pivo vůbec není k pití. 

                                                                                     1913
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Sebevrah Nečásek

Přijel jsem do Prahy a  přihlásil jsem se svědo- 
mitě se svým pasem na vojenském referátě. Ale 
neuvěřili mně. Hledali mě po světě, a tak se stalo, 
že jsem povolání ke cvičení ve zbraních, které 
znělo na 17. srpna, obdržel až třicátého.

Dopsal jsem hned slavnému úřadu, aby ode 
mne nežádal nemožností. Mrzelo mě, že mně již 
nebude nikdy dopřáno obléci se v  krásný stej- 
nokroj, jaký c. k. zeměbrana propůjčuje záložnímu 
mužstvu. Moje duše byla naplněna hlubokým 
smutkem, že mi nemělo již býti souzeno ještě 
aspoň jednou a  naposled vzrušovati dívčí srdce 
mužným vzezřením válečníka v  hodnosti svobo- 
dníka.

Ne, tak lehko se člověk do domobrany ne- 
dostane. Moje neoprávněné obavy byly rozptýleny 
udělením nového neobvyklého termínu. Rukoval 
jsem s rekruty.

Můj příchod v  tuto dobu budil všeobecné 
podivení. Jsi krejčí nebo švec? Ani to, ani ono? 
Co pak chceš tu tedy dělat? Co se mé osoby týká,  
nenaháněla mi příliš mnoho strachu myšlenka, že 
budu nucen čtyři neděle prozívat. Ale dopadlo 
to lépe. Třídil jsem se starými mazáky patrony 
a  rovnal ve skladišti kalhoty. Přitom jsem obýval 
v  kasárnách pěknou místnost s  dvaceti kavalci, 
měl jsem svá dvě prostěradla a  dvě koňské při- 
krývky, kdežto v  sezoně rezervistů jsem bydlíval 
s  osmdesáti nešťastnými druhy v  baráku na  
dvoře.

Nezastihl jsem u setniny mnoho známých tváří. 
Dokonce i hejtman byl tu jiný. Jmenoval se Knauer. 
Malý, tlustý člověk s  modrýma očima a  mluvil 
s lidmi docela evropsky.
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Ležel jsem po obědě na kavalci. Vedle mne si 
hověl desátník, růžový, ramenatý hoch. Vypadal 
jako sedlák, ale byl to dělník z továrny. 

„Desátníku,“ povídám, „nějakého hejtmana 
Knauera, ale ne od našeho regimentu, znám z ma- 
névrů. Taky byl tak malý, ale pokud se pamatuju, 
nosil mohutné kníry. Byl několikráte v novinách. 
To bude jiný?“

„Bůh chraň,“ odpověděl mi můj soused, 
„to je náš dědek. Stříhá si teď vousy po anglic-
ku. Je to hodný člověk, ale má smůlu. Co jsem 
tu, už se mu dva zabili.“ 
      „Zastřelili?“

„Ne, jeden se zastřelil, ale to jsem tu ještě 
nebyl. Na síni, v kumbále, kde se myjeme, je vidět 
dodnes ve stropě díru od kulky. Ale Grundla, co 
se oběsil, jsem už znal. A Nečásek líhal zde s námi. 
Vidíte, tam na té posteli v rohu…“

„Taky se oběsil?“
„Ne, utopil se.“
„Co to bylo za člověka?“
„Nečásek? Byl tkadlec. Však znáte přece onen 

druh nemotorných rekrutů, kteří svedou leda 
náhodou pořádný obrat nebo správný hmat, kteří 
jednou zapomenou si navléci obojek a  po druhé 
třeba bajonet. No, dnes to nechodí na vojně jako 
kdysi, hlavy nikomu neutrhnou, uhodit nikdo nesmí 
a nadávat vlastně taky ne. Ale nemůže nikdo od nás 
žádat, abychom zacházeli s lidmi jako guvernantky!

Nečásku, jak to držíte flintu? Prasakra, na mou 
duši, nezdržím se a  hodím vám to na hlavu, ať 
přijdu třeba na pevnost! – Při výcviku rekrutů se 
takhle už někdy mluvívá. – Co, jak to tam stojíte? 
No tak, otevřete tlamu! – A když hubu! Nebo vás 
dám v tu vteřinu odvést a zavřít!
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Jsou hoši, kteří se v duchu smějí. Po takovém 
průvanu z  huby nebolí člověku zuby. Ale jiný 
se zase třese jako osika. A  když si u  setniny na 
někoho zvyknou, to již je vždycky smůla. Pak 
neudělá nic dobře. Přijde lajtnant a  slyší zase to 
známé jméno. – Sase tenhle Nečasek! Porad a nyc 
než Nečasek! – A hejtman jde okolo a řekne: Tak 
se vemte přece trochu dohromady! Pevnou vůli 
musí mít člověk. Jste muž a ne baba! A šikovatel 
si kroutí opovržlivě kníry a  povídá: Šli bychom 
domů, kdyby všechno klapalo. Ale takhle? 
Ne! Vím, jsou tu jednotlivci, kteří se přičiňují. 
Takových je tu vlastně nejvíce. Ale taky jsou 
zde lenoši, kteří všechno zkazí. Mně je to jedno, 
jak dlouho jsem s  vámi venku. Vypořádejte si 
to se svými škůdci sami! – A  hoši přijdou domů 
a  nadávají: Myslíš si, hlupáku, že kvůli tobě bu- 
deme se takhle den co den dřít? Dostaneš jednu 
z  té strany a  jednu z  oné, ani nebudeš vědět, 
odkud přilítnou!

Přižene se četař, aby viděl, jaký je pořádek 
ve světnici. – Koho jsou to krámy? No, toť se ví, 
Nečásek! Člověče, radím vám, nezlobte mě. Jsem 
dobrák, ale když mě někdo rozdělá, tak se ne-
znám! –

Nečásek jde k  raportu o  přesčas. – Co chcete 
dělat? ptá se hejtman. – Tak mluvte hlasitě, abych 
vás slyšel! Co? Mátu tu návštěvu? Koho? Příbuzné? 
Příbuznou? Ne! Můžete si s  vašimi příbuznými 
promluvit po rozkaze. To si můžete říct všecko. 
A v devět hodin si jděte lehnout, abyste se pořádně 
vyspal. Beztak jste slabý jako moucha. –

Nečásek nemohl taky nikoho zaujati svým 
zevnějškem. Měl dlouhé, veliké ruce jako opice 
a  obličej jako z  hlíny. Nemluva, ani za halíř vtipu. 
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A což ta jeho příbuzná, která přijela za ním! Hezká 
nebyla ani trochu, ale takto už v sedmém měsíci, 
na rozsypání.

Který pak rozumný člověk si dělá něco z  žen- 
ských? Podívejte se tamhle na toho černého! Teď 
si zapaluje dýmku. Doma má dítě, tady v  městě 
má dítě, a  když byl s  obrlajtnantem v  Rakousích, 
taky tam zanechal po sobě živou památku. A kluk 
je samá legrace. Holky mu píšou, on to tady před- 
čítá a ještě tahá z chuděrek krejcary.

Ale Nečásek chodil po kasárnách jako duch. 
Tátu měl. Ale ten taky neměl nazbyt. Z  domova 
neposlal nikdo Nečáskovi ani hrnek sádla. A  kluk 
by byl ještě nejraději něco ušetřil ze svých šestnácti 
haléřů, aby to mohl poslati své Andulce. Ani tabáku 
si nepopřál.

Každý večer si ho kluci dobírali. – Nelásku, co 
dělá tvá Nána? Prý jsou to trojčata? Škoda, že už 
odstranili u  vojska bubny. Z  tebe by byl tambor! 
– Kdyby byl se kluk tomu aspoň smál, byl by měl 
vyhráno. Ale byl to takový prosím-tě-strč-do mne.

Zavřít rekruta, to se nedělá. Zvláště náš hejtman 
ne. Nečásek dostal několikráte vynadáno, že neměl 
vyčištěnou růžici na čepici, nebo že začernil si 
slamník, když dřel řemeny. Hrozili mu, ale to každý 
zná, že je to jen tak naoko.

Však víte, jak vypadají naše záchody. Nejsem 
nijak zhýčkaný, ale člověku se přece jen někdy 
zdvihá žaludek. Proto se vždycky rekrutům zvláště 
připomíná, aby dbali čistoty a  nestoupali na 
prkno.

Čert ví, co Nečáskovi napadlo, zdali se štítil nebo 
zdali byl tak hloupý, že si na to nevzpomněl, nebo 
že to neslyšel. Závora uvnitř není, aby se tam mohl 
někdo zavřít. Desátník, který měl službu, pootevře 
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dveře, nahlédne dovnitř a  vidí milého Nečáska. 
Řekl mu několik ostrých slov a poslal ho k raportu.

Nečásek přijde k raportu a hlásí. Slyšet ho valně 
nebylo. – Proč jste tu? ptá se hejtman. Nečásek 
nic. V  obličeji je hnědý a  mhouří bojácně oči. 
Kolena se mu třesou. – Tak vy tak! povídá hejtman. 
– K ničemu nejste, nic neumíte a ještě se protivíte 
rozkazům svých představených? Nečisté lidi mám 
hrozně nerad. Potrestám vás tak, aby měli ostatní 
výstražný příklad.

Prosím vás, co mu mohl hejtman udělat? Čtrnáct 
dní kasárníka. A  Nečásek beztak téměř z  kasáren 
nevylezl, co mu tedy na tom záleželo? Ostatně odpo- 
ledne v rozkaze nebyla ještě zmínka o trestu. Snad 
si to chtěl hejtman rozmyslit, nebo mu to mínil 
vůbec odpustit. Náš hejtman je dobrák, jakých je 
málo.

Nečásek odešel po rozkaze do města. Přijde 
večer, Nečásek tu není. Je devět hodin, troubí se 
retrét, Nečásek nikde. U staršího vojáka může člo- 
věk přimhouřit oko, kluci, když tu nějaký čas 
pobudou, znají tahy a nevtáhnou vás do bryndy. 
Ale u nováčka, to je jiná.

Měl jsem službu a  po deváté hodině hlásím 
důstojníkovi dole u  stráže, že Nečásek není ještě 
doma. O  jedenácté hodině vrátili se dva četaři 
z města a již mi hlásili, že u jezu se utopil voják. Byl 
to Nečásek. Skočil do vody jako služka.

Sebevrahové se taky pohřbívají s  vojenskými 
poctami, ale není to tak slavné, jako když muž 
zemře v nemocnici nebo přijde k úrazu. Nečáskovi 
přišel na pohřeb jeho táta. Nebrečel, chtěl jen, aby 
mu dali jeho civilní šaty.“

„A co onen druhý, co se oběsil, proč ten to 
udělal?“ tázal jsem se.
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„To vlastně nikdo neví,“ odpověděl mi desátník. 
„Byl to člověk, který dostával hodně peněz. Veselý, 
dopřál rád sobě i  jiným. Jednou v  neděli přijde 
v  šest hodin večer domů. Chodí a  chodí, pak se 
hlásí u  kaprála, že jde zase do města. – ,Ať jste 
včas tu, nemáte dnes přes čas!‘ povídá mu ještě 
kaprál. Ale v  devět hodin se po něm sháníme 
a  kde nic tu nic. Druhého dne našli ho v  blízké 
vesnici v docela cizí zahradě, kam vlezl přes zeď, 
na hrušce oběšeného.

To víte, jsou lidi, jednoho dne si řeknou, že 
už to nevydrží, a  je s  nimi konec. Ale kdo chce, 
přelouská všecko. Nevydrželi jsme to my? 
A hleďte, už to nebude tak dlouho trvat, jako to 
trvalo. A  pak sbohem, kasárny!... Ach, jen co tu 
budou aspoň Vánoce!“

                                                                                     1912
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Otec

Doktor Vincenc Kostka byl již dobrý padesátník, 
ale kdybychom ho byli chtěli zařaditi do některé 
kategorie našich lidí, byli bychom bývali nuceni jej 
počítati k oněm mužům, věkem o mnoho mladším 
a  přináležejícím ponejvíce k  stavu úřednickému, 
kteří milují dobrou knihu, vedou vzorný život 
a vykonávají po našem venkově s nevšední pílí dro- 
bnou práci národní a osvětovou.

Pan Kostka byl lékařem, ale miloval více lidi než 
vědu. Scházel se onen zájem o nahou a nešetrnou 
pravdu, který je charakteristickým pro člověka 
oddaného zpytování přírody. O svém řemesle měl 
dokonce dosti špatné mínění. Také se tím netajil, 
že spoléhá spíše na boha než na lidskou pomoc, 
ale vzdor tomu byl oblíben jako lékař, poněvadž 
z  jeho dobrých slov plynula nemocným útěcha 
a posílení.

Sám o  sobě říkal, že je Tolstojovcem. Než 
nebylo v něm oné příkrosti jako u proroka jasno- 
poljanského, horlícího proti všem zřízením státním 
a společenským, proti moderním snahám životu, 
vědě a umění. Doktor Kostka měl pochopení pro 
všechny moderní myšlenky a  působil ve svém 
prostředí, aniž by se s ním cítil v rozporu.

Nebyl výdělkář, ale nepoznal také nikdy hospo- 
dářské tísně. Až do ženiny smrti plynul jeho život 
docela klidně. Nebožka byla maloměštka ze starých, 
dobrých časů, kdy se ještě příliš nedbalo dra- 
hé parády, vzorná hospodyně přísných mravů, 
občas trochu zlostná. Ale její oddanost vyna- 
hražovala manželu stonásobně nečetné trpké 
chvíle. Od její smrti se pokojná hladina doktorova 
života poněkud rozrušila. Byly tu dvě děti, synové, 
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oba již byli dospělí, s  nepatrným rozdílem 
věku. (Dvě dítky zemřely manželům v  útlém 
mládí.)

Oba velcí synové studovali, starší práva, mladší 
medicinu. Pohříchu starší seběhl ze studií, oženil se 
a stal se malým úředníkem v kterési pojišťovně.

Jeho žena byla dcera jeho bývalé bytné, hodná 
dívka, která však si brzy v životě udělala smutnou 
zkušenost o  špatnosti lidské. Měla nemanželské 
dítě. Byla o dvě léta starší než Jiří, její muž.

Bylo to za horkého letního dne, když Jiří neo- 
čekávaně přijel domů. Z  jeho trochu dětské, nyní 
pobledlé tváře bylo lze vyčísti mocné vnitřní roze- 
chvění. Třásl se na celém těle, když zvěstoval otci, že 
se chce ženit.

„Nemám nic proti tomu,“ řekl starý lékař svému 
synu, „ale musíš čekat, až se domůžeš nějakého 
postavení, abys mohl uživit rodinu.“

„Na čekání již není kdy,“ odpověděl Jiří chvěje. 
„Tonička tolik zkusila ve svém životě. Musila by si 
zoufat nad světem a nad lidmi, kdybych i já se k ní po- 
dle zachoval. Co se týká živobytí, něco si najdu. 
Z dobrého skutku nemůže pojíti zlo.“

Jakési zlo z toho však přece vzešlo. Mladá rodina, 
která brzy vzrostla o  nového člena, byla nucena 
všemožně se uskrovňovat. Pojišťovna málo platila, 
a otec musil syna podporovat. A mladší, Petr, ačkoli 
již dokončil svá studia, také ještě stále potřeboval. 
Byl asistentem ve všeobecné nemocnici v  Praze 
a chtěl pro odborná studia na nějaký čas do ciziny.

Doktor Kostka nebyl sice boháč, ale dával rád. 
A  byl by býval beze vší rozmrzelosti ochoten ke 
všem obětem pro svého druhorozeného syna, 
kdyby nebylo bývalo došlo k  jeho sluchu, že Petr 
vede špatný život.
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Jiří přijel zrovna na návštěvu k  otci s  ženou 
a se svým malým děckem. Cítil se jaksi povinován 
k osvědčování této pozornosti za výpomoc, kterou 
mu doktor poskytoval. Starší matčina holčička 
zůstala doma u babičky. 

Doktor Kostka hleděl pokradmo na dětskou 
a  ustaranou tvář svého syna a  na svou snachu, 
v  jejímž obličeji se počaly již objevovati četné 
vrásky, a  srdce se mu bezděky svíralo. Ale snažil 
se, aby jeho hosté nic z  toho v  jeho chování 
nezpozorovali. Když pak nadešla chvíle, kdy měl 
nastoupiti obvyklou okružní cestu po svých ne-
mocných, pronesl několik přívětivých slov na 
omluvu a  uzavřel za sebou dveře své pracovny, 
aby tu ještě dříve pročetl svou korespondenci.

Jeden z  dopisů týkal se Petra. Psala ho jakási 
slečna. Bůh ví, kde se dověděla doktorovy 
adresy. Byly to výkřiky zoufalství nad ztrátou cti 
a  zničeným životem. Neznámá se dovolávala na 
známé dobroty a  poctivosti otce svého svůdce 
a prosila o zakročení.

Doktor Kostka si podepřel unavenou hlavu 
o  ruce. „Tohle jsou plody mé životní práce!“ řekl 
si trpce. „Chtěl jsem působiti dobro, chtěl jsem 
ostatním býti příkladem, a  nyní je moje vlastní 
krev svědectvím proti mně. Jiří trpce pyká za 
pochybení své mladé krve. Ale jednal aspoň jako 
čestný člověk. Ale jak omluviti jednání Petrovo?“

Starý lékař vykonal co nejrychleji svou ob-
chůzku. Na zpáteční cestě se stavil u  svého 
kolegy a požádal jej, aby jej den nebo dva zastu- 
poval. „Je nutno zachránit, co ještě lze,“ pravil sám 
k sobě.

Přišed domů, nezdržoval proti svému zvyku 
Jiřího. Když pak syn se svou rodinou odjel, složil 
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nešťastný otec nejpotřebnější věci do cestovního 
vaku a spěchal rovněž na dráhu. 

Cesta mu pomalu ubíhala. Do Prahy přišel až 
pozdě z večera a zaměřil rovnou do Petrova bytu. 
Zazvonil. Mladý pan doktor nebyl ještě doma. 
„Kdy přijde?“ Bytná pokrčila rameny. Čekal tedy 
otec v synově pokoji.

Na stole ležely odborné knihy a několik výtisků 
lékařského časopisu se statí z Petrova péra. „Je to 
pilný hoch!“ uvažoval starý doktor. „Snaživec! Má 
jistě plno velikášských plánů v hlavě a nepomyslí 
si, že všecky ty sny bezpochyby prasknou jako 
mýdlová bublina. A  i  kdyby se to podařilo! 
Jak trudně se mu bude žíti při všech úspěších 
s malým srdcem!“

Někdo zaklepal. Bytná vstoupila nesměle do 
pokoje. „Pan doktor bude snad již unaven. Bylo by 
lépe, kdyby si šel lehnout. Mladý pán přicházívá 
někdy pozdě. Stává se to občas. Kdyby pán chtěl, 
povlékla by mu postel v  sousedním kabinetu. Je 
teď prázdný. Je ovšem taky pronajatý, ale onen 
pán je obchodní cestující a nevrátí se až za týden.“

Doktor Kostka svolil. Ulehl, ale nemohl usnouti. 
Táhlo již k  půlnoci, když uslyšel zarachotit klíč 
ve dveřích předsíně. Poznal Petrův krok, ale 
neopustil svého lože. „Je na to dost času až ráno,“ 
řekl si trpce. Počínalo již svítati, když se snesl 
spánek na jeho znavené oči.

Pozdě ráno se vzbudil. V pootevřených dveřích 
uviděl postavu synovu. Petr stál na špičkách 
a šeptal: „Tatínku, ještě spíš?“

„Ne, jsem už chvíli vzhůru,“ pravil doktor 
Kostka.

Petr přiběhl k posteli a políbil otce. „To je pěkné 
od tebe, tatínku, že jsi mě taky jednou přišel 
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navštívit. Jak se máš? Jsi zdráv? Výtečně vypadáš! 
A co je nového doma?“

„Přijel jsem si s  tebou slovíčko promluvit. 
Dostal jsem psaní, strašlivou věc. A  týká se to 
tebe.“ A  doktor Kostka sáhl do náprsní kapsy 
kabátu, který ležel u lože na židli, a podal synovi 
dopis.

Petr přečetl psaní, trochu zbledl a potom stu- 
deně pravil: „Ví sám ďábel, kde ta ženská 
vyšťourala svoje informace! Snad nějaký můj 
dobrý přítel...“

„To je vše, co vzhledem k této věci máš na srdci?“ 
Petr dal dopis otci zpět a  chodil zamračeně po 
pokoji. „Co vlastně ode mne chceš, otče?“ 

„Ty se ptáš mne?“ odtušil doktor Kostka.
Syn se zastavil na své procházce jizbou 

a zlostně mu plynula slova se rtů:
„Ach tak... ty bys asi chtěl, abych to provedl 

jako... Jiří... Dělalo by ti to radost, kdybys viděl 
svou krev lízati prach země... Prosím tě pouze 
o  jedno: Dostaneš-li ještě někdy podobný do-
pis, tak ho docela klidně zahoď!“ A  Petr vy-
kročil z  pokoje a  přirazil za sebou dveře. 
Z předsíně se ozval ještě jeho zlobný hlas: „Paní, 
dejte mi vodu!“ Pak nové bouchnutí dveřmi.

Doktor Kostka se oblékal a  počal skládati své 
věci. Jednak vůbec nemiloval křiku a  potom byl 
přesvědčen, že mlčením se více dokáže než 
hádkou, je-li pravda na naší straně.

Petr vstoupil znovu do pokoje. Vida svého otce, 
an rovná své věci, pravil ulekaně: „Snad nechceš 
již odejeti, tatínku? Podívej se, tatínku, nesmíš se 
zlobit na mě. Někdy tak vybuchnu, je to dědictví 
po mamince. Ale na mou duši, nejsem tak špatný 
člověk, jak si myslíš. Musíš přece vědět, že už 
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mám taky rozum. Dívám se na ledacos jinak než 
ty, ale vědomě nikomu neubližuju a  nikomu nic 
neberu... až na tu čest, a to je, věř mi, často velice 
pochybný statek...“ A na Petrově tváři se objevil zlý 
úsměv.

„Jsi ovšem dorostlý člověk,“ odpověděl doktor 
Kostka, „ale musíš uznat, že jako otec mám právo 
tě napomenout, když vidím, jak běžíš do své 
zkázy.“

Petr zavedl zvolna rozhovor jiným směrem, 
mluvil o  radioterapii, o  Ehrlichovi, o  zajímavých 
operacích a jiných aktualitách. Potom šel s otcem 
na oběd do své hospody. A  odpoledne jej 
doprovázel na dráhu.

Na peroně mu pravil znova lísavým, dětinským 
hlasem: „Již se na mě nic nezlobíš, tatínku? 
Řekni...“

„Vůbec se na tebe nezlobím. Ale nemáš nikomu 
ubližovat: Co sám nechceš, nečiň jinému...“

Na Petrových rtech se po těchto slovech objevil 
frivolní úsměv, z kterého otec seznal, že užil citátu 
na nepatřičném místě. Vsedl do vlaku a hovořil se 
synem oknem až do odjezdu, o  rodném městě, 
o všem a o ničem.

Když pak vlak se hnul, starý doktor Kostka viděl 
ještě dlouho před svým duševním zrakem štíhlou 
a  elegantní postavu svého syna, mávajícího na 
pozdrav kloboukem. A v jeho srdci  se rozhostila 
tichá radost a otcovská hrdost, které se zhrozil.

                                                                                     1911
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