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Cesta do hor

O zZivoté starych Slovand nemdame nijakych
presnych a spolehlivych zdznam(, a jazykozpyt
musi ndm nahrazovati schazejici déjinné prameny.
Pozorujeme-li nasi mluvy, shleddme i beze vsi
védecké prlpravy, ze sloveso piti je stejného
kmene jako pivo, kdezto podstatné jméno voda se
svrchu uvedenym slovesem v zadném jazykovém
vztahu neni. Z ¢ehoz nasleduje, Ze jiz stafi Slované
pivo za urcené k piti povazovali, vodé jiné obory
zuzitkovani poukazujice.

Vdécné potomstvo vazilo si drahocenného
odkazu predkl a nazev plzenského ¢i prosté
Ceského piva hlasa slavu naroda po celém svété
a ¢ini zaroven cizi zemé a fiSe pro vérné syny vlasti
obyvatelny. Cechovi mensiho sebezaprenije tfeba
k pobytu mezi odvékymi némeckymi neprateli
nez v kruhu bratfi Slovan(, ktefi vsak o dobry
dousek 3patné maji postarano. Z jiznich zemi
habsburského mocnafstvi utikaji ¢esti Grednici po
nedlouhé dobé s vykiikem nejhlubsiho zklamani:
Neni tam piva!

Stary Peregrin Vobloha mél pravovare¢ny
dlm - sice ne v Plzni, ale tim spiSe mohl si kazdého
roku svou varku odpit. V nejblizsim okoli mésta
byly jesté Ctyfi pivovary, a Peregrin ¢asto v nedéli
ubiral se do nékterého z nich s celou svou rodinou
na vylet. Vedl za ruku malého Emanka, a kdyz
prisli za mésto, déval otec synovi vzacna pouceni
v zemépise a mistopise kraje. ,Tamhle,” vykladal,
ukazuje svou holi, lezi Praha. To je hlava ¢eského
kralovstvi a jsou tam veliké restaurace a pivovary,
Chodérovy, U Flekl, U Kufiho oka. Tam v tu stra-
nu je Plzen, tam dostane$ u Salcmand za osm
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krejcard nejlepsi plzenské, plnou sklenici bez pény.
A tadyhle tim smérem je Viden, sidlo rakouskych
panovnik(; taky je tam dobra hospoda, Liberecky
Pajzl, blizko nabfezi. A vidi$ v dalce ty hory? To je
chudy kraj. Spatné ptda, bidny dobytek, a pivo
tam vibec neni k piti. Pijou tam vétSinou kminku
aalas”

Emanek vstoupil zadhy do slépéji svého vaze-
ného otce. Zacal chodit bud’ sém nebo se stejné
starymi méstskymi synky do utulné hospody
na namésti, kde posluhovala - ovsem casto se
stridajici — sklepnice.

Hosi navstévovali oblibenou svou mistnost
hlavné v odpolednich hodinach, kdy jinych hostl
bylo pomdlu, ale ne snad proto, ze by byli méli
strach pred pfisnymi rodici! Stalo se, Zze Peregrin
Vobloha také ndhodou v tyz ¢as zapadl do této
hospody. Sedl si pouze k jinému stolu, a kdyz se
napil, obrétil se pres celou mistnost k svému synu
a pravil rozvaznym hlasem: ,Emane, néjaké pivo si
muzes$ koupit, abys zesilil, ale nekut! Zkazis si jen
plice!”

Presto naucil se Eman i polykat kout i poustét
nosem i délat kolec¢ka, ale ustalil se kone¢né na
virzinkach. V ochutndvani piva vyrovnal se brzy
nejlepSim muzim obce a pfi prvnim dousku
rozeznal malorohozecké od klasterského. Jinak
prozival svoje jinosska léta jako vsichni ostatni
mladilidé, zhasinal svitilny, sepral se se straznikem
a ponocnému utekl s halapartnou.

Pozvolna pridrzoval otec Peregrin svého
synka k vaznému Zivotnimu povoldni a sotva
dvacetiletého poslal jej poprvé za riznymi ndkupy
do Prahy. ,Vyhledej hostinec U Maridanského
obrazu,” pravil posléze, ,budes-li mit hlad a zizen,
a jdi se tam obcerstvit!”
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Studenou teleci, kterou mu otcova hospodyné
dala s sebou na cestu, snédl Eman, nez vlak dojel
na prvni stanici. Jakmile pak v Praze sestoupil
s vlaku, pocitil znovu hlad a zizen, i pocal se
shanéti po hostinci U Marianského obrazu. Ptal se
lidi, jeden ho posilal nalevo, druhy napravo, a bylo
jiz odpoledne, kdyz hledanou mistnost nalezl.
Pojed|, popil si, pak se podival na hodinky a vida,
ze hodina odjezdu se blizi, Sel zase na nadrazi
a prijel domd, pro hledani Marianského obrazu
nic ze vznesenych nar ukold nevyfidiv.

Pozdéjsi obchodni cesty Manovy byly jiz Stast-
né&;jsi a ziskal si jimi naprostou spokojenost otcovu.
Z jedné takové cesty privezl si Emanuel Vobloha
taky nevéstu, zrovna z téch hor, o kterych mu jeho
otec jako malému chlapci vykladal, ze se tam nic
poradného nerodi a pivo tam neni k piti.

Emanova vyvolend byla jednou z osmi dcer
evangelického farafe. Novomanzelé byli po
evangelicku sezdani, a Eman musil podepsat revers
o pfislusnosti Zenského svého potomstva k evan-
gelické cirkvi. V rodném mésté, které bylo docista
katolické — az na nékolik Zidt - sriatek s pastorovou
dcerou nijak Emanovi neubral obliby, ba i jem-
nostpan dékan hral dale s mladym i starym Voblo-
hou karty, jako by se nic nebylo stalo.

Po veselce jel Eman s mladou svou pani do Prahy
a do Vidné, za ¢trnact dni se vratili, ale pak jesté se
nikde neukazovali. Tu potkal mladého Voblohu
soused Kadlatko, truhlaf a obchodnik rakvemi, a fekl
mu:,Emane, mné se zd3, Ze jsi pod pantoflem.”

Na dlkaz své muzné nezavislosti Sel Eman
s milym pritelem a nevratil se az k ranu, a to byl
trochu chybny na chiizi. Mladd pani se dala do place,
kdyz svého zbloudilého choté spatfila, chodila po
domé se sepjatyma rukama jako vyjevena, a zatim
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co Eman vyspdaval, psala dopis plny narkd svym
rodi¢iim.

K odeslani této prvni stiznosti ovsem nedoslo,
nebot nez psani nékolikrate proudem slz zkazené
bylo opravdu dohotoveno, byl jiz spankem
osvézeny manzel na nohou a dovedl se zené tak
pékné zalichotit, Ze se zase smifila. VSak se Eman
v tom vyznal! Byl viibec hezky ¢lovék, pomensi,
s veselyma ocima novorozenéte, a chtél-li, doved|
vytahovat oboc¢i navrch hlavy. Kdyz se roznéznil,
hladil svou manzelku po rukou a po zddech jako
kocour, nazyval ji nejsladsimi jmény a chvalil jeji
krasu, jeji cerné vlasy a jeji ztepily vzrist. ,Nevim,
nevim,” fikaval, ,tam u vas v horach koné jsou
mali, kravy taky - a ty jsi takova dlouha!”

Otci Peregrinu nastaly Stastné doby druhého
mladenectvi. Uchylil se do soukromi, zGstaval viak
v témze domé jako syn a snacha, u které se také
stravoval. Ovsem ponejvice jedl v hospodach.
Jiz o desaté hodiné dopoledne zasel si na jedno
plzeriské, z kterého byly i dvé nebo tfi. K tomu
snédl malou papri¢ku, nékdy taky jesté dusené
ledvinky nebo malou rosténku na cibuli a pak
Sel domu k obédu. ,Ale, tatinku, vzdyt nic nejite!”
nafikala snacha .,To vi$, mila holka, stary ¢lovék!”
omlouval se vazné otec Peregrin. Ale ani ta
nejhez¢i véc nemize trvat vécné. Jednou po
navratu z hospody natéhl se stary Vobloha zrovna
mezi dvefmi svého pokoje jak byl Siroky a dlouhy.
Klepla ho mrtvicka a byl v panu.

Tchanova smrt postrasila ddkladné mladou
pani i dopsala kone¢né svému dlstojnému otci,
aby pfijel a manzeli vpravil rozumnéjsi nazory. Pan
farar se nedal dvakrét pobizet, byl tu jako na koni,
vzal si Emana stranou a zacal mu kazat o alkoholu
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a zdrzenlivosti. Manovi se pfednaska libila, kyval
hlavou a rikal: ,Svatd pravda, svatd pravda!”
Ale kdyz dlstojny pan pocal se obirati nahlym
skonem starého Peregrina Oblohy a nestastnou
zdédénou naklonnosti jeho syna, nechtél tomu
pan zet nijak rozumét a dusoval se:,Kolik myslite,
ze jich piju? Vzdyt ja nic nepiju! A tatinek, chudak
stary, mél prece uz leta..."

Eman si nedovedl odepfit, aby se nepochlubil
tchanem fardfem svym zndmym v hospodé.
Strejce pfilis neprekvapovalo, Zze mél knéz dé-
ti — vzdyt pfitomny obchodnik sukny mél za zenu
dceru katolického pana dékana. Vousy jiz spi$
leckomu se zdély neobvyklymi. ,To maji vsichni
knézi od jejich viry,” vysvétloval ochotné Eman.

Dastojny pan tchan si k velikému prekvapeni
hostinského neporucil ani pivo ani vino ani
koralku, nybrz sodovku - jako druzicka. ,On nic
lepsiho nepije” vysvétloval zase Eman. ,Taky
nekoufi, ani nesniupe.”

Strejclm to bylo divné i kroutili hlavami,
vysypavajice popel ze svych dymek na podlahu.

Na druhy den pravil Vobloha ku svému tchanu:
,Dnes bychom mohli jit zase do jiné hospody,
kde vas jesté neznaji” ,Mily zeti,” odvétil faraf,
JJa nejsem zadné zvife, abyste mne ukazoval
po hospodéach.” A pres veskeré upénlivé prosby
dcery i zeté odjel.

Bozi slad chutnal Manovi stale stejné dobre, ale
o kouscich, které rozjafeny manzel po hospodach
a i jinde provadél, se pani Oblohovd malokdy
dovédéla, a kdyz, tak jen ndhodou. Jednou poslala
sluzku s ddlezitym vzkazem za panem do hostince.
»Cotam pan déla?” zeptala se vrativiiho se dévcete.
,Zpiva," zaznéla odpovéd. ,A proboha, co?” désila
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o v.y

se pfisnd manzelka. ,Cervend rdzi¢ko, pro¢ se
nerozvijis?” odvétila sluzka a dodala: ,On uz je
trochu nachmeleny.” Toho dne béhala Emanova
pani zase celd vyjevend a uplakand po domé
a narikala: ,Takovou hanbu mi déla! A pred cizimi
lidmi!”

Pani Oblohova malo vychazela, ale sousedky
ji donesly zpravu o véci, kterd budila v mésté
znacné pohorseni. Truhlai a obchodnik rakvemi
pan Kadlatko ziidil si pohrebni Ustav, prvni
podnik v toho druhu v celém kraji. Kadlatkovi
Cisti pratelé, mezi nimi i Eman Vobloha, jezdili
s podnikatelem pohibl po okolnich obcich
a pomahali pozUstalym truchlicim zapijet smu-
tek. Kdyz pak byli pod obraz bozi, vlezli si na
pohiebni viz, prikryli se cernou plachtou a cerné
pfistrojeni koné jeli s nimi do mésta cestou
necestou, jak sami chtéli, a pfiSerny pravod ten
naplnoval hriizou pozdnii ranni chodce.

Radna Zena, jakou pani Oblohova byla, nikdy
si nemohla navyknouti na vystfednosti svého
choté. Piti ji bylo i po dlouhych letech manzelstvi
stale stejné protivnym, jako ji byli proti mysli
muzovi pratelé a cela ta pivni spole¢nost i mésto
samo. A ponévadZ nelpéla nijak na mamonu,
premlouvala c¢asto svého muze, aby pamatoval
na své zdravi a odstéhoval se s ni do hor. Licila
s vielou touhou a laskou zelené vrchy, svézi
lesiky a bublajici potlcky mezi skalami. Kdyz byl
Vobloha v mékké néladé, zdélo se casto, Ze jiz
svoluje. ,Vystavime si sklep a mizeme mit vzdy
doma soudek dobrého piva,” fikal. Ale kdyz véc
se stavala vaznou, nechtél o stéhovani ani slyset.
+Hlouposti, zlobil se, ,tady jsme, tady zlstaneme,
mné se zde vede docela dobie!”
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Hezka farafova dcera pomalu zesedivéla a je-
jimu muzi vypadaly vlasy a tvar zalila cervena
zaplava. Nevedlo se jim zle, az jednou Eman
zpozoroval, ze se mu vecer Spatné zouvaji boty.
Puchly mu nohy. Z pocatku chodil o holi, pozdéji
musil si navléci také backory na nohy a tak se
loudal po mésté. Kdyz ho zndmi zastavovali
a ptali se:,,Co se vam to stalo, pane Obloho? Co
je s tebou, Emane?” odpovidal osloveny s jakousi
radostnou pychou, ze doved| udrzet v slavé ro-
dinnou tradici:,Ale vrazilo se mi pivo do noh!”

Lékali mu zakazali pit i koufit, ale Vobloha na
to mnoho nedbal, chodil ddle se svym pfitelem
a sousedem Kadlatkem po hospodach, kazdy ty-
den do jiné, jak méli ve zvyku, a viude se jako
obycejné nakonec zle pohadali. Az kdysi pfinesli
Emana lidi domi ve mdlobach, jak sebou uhodil
za bilého dne na dlazbu ulice.

Dlouho se zmital mezi timto Ziznivym udolim
a onou véc¢nou varkou, az se prece jakz takze ze
vseho vylizal. Bylo jaro, kdyz zase po nékolika
mésicich vstal po prvé z loze a u otevieného
okna vystavoval svou Zlutou hlavu a své tézko se
otvirajici o¢i teplym slune¢nim paprskim.

Po nepravidelné dlazbé namésti hreel tézky
povoz a ndhle zrovna pod oknem Emanovym
zastavil. Vobloha se podival doli a vidél pohiebni
vUz, na ném kiiz s vlajicim zavojem a do vozu
zaprazené Cerné pristrojené koné s chocholy na
hlavach. Na kozliku sedél soused Kadlatko a kficel
nahoru do okna:,Tak co, Emane, svezeme se?”

Uzdravujicimu se Voblohovi udélalo se zas
docela na mékko, prevrétil se nazpét do pohovky
a byl hezkou chvili bez sebe. Jeho vérna chot
s pomoci sluzky odnesla ho do postele, tfela ho
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octem a plakala rozhof¢enim nad nesetrnosti
surovych lidi.

Kdyz prisel Eman zase k sobé, pravila mu
jeho Zena: ,Jak vidis, tady zlstat nemUzeme.
Pojedeme k nam, tam bude$ v bezpedi pred
vsim rozcilovanim. ,Jak chces, maminko,” odpo-
védél skromné Eman. A nedlouho potom odva-
Zel starobyly viz, tazeny dvéma koni, do pefin
zabaleného méstana Emanuela Voblohu v pru-
vodu starostlivé jeho choti tam do téch hor,
kde jsou kravy malé jako kozy, zné az nékdy na
podzim, a kde pivo vlbec neni k piti.

1913
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Sebevrah Necasek

Pfijel jsem do Prahy a pfihlasil jsem se svédo-
mité se svym pasem na vojenském referaté. Ale
neuvérili mné. Hledali mé po svété, a tak se stalo,
Ze jsem povolani ke cviceni ve zbranich, které
znélo na 17. srpna, obdrzel az tficatého.

Dopsal jsem hned slavhému ufadu, aby ode
mne nezddal nemoznosti. Mrzelo mé, ze mné jiz
nebude nikdy dopfdno obléci se v krasny stej-
nokroj, jaky c. k. zemébrana propujcuje zaloznimu
muzstvu. Moje duse byla naplnéna hlubokym
smutkem, ze mi nemélo jiz byti souzeno jesté
aspon jednou a naposled vzrusovati div¢i srdce
muznym vzezienim vélecnika v hodnosti svobo-
dnika.

Ne, tak lehko se ¢lovék do domobrany ne-
dostane. Moje neopravnéné obavy byly rozptyleny
udélenim nového neobvyklého terminu. Rukoval
jsem s rekruty.

MUj pfichod v tuto dobu budil vieobecné
podiveni. Jsi krej¢i nebo Svec? Ani to, ani ono?
Co pak chces tu tedy délat? Co se mé osoby tyk3,
nenahanéla mi pfilis mnoho strachu myslenka, ze
budu nucen ctyfi nedéle prozivat. Ale dopadlo
to lépe. Tridil jsem se starymi mazdky patrony
a rovnal ve skladisti kalhoty. Pfitom jsem obyval
v kasarnach péknou mistnost s dvaceti kavalci,
mél jsem sva dvé prostéradla a dvé konské pfi-
kryvky, kdezto v sezoné rezervistd jsem bydlival
s osmdeséti nestastnymi druhy v bardku na
dvore.

Nezastihl jsem u setniny mnoho zndmych tvari.
Dokonce i hejtman byl tu jiny. Jmenoval se Knauer.
Maly, tlusty ¢lovék s modryma ocima a mluvil
s lidmi docela evropsky.
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LeZel jsem po obédé na kavalci. Vedle mne si
hovél desatnik, rizovy, ramenaty hoch. Vypadal
jako sedldk, ale byl to délnik z tovarny.

LDesatniku,” povidam, ,néjakého hejtmana
Knauera, ale ne od naseho regimentu, zndm z ma-
névrl. Taky byl tak maly, ale pokud se pamatuju,
nosil mohutné kniry. Byl nékolikrate v novinach.
To bude jiny?”

,BUh chran, odpovédél mi muj soused,
,to je nads dédek. Stiiha si ted vousy po anglic-
ku. Je to hodny ¢lovék, ale m& smlu. Co jsem
tu, uz se mu dva zabili”

JZastrelili?”

.Ne, jeden se zastfelil, ale to jsem tu jesté
nebyl. Na sini, v kumbadle, kde se myjeme, je vidét
dodnes ve stropé diru od kulky. Ale Grundla, co
se obésil, jsem uz znal. A Necasek lihal zde s nami.
Vidite, tam na té posteli v rohu.. .

JTaky se obésil?”

,Ne, utopil se.”

,Co to bylo za ¢lovéka?”

+Necasek? Byl tkadlec. Vsak znate prece onen
druh nemotornych rekrutl, ktefi svedou leda
nahodou pofadny obrat nebo spravny hmat, ktefi
jednou zapomenou si navléci obojek a po druhé
tfeba bajonet. No, dnes to nechodi na vojné jako
kdysi, hlavy nikomu neutrhnou, uhodit nikdo nesmi
a nadavat vlastné taky ne. Ale nemuze nikdo od nds
zadat, abychom zachazeli s lidmi jako guvernantky!

Necasku, jak to drzite flintu? Prasakra, na mou
dusi, nezdrzim se a hodim vdm to na hlavu, at
pfijdu tfeba na pevnost! — Pfi vycviku rekrutd se
takhle uz nékdy mluviva. - Co, jak to tam stojite?
No tak, otevrete tlamu! - A kdyz hubu! Nebo vas
dam v tu vtefinu odvést a zaviit!
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Jsou hosi, ktefi se v duchu sméji. Po takovém
privanu z huby neboli ¢lovéku zuby. Ale jiny
se zase tfese jako osika. A kdyZ si u setniny na
nékoho zvyknou, to jiz je vzdycky smdala. Pak
neudéld nic dobfe. Pfijde lajtnant a slysi zase to
zndmé jméno. - Sase tenhle Necasek! Porad a nyc
nez Necasek! - A hejtman jde okolo a fekne: Tak
se vemte prece trochu dohromady! Pevnou vili
musi mit ¢lovék. Jste muz a ne babal! A Sikovatel
si krouti opovrzlivé kniry a povida: Sli bychom
domt, kdyby vsechno klapalo. Ale takhle?
Ne! Vim, jsou tu jednotlivci, ktefi se pficinuji.
Takovych je tu vlastné nejvice. Ale taky jsou
zde lenosi, ktefi viechno zkazi. Mné je to jedno,
jak dlouho jsem s vami venku. Vyporadejte si
to se svymi Skddci sami! — A hosi pfijdou domf
a nadavaji: Myslis si, hlupaku, ze kvali tobé bu-
deme se takhle den co den dfit? Dostanes$ jednu
z té strany a jednu z oné, ani nebudes védét,
odkud pfilitnou!

Pfizene se Cetal, aby vidél, jaky je poradek
ve svétnici. — Koho jsou to kramy? No, tot se vi,
Necasek! Clovéce, radim vam, nezlobte mé. Jsem
dobrdk, ale kdyz mé nékdo rozdéla, tak se ne-
znam! -

Necdsek jde k raportu o prescas. — Co chcete
délat? ptd se hejtman. — Tak mluvte hlasité, abych
vas slysel! Co? Matu tu navstévu? Koho? Pribuzné?
Pfibuznou? Ne! Muzete si s vaSimi pfibuznymi
promluvit po rozkaze. To si mlzete fict vSecko.
Av devét hodin si jdéte lehnout, abyste se pofadné
vyspal. Beztak jste slaby jako moucha. -

Necasek nemohl taky nikoho zaujati svym
zevnéjskem. Mél dlouhé, veliké ruce jako opice
a oblicej jako z hliny. Nemluva, ani za halif vtipu.
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A coz ta jeho pribuznd, kterd pfijela za nim! Hezkd
nebyla ani trochu, ale takto uz v sedmém meésici,
na rozsypani.

Ktery pak rozumny ¢lovék si déld néco z Zen-
skych? Podivejte se tamhle na toho ¢erného! Ted
si zapaluje dymku. Doma ma dité, tady v mésté
ma dité, a kdyz byl s obrlajtnantem v Rakousich,
taky tam zanechal po sobé zivou pamatku. A kluk
je sama legrace. Holky mu piSou, on to tady pred-
¢itd a jesté tahd z chudérek krejcary.

Ale Necasek chodil po kasarnach jako duch.
Tatu mél. Ale ten taky nemél nazbyt. Z domova
neposlal nikdo Necaskovi ani hrnek sadla. A kluk
by byl jesté nejradéji néco usetfil ze svych Sestnacti
haléfd, aby to mohl poslati své Andulce. Ani tabaku
si nepopral.

Kazdy vecer si ho kluci dobirali. - Nelasku, co
déla tva Nana? Pry jsou to trojéata? Skoda, ze uz
odstranili u vojska bubny. Z tebe by byl tambor!
— Kdyby byl se kluk tomu aspor smal, byl by mél
vyhrano. Ale byl to takovy prosim-té-str¢-do mne.

Zaviit rekruta, to se nedélda. Zvlasté nas hejtman
ne. Necdasek dostal nékolikrate vynadano, ze nemél
vycisténou rlzici na cepici, nebo ze zacernil si
slamnik, kdyz drel femeny. Hrozili mu, ale to kazdy
zn4, Ze je to jen tak naoko.

Vsak vite, jak vypadaji nase zachody. Nejsem
nijak zhyckany, ale ¢lovéku se prece jen nékdy
zdviha zaludek. Proto se vzdycky rekrutdm zvlasté
pfipoming, aby dbali ¢istoty a nestoupali na
prkno.

Cert vi, co Ne¢askovi napadlo, zdali se stitil nebo
zdali byl tak hloupy, Ze si na to nevzpomnél, nebo
Ze to neslysel. Zavora uvnitf neni, aby se tam mohl
nékdo zavfit. Desétnik, ktery mél sluzbu, pootevie
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dvere, nahlédne dovniti a vidi milého Necaska.
Rekl mu nékolik ostrych slov a poslal ho k raportu.

Necasek prijde k raportu a hlasi. Slyset ho valné
nebylo. — Proc¢ jste tu? pta se hejtman. Necasek
nic. V obli¢eji je hnédy a mhoufi bojacné oci.
Kolena se mu tfesou. - Tak vy tak! povida hejtman.
- K ni¢emu nejste, nic neumite a jesté se protivite
rozkaz{im svych predstavenych? Necisté lidi mam
hrozné nerad. Potrestam vas tak, aby méli ostatni
vystrazny pfiklad.

Prosim vas, co mu mohl hejtman udélat? Ctrnact
dni kasarnika. A Necasek beztak témér z kasaren
nevylezl,comutedynatomzalezelo? Ostatné odpo-
ledne v rozkaze nebyla jesté zminka o trestu. Snad
si to chtél hejtman rozmyslit, nebo mu to minil
vibec odpustit. Na$ hejtman je dobrdk, jakych je
malo.

Necasek odesel po rozkaze do mésta. Pfijde
vecer, Nec¢asek tu neni. Je devét hodin, troubi se
retrét, Nec¢asek nikde. U starsiho vojaka muze ¢lo-
vék pfimhouftit oko, kluci, kdyz tu néjaky cas
pobudou, znaji tahy a nevtahnou véas do bryndy.
Ale u novécka, to je jina.

Mél jsem sluzbu a po devaté hodiné hlasim
dlstojnikovi dole u straze, Zze Necasek neni jesté
doma. O jedendacté hodiné vratili se dva cetafi
z mésta a jiz mi hlasili, Ze u jezu se utopil vojak. Byl
to Necdsek. Skocil do vody jako sluzka.

Sebevrahové se taky pohibivaji s vojenskymi
poctami, ale neni to tak slavné, jako kdyz muz
zemfie v nemocnici nebo pfijde k Urazu. Necaskovi
pfisel na pohreb jeho tata. Nebrecel, chtél jen, aby
mu dali jeho civilni saty.”

+A co onen druhy, co se obésil, pro¢ ten to
udélal?” tazal jsem se.
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JTo vlastné nikdo nevi," odpovédél mi desatnik.
.Byl to ¢lovék, ktery dostaval hodné penéz. Vesely,
dopral rdd sobé i jinym. Jednou v nedéli pfijde
v Sest hodin vecer domU. Chodi a chodi, pak se
hldsi u kapréla, ze jde zase do mésta. — At jste
vcas tu, nemate dnes pres cas!’ povida mu jesté
kapral. Ale v devét hodin se po ném shanime
a kde nic tu nic. Druhého dne nasli ho v blizké
vesnici v docela cizi zahradé, kam vlezl pres zed,
na hrusce obéseného.

To vite, jsou lidi, jednoho dne si feknou, ze
uz to nevydrzi, a je s nimi konec. Ale kdo chce,
prelouskd vsecko. Nevydrzeli jsme to my?
A hledte, uz to nebude tak dlouho trvat, jako to
trvalo. A pak sbohem, kasarny!... Ach, jen co tu
budou asporn Vanoce!”

1912
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Otec

Doktor Vincenc Kostka byl jiz dobry padesatnik,
ale kdybychom ho byli chtéli zaraditi do nékteré
kategorie nasich lidi, byli bychom byvali nuceni jej
pocitati k oném muziim, vékem o mnoho mladsim
a prinalezejicim ponejvice k stavu urednickému,
ktefi miluji dobrou knihu, vedou vzorny Zzivot
avykonavaji po nasem venkové s neviedni pili dro-
bnou praci narodni a osvétovou.

Pan Kostka byl Iékafem, ale miloval vice lidi nez
védu. Schazel se onen zajem o nahou a nesetrnou
pravdu, ktery je charakteristickym pro ¢lovéka
oddaného zpytovani pfirody. O svém femesle mél
dokonce dosti Spatné minéni. Také se tim netajil,
Ze spoléha spise na boha nez na lidskou pomoc,
ale vzdor tomu byl obliben jako lékaf, ponévadz
z jeho dobrych slov plynula nemocnym utécha
a posileni.

Sam o sobé fikal, ze je Tolstojovcem. Nez
nebylo v ném oné piikrosti jako u proroka jasno-
poljanského, horliciho proti vséem zfizenim statnim
a spolecenskym, proti modernim snaham Zivotu,
védé a uméni. Doktor Kostka mél pochopeni pro
vsechny moderni myslenky a pUsobil ve svém
prostredi, aniz by se s nim citil v rozporu.

Nebyl vydélkar, ale nepoznal také nikdy hospo-
darské tisné. Az do zeniny smrti plynul jeho Zivot
docelaklidné.Nebozkabylamaloméstkazestarych,
dobrych cast, kdy se jesté pfrilis nedbalo dra-
hé parady, vzornd hospodyné pfisnych mrav(,
obcas trochu zlostna. Ale jeji oddanost vyna-
hrazovala manzelu stonasobné necetné trpké
chvile. Od jeji smrti se pokojna hladina doktorova
Zivota ponékud rozrusila. Byly tu dvé déti, synové,
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oba jiz byli dospéli, s nepatrnym rozdilem
véku. (Dvé ditky zemiely manzelim v utlém
mladi.)

Oba velci synové studovali, starsi prava, mladsi
medicinu. Pohfichu starsi sebéhl ze studii, ozenil se
a stal se malym urednikem v kterési pojistovné.

Jeho zena byla dcera jeho byvalé bytné, hodna
divka, ktera vsak si brzy v zivoté udélala smutnou
zkusenost o Spatnosti lidské. Méla nemanzelské
dité. Byla o dvé léta starsi nez Jifi, jeji muz.

Bylo to za horkého letniho dne, kdyz Jifi neo-
¢ekavané prijel domu. Z jeho trochu détské, nyni
pobledlé tvére bylo Ize vycisti mocné vnitini roze-
chvéni. Trasl se na celém téle, kdyz zvéstoval otci, ze
se chce Zenit.

,Nemam nic proti tomu,’ fekl stary lékaf svému
synu, ,ale musi$ cekat, az se domuize$ néjakého
postaveni, abys mohl uzivit rodinu.”

«Na ¢ekani jiz neni kdy,” odpovédél Jifi chvéje.
JJonicka tolik zkusila ve svém Zivoté. Musila by si
zoufatnad svétema nad lidmi, kdybychija se knipo-
dle zachoval. Co se tyka Zivobyti, néco si najdu.
Z dobrého skutku nemUze pojiti zlo"

Jakési zlo z toho viak prece vzeslo. Mlada rodina,
kterd brzy vzrostla o nového ¢lena, byla nucena
vsemozné se uskrovnovat. Pojistovna malo platila,
a otec musil syna podporovat. A mladsi, Petr, ackoli
jiz dokoncil sva studia, také jesté stale potreboval.
Byl asistentem ve vSeobecné nemocnici v Praze
a chtél pro odborna studia na néjaky cas do ciziny.

Doktor Kostka nebyl sice bohdg, ale daval rad.
A byl by byval beze vsi rozmrzelosti ochoten ke
véem obétem pro svého druhorozeného syna,
kdyby nebylo byvalo doslo k jeho sluchu, ze Petr
vede Spatny Zivot.
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Jifi pfijel zrovna na navstévu k otci s zenou
a se svym malym déckem. Citil se jaksi povinovan
k osvéd¢ovani této pozornosti za vypomoc, kterou
mu doktor poskytoval. Starsi matcina holcicka
zGstala doma u babicky.

Doktor Kostka hledél pokradmo na détskou
a ustaranou tvar svého syna a na svou snachu,
v jejimz obliceji se pocaly jiz objevovati cetné
vrasky, a srdce se mu bezdéky sviralo. Ale snazil
se, aby jeho hosté nic z toho v jeho chovani
nezpozorovali. Kdyz pak nadesla chvile, kdy mél
nastoupiti obvyklou okruzni cestu po svych ne-
mocnych, pronesl nékolik privétivych slov na
omluvu a uzaviel za sebou dvefe své pracovny,
aby tu jesté dfive procetl svou korespondenci.

Jeden z dopisl tykal se Petra. Psala ho jakasi
sle¢na. BUh vi, kde se dovédéla doktorovy
adresy. Byly to vykfiky zoufalstvi nad ztratou cti
a znicenym Zzivotem. Neznamd se dovolavala na
zndmé dobroty a poctivosti otce svého svidce
a prosila o zakroceni.

Doktor Kostka si podepiel unavenou hlavu
o ruce. ,Tohle jsou plody mé Zivotni prace!” fekl
si trpce. ,Chtél jsem plsobiti dobro, chtél jsem
ostatnim byti pfikladem, a nyni je moje vlastni
krev svédectvim proti mné. Jifi trpce pyka za
pochybeni své mladé krve. Ale jednal aspon jako
Cestny clovék. Ale jak omluviti jednani Petrovo?”

Stary lékaf vykonal co nejrychleji svou ob-
chlizku. Na zpate¢ni cesté se stavil u svého
kolegy a pozadal jej, aby jej den nebo dva zastu-
poval.,Je nutno zachranit, co jesté Ize,” pravil sam
k sobé.

PfiSed domu, nezdrzoval proti svému zvyku
Jifiho. Kdyz pak syn se svou rodinou odjel, slozil
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nestastny otec nejpotiebnéjsi véci do cestovniho
vaku a spéchal rovnéz na drahu.

Cesta mu pomalu ubihala. Do Prahy pfisel az
pozdé z vecera a zaméfil rovnou do Petrova bytu.
Zazvonil. Mlady pan doktor nebyl jesté doma.
,Kdy pfijde?” Bytna pokr¢ila rameny. Cekal tedy
otec v synové pokoji.

Na stole lezely odborné knihy a nékolik vytiskl
Iékarského ¢asopisu se stati z Petrova péra.,Je to
pilny hoch!” uvazoval stary doktor. ,Snazivec! Ma
jisté plno velikasskych pland v hlavé a nepomysli
si, Ze viecky ty sny bezpochyby prasknou jako
mydlova bublina. A i kdyby se to podafrilo!
Jak trudné se mu bude Ziti pfi vSech Uspésich
s malym srdcem!”

Nékdo zaklepal. Bytna vstoupila nesméle do
pokoje.,,Pan doktor bude snad jiz unaven. Bylo by
Iépe, kdyby si 3el lehnout. Mlady péan pfichaziva
nékdy pozdé. Stava se to obcas. Kdyby pan chtél,
povlékla by mu postel v sousednim kabinetu. Je
ted prazdny. Je oviem taky pronajaty, ale onen
pan je obchodni cestujici a nevrati se az za tyden.”

Doktor Kostka svolil. Ulehl, ale nemohl usnouti.
Tahlo jiz k pulnoci, kdyz usly3el zarachotit kli¢
ve dvefich predsiné. Poznal PetrGv krok, ale
neopustil svého lozZe.,Je na to dost ¢asu az rano,”
fekl si trpce. Pocinalo jiz svitati, kdyz se snesl
spanek na jeho znavené oci.

Pozdé rano se vzbudil. V pootevienych dvefich
uvidél postavu synovu. Petr stal na Spickach
a Septal:,Tatinku, jesté spis?”

.Ne, jsem uz chvili vzhlru,” pravil doktor
Kostka.

Petr pfibéhl k posteli a polibil otce.,To je pékné
od tebe, tatinku, Ze jsi mé taky jednou pfidel
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navstivit. Jak se mas? Jsi zdrav? Vytecné vypadas!
A co je nového doma?”

JPrijel jsem si s tebou slovicko promluvit.
Dostal jsem psani, straslivou véc. A tyka se to
tebe” A doktor Kostka sahl do naprsni kapsy
kabatu, ktery lezel u loze na zidli, a podal synovi
dopis.

Petr precetl psani, trochu zbledl a potom stu-
dené pravil: Vi sam dabel, kde ta Zenska
vystourala svoje informace! Snad néjaky muj
dobry pritel..”

JTojevse, covzhledem k této véci mas na srdci?”
Petr dal dopis otci zpét a chodil zamracené po
pokoji.,Co vlastné ode mne chces, otce?”

ATy se ptas mne?” odtusil doktor Kostka.

Syn se zastavil na své prochazce jizbou
a zlostné mu plynula slova se rtG:

JAch tak... ty bys asi chtél, abych to proved|
jako... Jifi... Délalo by ti to radost, kdybys vidél
svou krev lizati prach zemé... Prosim té pouze
pis, tak ho docela klidné zahod!” A Petr vy-
kro¢il z pokoje a pfirazil za sebou dvefe.
Z predsiné se ozval jesté jeho zlobny hlas: ,Pani,
dejte mi vodu!” Pak nové bouchnuti dvefmi.

Doktor Kostka se oblékal a pocal skladati své
véci. Jednak viibec nemiloval kfiku a potom byl
presvédcen, ze mlcenim se vice dokaze nez
hadkou, je-li pravda na nasi strané.

Petr vstoupil znovu do pokoje. Vida svého otce,
an rovna své véci, pravil ulekané: ,Snad nechces
jiz odejeti, tatinku? Podivej se, tatinku, nesmis se
zlobit na mé. Nékdy tak vybuchnu, je to dédictvi
po mamince. Ale na mou dusi, nejsem tak Spatny
¢lovék, jak si myslis. Musi$ prece védét, ze uz
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mam taky rozum. Divdm se na ledacos jinak nez
ty, ale védomé nikomu neublizuju a nikomu nic
neberu... az na tu Cest, a to je, véf mi, casto velice
pochybny statek..” A na Petrové tvéfi se objevil zly
usmeév.

»Jsi ovsem dorostly ¢lovék,” odpovédél doktor
Kostka, ,ale musi$ uznat, ze jako otec mam pravo
té napomenout, kdyz vidim, jak bézi§ do své
zkazy"

Petr zavedl zvolna rozhovor jinym smérem,
mluvil o radioterapii, o Ehrlichovi, o zajimavych
operacich a jinych aktualitdch. Potom 3el s otcem
na obé&d do své hospody. A odpoledne jej
doprovazel na drahu.

Na peroné mu pravil znova lisavym, détinskym
hlasem: ,Jiz se na mé nic nezlobis, tatinku?
Rekni..”

WVibec se na tebe nezlobim. Ale nemas nikomu
ublizovat: Co sdm nechces, necin jinému..”

Na Petrovych rtech se po téchto slovech objevil
frivolni ismév, z kterého otec seznal, ze uzil citatu
na nepatfi¢cném misté. Vsedl do vlaku a hovoil se
synem oknem az do odjezdu, o rodném mésté,
o vsem a o nicem.

KdyzZ pak vlak se hnul, stary doktor Kostka vidél
jesté dlouho pred svym dusevnim zrakem 3Stihlou
a elegantni postavu svého syna, mavajiciho na
pozdrav kloboukem. A v jeho srdci se rozhostila
ticha radost a otcovska hrdost, které se zhrozil.

1911
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