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Venuji tuto knihu
véci jen zddnlivé
tak obycejné,
jako je ocelovy drat.






PROLOG

Uskutec¢nit se da

Stalo se nedlouho pred zac¢dtkem déje naseho romdnu:

Prezident Abraham Lincoln pozdvihl své hluboko zapadlé oci
k priteli Hiramovi Sibleymu, fediteli Western Union Telegraph
Company, ktery ho pfisel navstivit.

,»1vlj ndpad je sice znamenity, Sibley, ale Ze by se dal provést,
s uspéchem dovést k cili, to mi pripadd jako fantazie, utopie. Nic-
méné pozaddam Kongres, aby poskytl potfebné financ¢ni prostied-
ky.*

Tim Sibleyho ndpadem bylo tdhnout telegrafni drdt pies Vel-
kou prérii a Skalnaté hory k Tichému ocednu. Ddvno predtim,
nez si zajistil pomoc Kongresu Spojenych statt, ba i souhlas svych
firemnich partnert, vzkdzal Sibley pro svého vedouciho konstruk-
téra Edwarda Creightona. Ten se pravé vratil z ro¢ni prizkumné
cesty, kterou podnikl az do Kalifornie.

,Podivejte se na mapu,* fekl Creighton. ,,Vidite? Tahle ¢dra je
Oregonska stezka. Tu budeme sledovat. Hovofil jsem s rancery,
vojdky, lovci bizond, kuryry Pony Expressu... A taky s mormony.
Utkame se s tisicovkami neptdtelskych divochd, s miliony bizo-
nd, se stovkami a stovkami kilometrt prérie, kde nerostou Zadné
stromy na telegrafni sloupy. Neni nesnadné odhadnout, Ze ptjde
o dilo tak tézko zvlddnutelné, aZ se zdd neproveditelné. Ale usku-
te¢nit se d4.*

K velkému zklamdni Sibleyho i Creightona uvolnil Kongres
na stavbu této telegrafni linky pouhych Ctyfi sta tisic dolard.

Presto piipravné prace na zfizeni telegrafni linky, kterd by spo-
jila Vychod Spojenych stati se Zdpadem, pokracovaly. A brzy se
pod Creightonovym vedenim zacal ten tenky ocelovy drdt odvijet
z Omahy na zdpad...






KAPITOLA PRVNI

Jednoho letniho dne roku 1861 jsem v Omaze, stat Nebraska, na-
stupoval do dostavniku mificiho na Zdpad za okolnosti ne zrovna
idedlnich: jedna kapsa prdazdnd, druhd vysypand a vyhlidky do
budoucnosti veskeré zZadné.

Nevlastnil jsem o mnoho vic neZ novinovy vystfiZzek, uloZeny
v ndprsni tasce, ktery mé k nadchazejici cesté inspiroval presné za
pet minut dvandct. VSechno, do ¢eho jsem se v posledni dob¢ pus-
til, mé vzdycky zdhy omrzelo. M4 cCtyfiadvacetiletd malickost se
uz delsi Cas szirala pochybnostmi, jestli se vibec k né¢emu hodi.

Tatinek ze mne chtél mit advokadta, tak jsem mu vyhovél a za-
psal se na Harvard, ale prdva mé jakZtakZ bavila pouhy rok. Pak
jsem dalsi rok zkousSel medicinu, avSak ani to k nicemu nevedlo.
Lékatskd véda mé sice zajimala, jenZe sedét zavieny mezi Ctyfmi
sténami a biflovat se jsem prosté nedokdzal. Ty dva promarnéné
roky byly presto uZite¢né, asponl odhalily kofeny mych neudspé-
chi. Snaha rodict a ostatniho pribuzenstva vykiesat ve mné inte-
lektudlské ¢i — v nejhorSim ptipad€ — obchodnické sklony byla
Vv rozporu s mou podstatou.

TouZil jsem vypadnout z Bostonu a viibec z celé Nové Anglie
nékam do volné prirody, nejradéji na Zdpad, kde bych mohl Zit
podle svého gusta. Maminka, ptiivodem Skotka, Casto tvrdila, Ze
jsem po jednom z jejich bratri, horalovi, ktery se neobesel bez
kopct a fek a boje za nezdvislost své vlasti.

K tvrdému Zivotu prikopnika jsem podle svého nejlepsiho vé-
domi a svédomi nemél jinou kvalifikaci nez zdravy kofinek, pev-
né nohy a silu ve vytrénovaném téle. Pfesto mé Zdpad den ze dne
lakal vic a vic.

Voldni divociny ve mné v poslednich mésicich podpofila via-
va obCanské valky, kterd neustdle silila a komplikovala mi Zivot.



Otec byl totiZ rodem Jizan a Yankeeové na néj ptisobili jako Cer-
veny $dtek na byka.

Pfipadalo mi, Ze bych mohl byt obstojny vojdk, ten si pfece
koneckoncu Zije volné a svobodné v samych nebezpecenstvich
a dobrodruZstvich, kterd mam tak rdd. JenZe rodice nadrZovali
jeden Severu, druhy Jihu, a jd se tedy octl mezi dvéma ohni
a nevédél jsem, na kterou stranu se pfiklonit. AZ mé rozpaky
dohnaly ke kompromisu a ja zvolil Zdpad.

Peclivym prostudovanim okoli jsem zjistil, Ze k dostavniku jsem
ptiSel jako prvni. Dokonce ani ko¢i se jesté neobjevil. Ostatni
pasazéfi vSak na sebe nedali dlouho ¢ekat.

Nejdiive dorazil serZant s jednim vojdkem, dvojice ostfilenych,
tvrdych hocht, ktefi se ziejmé jen pomalu zotavovali z prili$ hlu-
bokych pohledi do sklenice. Nasledoval muz s pronikavyma oci-
ma, kterého jsem otipoval na rancera, a Zena, nejspi$ jeho man-
Zelka. Paty cestujici se vySplhal na kozlik vedle vozky. Posledni-
ho pfichoziho jsem podle obleku a blahobytné tvdfe zaradil do
kategorie zamozZnych kupct. Zaujal misto po mém boku.

KdyZ jsme se chystali odstartovat z mésta do volného kraje,
ozvaly se z hlouc¢ku zevlount pozdravy. Néktefi z téch, kteff nam
pidli $tastnou cestu, samoziejmé méli v naSem voze piibuzné nebo
zndmé, avSak z charakteru toho v§eobecného pozdviZeni jsem
vycitil, Ze odjezd naSeho rozvrzaného vehiklu znamend pro més-
to dost vyznamnou uddlost, aZ jsem tak trochu nabyl dojmu, Ze
jisty pocet téch ,,sbohem® a ,,na shledanou®, doléhajici dovnitf,
ndleZi i mym usim.

Po nasi levici tekla Platte Sirokym feciStém, rozdélenym pisci-
nami a kamenim do dvou bystie proudicich kalnych ramen. Niz-
ké brehy lemovaly vrby a topoly, které se pravé zacinaly odivat
do jasavé zelen€. Zahledél jsem se na nedaleky mohutny vzduty
tok Missouri, jejiZ mocné vifici vodstvo s sebou undselo spousty
kfovisek a roztodivnych kusi dfeva. V daélce se zvolna sunul ko-
lesovy parnik.

Po pomérné tvrdé vozovce jsme se hnali ostrym tempem, takZe
jsme mésto i feku Missouri brzy ztratili z dohledu. Ta ,,vozovka“
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vedla stfedem asi sto metrit Sirokého pdsu mnoha cest, které tu
zanechal nikdy neutuchajici sled povozu.

Brzy jsem si uvédomil, Ze jedeme po odbocce transkontinen-
talni magistrdly, tedy Oregonskeé stezky, od nepaméti spojnici mezi
mésty Independence ve stdté Missouri a Oregonem. Na vlastni
Oregonskou stezku se dostaneme u Grand Islandu.

Sedél jsem u otevieného okna a nejdiiv pozoroval klikaty tok
Platte, potom Sedou plochou rovinu tdhnouci se podle v§eho do
nekonecna. Obcas jsme sice mijeli rance a roztrousend stdda do-
bytka, nicméné jsme se pohybovali na okraji pustiny.

Na fece jsem vidél divoké kachny a modré volavky postdvajici
na mél¢indch, nad hladinu vy¢nivaly kupovité pevnosti ondater.
Ustavi¢né ptibyvalo dlouhonohych usaku, velkych zajict a krali-
ka s bilymi chundelatymi ocdsky, podobnymi labuténce. Tu a tam
jsem zahlédl Sedivé zvife s hufiatym ohonem, silné pfipominajici
vlka.

Dival jsem se a dival, a nemohl od té Sedavé monoténni scené-
rie odtrhnout oci. A pfitom jsem nepropdsl ani jedno z téch ne-
mnoha slov, kterd mezi sebou vyménili moji spolucestujici. Po
chvili ke mné muj soused prohodil nékolik vlidnych pozndmek
0 pocasi a o prijemné jizdé a pak se mne zeptal, kam mdm nami-
feno.

»Na stavbu Western Union,* odpoveédél jsem.

»Podivejme se! To mé velice zajimd. J4 se totiZ jedu podivat
praveé tam. Jmenuju se Williamson.*

,» 181 mé&. Ja jsem Wayne Cameron. Z Bostonu.*

,»To neni t€Zké uhddnout,” zasmdl se. ,,Roddka z Nové Anglie
¢lovék hned poznd podle pfizvuku. J4 pochdzim z New Yorku.
Co u té telegrafni spole¢nosti délate?*

,,Nic — zatim. Ale doufam, Ze néco d€lat budu.

,»T1m si hlavu pfili§ Idmat nemusite. Dik vélce a riznym jinym
okolnostem trpi na stavbé dost vdZznym nedostatkem pracovnich
sil.“

Konverzace, kterou jsem se snaZil vést zplisobem co nejspole-
Censt&jsim, se utéSené rozvijela. Zvlast mé zajimalo Williamso-
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novo sdéleni, Ze stavba telegrafni linky zacala uz také od Pacifi-
ku, Ze této vychodni vétvi §éfuje inZenyr Gamble a vede ji vstiic
tymu Edwarda Creightona, ktery s dratem postoupil uZ bezmadla
do Gothenburgu.

V dalsi ¢asti rozhovoru se mne Williamson zeptal:

»A uZ jste nékdy slySel, pane Camerone, o vypravé doslova
pfes hory a doly, kterou Creighton podnikl, aby prozkoumal tze-
mi a sezndmil se s podminkami?*

,»Ano, Cetl jsem o ni,* odpovédél jsem, ,,a nestacil jsem ho ob-
divovat.“

,Podal skute¢né vykon hodny obdivu, ne-li jesté néco vic. Do-
sud jsem nemél prileZitost poznat Creightona osobné a jsem moc
rad, Ze se s nim ted brzy sejdu. Kazdy ho li¢i jako osobnost
s nevSednimi vlastnostmi. UZ nejedna z téch telegrafnich linek,
které vybudoval na Vychodé, je mdlem zdzrak, ale myslenka tdh-
nout drdt aZ k Tichému ocednu je néco fenomendlniho. SlySel
jsem o Creightonové expedici napiic¢ kontinentem vypravét Hira-
ma Sibleyho, ale i jemu chybéla slova. Creighton projel na koni
Uplné sam tisic nebo dvandct set kilometri nejpustsi divocinou,
nezmapovanymi konc¢inami. Cdst té cesty dokonce absolvoval
uprostfed zimy; v Humboldtové tdoli mu vichfice hnala do oc¢i
pisek a vdpencovy prach, aZ mdlem oslepl. Ttikrdt se mu sloupla
kize z celého obliceje. Do Carson City se doplahocil vic mrtvy
neZ 7ivy. Ze nezahynul, je piimo div. Ale jeho nezdoln4 konstitu-
ce mu umoziiovala vytrvat aZz do konce.

Co chvili jsem si prohliZel telegrafni vedeni, na které mé pan
Williamson upozornil hned na zac¢dtku. Lesklé Zluté sloupy z olou-
panych kmeni a na nich jediny drdt, tdhnouci se nas§im smérem,
se mi zddly pfili§ titérné, nepatrné, slabé na to, aby plnily tak
obrovsky, zdvazny a odpovédny ukol, jakym je rychld pfeprava
zprdv mezi Vychodem a Zapadem. AvSak ten tenoucky drdt to
dokdZe: zdzracnym zpusobem, ktery vynalezl Sibleyho pfitel
Morse, umi zprostfedkovat nejriiznéjsi poselstvi.

Na sklonku dne jsme dorazili k rozlehlému ranci, kde jsme podle
pldnu pfenocovali.

12



Rédno jsme vyrazili ¢asné a hnali se ddl po Oregonské stezce
k zdpadu, obcas na dohled feky Platte, neustdle vSak Sirokymi
useky prérie, Useky, jeZ se mezi jednotlivymi ranci neustdle zvét-
Sovaly. Zanedlouho, poucil mé jeden ze spolucestujicich, veskeré
ranée vymizi.

KdyZ jsme toho vecera zastavili na noc, tentokrdt v malé osadé
s jednim krdmkem, jednim saloonem a nékolika chatréemi, poné-
kud jsem se skamarddil s naSim vozkou. Pozval jsem ho na skle-
ni¢ku a shledal, Ze je to ¢lovék docela pfijemny a neobycejné
zajimavy. Cestujici, ktery se aZ dosud vezl s nim na kozliku, na
této zastdvce vystoupil, a jd jsem ted dpénlivé Zadonil, abych mohl
zaujmout jeho misto.

Jim Hawkins fidil dostavniky uZ deset let, proto jsem se tésil
jako dité na to, Ze budu celé ty dlouhé hodiny sedét vedle né&j
a Cerpat z prehluboké studné jeho zkuSenosti.

Nemohl jsem usnout a dlouho do noci jsem poslouchal obcas-
né zakejhdni divokych hus, tdhnoucich na sever.

Pristi den jsem brzy po rdnu zahdjil vystupem na kozlik. Prérie
se v jasném slunci rozprostirala k zdpadu pod stejnym oparem
lehkych Sedavych mlh jako v pfedchdzejicich dnech, ale ted se
z ni takika nepozorovatelné stdvala neobyvatelnd pustina. Upo-
zornil jsem koc¢iho na obldcky prachu, které se vynofily na obzo-
ru, a na dlouhou nepravidelnou ¢dru klikatici se pfi zemi kolem
nich, jev mné dosud nezndmy.

,»INo, mladiku,* odpovédél, ,,brejle zdd se nepotfebujete. AZ se
ten bystrozrak naudi taky rozezndvat, co vidi, miZe vdm jednoho
krdsnyho dne zachrdnit Zivot. Pravé koukdte na prvni karavanu.
A pékné mohutnou. Takovejch vod tedka uvidite hromadu, a kér
za Fort Kearney. A kazdd, mimo ty extra veliky, s eskortou vojé-
ka.

»len serzant, co s ndmi jede, mi povidal, Ze stavba telegrafu
bude pod ochranou jizdniho vojska. To kvuli indidnim?“

,,J0, hlavné kvili nim, fek bych,* souhlasil vozka. ,,Cejeni se
zacinaj rojit, na zdpad vod Fort Laramie jich je plno, jenZe proti
Siouxt@m sou hotovi berdnkové. Taky podle Sweetwateru a naho-
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fe kolem JiZniho prismyku se usadili. Docela jako Komancové
se vyfitéj z Wind River Range a zase se do téch svejch hor vraté;.
Tam je armdda nenajde. VSecky indidnsky kmeny sou na bélochy
nabrouSeny, a jd se jim ani nedivim. Jednoho krdsnyho dne, snad
za deset rokd nebo esté kapku pozdéjc, az bélosi za¢nou masak-
rovat bizony kvili kiiZim, indidni vod Dakoty po Rio Grande po-
vstanou, a Ze budou bojovat jak d'abli, na to muZete vzit jed. Bi-
zon je jejich Zivobyti.*

»Ale ja jsem Cetl, Ze bizonu jsou miliony a miliony,” namitl
jsem, ,,a kdyZ se jich par stovek odstfeli kvtli masu a kuzi, ani to
nebude zndt a rudokoZci se vztekaji zbytecné.*

,»V nécem to tak je,” pokyval Hawkins proSedivélou hlavou.
,,Bizoni a vysokd i jiny zvitata by vydrzeli na véky, kdyby je lovi-
li jenom indidni. JenZe my bélosi sme vé¢inou bud'to bezohledny
chamtivci nebo kazisvéti. Jeden starej indidnskej strejda mi tudle
povidal, Ze bily tvédfe sou nenaZrany prasata.*

,»Naproti tomu se ale musi brdt v dvahu pokrok,* oponoval jsem.
»~Amerika se musi rozvijet. Vlna civilizace se §iii na Zdpad. Nej-
diiv Spanélsti misiondfi, po nich obchodnici s koZeSinami, pak
prizkumnici, potom prvni osadnici a prospektofi, a ted’ se tady
stavi telegrafni linka. A az bude hotov4d, za¢ne se s transkontinen-
tdlni Zeleznici.*

,Pravda pravdouci, synu, jako Ze spolu sedime na kozliku,*
souhlasil Hawkins. ,,JenZe nic z toho neméni skute¢nost, Ze tahle
zem patif rudochuim, ty Ze ni¢i kotalka a vokrddaj je ve velkym a
budou je vokrddat tak dlouho, aZ se indidni vzbouiej a pudou proti
presile, dokavdd nebude jejich zbytek zatlacenej do nedrodnejch
konc¢in na Zdapad¢. Co si vo tom mysli pdmbicek, to teda nevim,
ale podle myho selskyho rozumu to zrovna nic péknyho neni.*

Tyhle tvahy starého vozky mi ukdzaly indidny v docela jiném
svétle.

Karavanu, kterou jsem prve zahlédl z ddlky, jsme rychle dohd-
néli. NeZ jsme k ni dojeli, podafilo se mi v zatdcce spocitat, Ze
v ni je presné tfiasedesdt velkych prérijnich vozu, kazdy taZeny
parem volu sptazenych jhem. Po obou strandch muZi na konich.
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Ty mohutné vozy mi pfipadaly jako Zivé, draly se vpied se stej-
nou energii, kterd pohdnéla jejich majitele, prukopniky nového
Zivota. Podobaly se velkym ¢luntim na obrovskych kolech, naho-
fe pfikrytych hnédou plachtovinou. Ale v konvoji se vyskytovaly
i vozy bez plachet, i kdyZ téch nebylo mnoho. Nékteré jely po
jedné strané Oregonské stezky, jiné po druhé.

KdyZ jsme je dohonili, Hawkins ponékud pfitdhl svému spie-
Zeni uzdu. Pokracovali jsme sice o pozndni pomaleji, ale pordd
jesté dost rychle, abychom karavanu ptedjeli tak lehce, jako kdy-
by stdla. Velci voli, hlavy sklonéné, se kolébali ze strany na stra-
nu, na kozliku kromé vozky sedély obycejné spousty déti a mla-
dych lidi, tu a tam dospéld Zena.

Pti predjizdéni Hawkins spolu s nékolika cestujicimi v dostav-
niku na pionyry bujafe pokfikoval a oni tyto projevy dobré vile
a prani mnoha §tésti opétovali. Z kulatého otvoru v plachté velice
¢asto vykukovala Zenskd hlava nebo také vic hlav, obvykle mlad-
Sich. Jezdci na konich, vétSinou klusajici jednotlivé, byli bez vy-
jimky robustni, prosté obleceni chlapici. Nékolika jsem na po-
zdrav zamdval kloboukem.

Pak jsme mijeli jeden z nejvétsich povozi a ja na ném uvidél
sedét na kozliku po boku rozlozitého Sedovlasého muZe velmi
hezkou divku. V okamziku, kdy jsme jeli podle nich, se nase po-
hledy na chvilicku stfetly a jd pocitil, Ze na tipyt téch kukadel
hned tak nezapomenu, stejné jako na lesk vlnitych vlast. Zama-
val jsem divce sombrerem a ona se usmdla a pokynula mi ru¢kou
v koZené rukavici s dlouhou manZetou. Brzy mi zmizela z dohle-
du, viz, ve kterém cestovala, zGstal vzadu a vystiidal ho dalsi,
pak jesté jiny a dalSi. Nepfestdval jsem se ohliZet, avSak jeji za-
jem o mne asi nemél dlouhého trvdni. Prdl jsem si, aby dostavnik
mohl jet vedle jejtho vozu a7z do vecera, jenZe misto toho jsme
ujizdéli rychle dal.

KdyZ jsem si uvédomil, Ze jsem se setkal s divkou, v které
bych mohl najit zalibeni, ale kterou jisté uZ v Zivoté neuvidim,
sevielo se mi srdce.

Jak jsme se pfiblizovali k pfedni ¢dsti karavany, pocet dopro-
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vodnych jezdct vzristal; hloucek asi Sesti nebo osmi z nich, dlouhé
pusky pfes sedlo, tvoftil pfedvoj.

Nechali jsme hada prérijnich vozl za sebou a pfed nami se
znovu rozprostiela nekonecnd pustd rovina. Obcas jsem se piece
jen ohlédl, a teprve kdyz se posléze karavana rozplynula v ddlce,
konecné jsem toho nechal a jen si zhluboka povzdechl. To dévce
mé opravdu upoutalo. Na jiskru v jejim zraku, na ruménec, ktery

ji Slehl po tvdfich, na lesk jejich kaStanovych kucer ani na milé
gesto ruky hned tak nezapomenu.
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