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Zatimco divadlo je vécné a skutecné,

Manon a rytit des Grieux nepochybné existuji,
jsou ostatni postavy a okolnosti Cirou fikci.
Jakakoli podobnost s Zijicimi osobami

je nezamyslend a nahodnd.
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Pfredmluva autorky

Kdo?

Ac tato kniha nese mé jméno, je muj autorsky podil na
ni jen maly. Zaznamenala jsem jen - mnohdy doslovné,
nékdy s urcitou licenci — vypravéni jisté herecky, ktera si
zvolila inicidly E. M.

Eva Markova, feknéme.

A o cem?

Nevim, zda se viibec kdy nasel muzikant dost posetily, aby
se — dokonce romanovou formou - pokusil objasnit roz-
dil mezi ¢istym a falesnym ténem. Byt je pro kazdého jen
trochu muzikalniho jedince jasné, Ze tento rozdil existuje.
Snazime se tu spole¢né néjak zachytit rozdil mezi tim, kdyz
herec hraje, a tim, kdyz hraje dobte. Eva Markova stravi-
la u divadla vic let, nez kdo jiny - a jesté porad ji pripada
stejné tajemné jako ziejmé.

Poslechnéte si pribéh o divadle, o lidech kolem ného
a samozrejmeé o ldsce. Anebo o vasni?

Také o tom, jak vznikd inscenace a jakym dobrodruz-
stvim umi byt vyklad textu.

Nezvalovu (a Prévostovu) Manon Lescaut zna kdekdo.
Presto hloubavéj$imu ¢tenati doporucujeme, aby do téch
péknych knizek znovu nahlédl.

O. W.
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Autorcin dik patii magistte Viete Kucerové
ze Slovenského institutu v Praze.



I. Dnes vecer Salamandr

»Jak to, holky, délate, Ze jste tak nestastny?“

Tak tuhle otazku umi polozit jen Bara. ProtoZe ona $tast-
nd je, ona je normalné uplné v pohodé!

Povidali, ze mu hrali.

Ale moznd Ze jo. Reknéme, Ze to berem. Tak zkusmo,
treba.

Je $tastny ten, kdo hraje?

Protoze Bara je herecka. My vSechny jsme tu herecky.
A jsme si hodné blizko, jak tu tak sedime a bezmala se do-
tykdme lokty. Holymi lokty, nutno podotknout, protoze né-
které z nas jsou pravé polonahé. Ale tady se to tak nebere,
tady jsme vic doma - kazda pred svym zrcadlem - nez kdy
ktera zenska doma byla. A to ma Bara domov, na kterém si
zaklada - a pravem, prosim, pravem! - s manzelem vzor-
nym a ditkami dvéma.

Ale tohle neni ani loZnice, ani obyvék, ani zimni zahra-
da, ani détsky pokoj, ani trucovna, ani kuchyné, ani koupel-
na, ani Uzasné posezeni na terasce u bazénu, ani garaz, ani
$pajzka, ani sklep, tohle je divadelni $atna, nejbezpecné;jsi
misto na svété.

Kdyz v podvecer doklopytas az sem a sleze$ z téch scho-
dia pékné do podzemi. Vlastné se tu moc neda dychat a na
velka gesta to tady taky neni, normalni nudle sttedné ukop-
ténd. Jenomze ty vi$, Ze pro tentokrat uz na tebe vnéjsi svét

[Potédtek 3. tisfciletf, Fijen] 9



nemuize. Venku jsou véci necekané, vycerpavajici a nékdy
dost hrozné, ale tady t¢ nemohou zaskocit. Dnes uz se ne-
prihodi, vecer je predstaveni.

Schazime se tady a jedna kazda z nas ma po celém dni
dost. Zadna to netikd a kazda to vi. Ale tady je chrdnénd z6-
na. Jen tady se dokdZeme tak krdsné rychle otfepat a s dob-
rou mysli se pustit do téch nesmyslnych tkonu, které se
po nas zadaji: Nasadit si paruku, namalovat se — namodro,
nazeleno a napstruhovo, pokud to mame v roli — usnérovat
se do roztodivnych hadrii a zacit néco bzucet. Hrat. Uplné
dospéli lidé! Hraji si prece déti, ne?

To je pitoma otazka. A odpovidat na ni nebudeme.

Sem pattime a kdybychom tu nebyly, tak bychom vsem
chybély. Je to tu tplné jiné nez venku. Tady jsme vitané, co
vic, tady se o nas dba! Tady jsme tzasné a vylu¢né a jedi-
ne¢né! Uplné viechny!

Nesmysl, ne my osobné. To prostiedi je vylu¢né. Nase
damska Satna.

Je jina, kdyz se zkousi a jina, kdyz se hraje. Je jind s kaz-
dou jednotlivou inscenaci, protoze kazdd ma jiné obsa-
zeni. Ale v podstaté je neproménné stejna a bezpecné ri-
tualni.

Je vecer, za hodinu ptijde vzhiiru opona, a my tady ma-
me byt vSechny. Na to je predpis, tak to ma byt. A zac¢ina
to uplné stejné jako vzdycky:

Jedna po druhé dobihame a sedame si na sva mista. Jsme
jenom lidi, a tak se chovame jako zvitatka. Vsechny holky
sva mista znackuji, nékteré jen jemné, docela decentné se
obklopi svymi ikonkami, néktera — hm, nebudu jmenovat
- na to jde docela divoce. Na zrcadle se kupi drobni mas-
kotci i rodinné fotografie, az bezmadla neni vidét sklo. Celé
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album tam mad - tamta, co ji nebudu jmenovat! Oznacko-
vala, zasmrdéla, je to jeji. Pfiroda si to zada.

Na rozdil od normalniho Zivota, kdy pordd néco musime
— tfeba umyt ditéti usi nebo vynést ko$ — nebo, coz je horsi,
pét set patndctkrat pripomenout tomu parchantovi, at ten
kos proboha vynese - zkratka zatimco v bézném Zivoté ti
nikdo vody nepoda, sem uz leti Zuzanka z maskérny:

»Pani Markova, §la byste na paruku?“

Nic neni problém a vSechno je na svém misté! Pokud ne-
jsou pobliz holky na oblékani, staci jen zavolat! Roztrzena
puncocha? Bozi¢ku, no a? Hned ti pfinesou dalsi! Nemusis
ani hledat, lozit a $trachat v zasuvkach, jestli jesté vylovis
néjaké neroztrhané!

Bara je tu prvni, uz svléka semisovou bundicku, stahuje
dziny. Je $tihld, ofiskova a uhledna, az pripominad lan. Vy-
trvalou lan, stavénou a privyklou na dlouhy terénni béh.
Pod nendpadnym civilem vykoukne pradlo, ale ne ledajaké.
Pradlo drah¢, ukdzkové, rafinované vystiedni. Nikdo krom
nds holek v $atné je nikdy neuvidi. Nosi ho vyhradné pro
sebe, aby se citila pékné.

Ve slové ,,]an” je mozna ozvuk nostalgie ¢i fatalismu. Ale
kde, ale toto!

Je-li Bara lan, je to lai chovana na maso. Nebo mozna sli¢-
nd a vabna virtudlni lan z videohry. Lan dokonale aktudlni.

Nema v sobé nic, ¢im by pripominala minulost - coko-
li, co uz bylo. Jako by se narodila sama, vyskocila na svét
hotova jako papirova panenka z vystfihovanky, staci jen
obléknout. Jako by nikdy neméla rodice ani prarodice.

Jako kolegyné v $atné je vytecna, vécna a naprosto spo-
lehliva. S ni mas prosté jistotu, Ze se nic nestane. Nic trap-
ného - ale mozna taky nic dzasného.
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Je dobre vdan4, ale uz hodné dlouho. Uz ddvno se roz-
hodla, Ze ma Zivot ve svych rukou. V$echno, jenom ne mi-
lenec. Ona chce byt v klidu!

Chodi na kurzy salzy a do fitka, flamenco uz davno
zvladla. Deset let se uci anglicky, stfida rodilé mluv¢i. Ted
si pribrala §panélstinu.

Nikdy nema problém se zkousenim.

Cte hrozné moc, a nejen ¢asopisy, taky romany, mnoho,
mnoho slov, ktera poucky z ¢asopisti rozvijeji priklady ze
zivota. Umi strasné rychle zpracovavat své nitro. Postupuje
srovnavaci metodou. To, nac se ptd, tak pékné odpovida
tomu, co Cte — tak se vlastné neni ¢eho bit.

Neni tam smutek — kdyby aspon smutek! Lan, ktera ma
porad dost zeleného. Lan, které chutna.

»Dame si néco do tlamic¢ek? Aby nam nezahorklo? He-
le, zkusila jsem ty fezy s ovesnymi vlo¢kami, je to k jidlu
nebo mam ten recept vyhodit?“ nabizi ji od vedlejsiho stol-
ku Karolinka. Uz zase pekla, ma rodinu, tak na ni mysli.
A nemusi byt §tihla, je jako buchta dobfe kynuta a taky se
ji to vyplati. Ktery rezisér ji uvidi, hned vzpomene na pani
Nedosinskou a nabizi ji roli!

»~Hmm, dobry,“ uznale protahne Béra plnou pusou.

»10 je pikantni, a hezky, ty kraje — to mas z limetek?“

»Ale ne, jakapak limetka, to je bily rybiz, mam tam ry-
biz viech tfi barev, to déla ty pruhy. Ale ja do néj praktic-
ky neddvam cukr - Mata to nechce - aZ pak to doslazuju
sirupem.”

»>Mnam!“ déld Bara.

»>Mnam,“ potvrdi py$né a spokojené Karolinka a nacpe
si kiehkeé sousto do rizové hubinky, jako stvofené ke Spule-
ni, takové té rozkosné do srdécka, co uz sto let neni v maodé.
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Sama mozna nevi, ze ma rtiky, po kterych kdysi pani $ileli
a vSechny damy je chtély, sedavaly po ranu pred zrcadélky
a odrikavaly:

»Kutululd, kutululd, okno, okno, k oknu, k oknu,“ po-
tad rychleji, az to opravdu a nepochybné znélo: ,,Kvoknu,
kvoknu, kvoknu“ a mnozi pani premahali nezadrzitelnou
chut zatvat: ,,Nevyhrozu;j!“

Jenomze to uz je ddvno, daleko jak zapradeny daguerro-
typ, a Karolinka je velice rozmily Zivocich, ktery smlsd, co
se urodi - i muze...

»Na, vem si — zkusila jsem vlocky, to muzes, to je mno-
hem zdravéjsi tés -

nabizi Terezce. Zbytek véty mizi v latce pretazené pres
oblic¢ej, Karolinka se svléka, pracné z tu¢ného tilka odlupu-
je mirné propoceny top. Karolinka viibec nechce byt jako
pani Nedosinska, se svou vahou v jednom kuse bojuje. Jde
na to poctivé a racionalné, neutraci majlant za zdzra¢né
léky, ona opravdu cvici. Denné a straglivé. A hodné toho
nacetla o zdravé vyzivé a pilné ji uvadi do praxe...

Terezka jen zavrti hlavou, usmév ma vlidny, zdvorily
a mirny. Hraje naivky, je drobnd a md dokonalé télo, se
kterym se nenarodila, udélala si je. Pro svou praci udé-
14 v8echno a dietni chyby nedéla. Veliky talent ma jenom
jeden: Byt uplné nenapadnd, byt zadna. V civilnim Zzivoté
si ji nev§imne$. Uz ma na sobé Zupanek utahané lososové
barvy, takové té co ji rovnéz Ize popsat ,,byla kdysi jedna
roztomild starortizova predlozka k vané a prisel jezevcik
a mél vam, chudak, takovy ridky prijem...“

Tu mirné chundelatou ptivétivou tkaninu si vytahla z ob-
jemné skiiné, kde mame své véci viechny, skiin pretékd a na-
$e slupky se nam tam nemilosrdné lepi jedna na druhou,
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otiraji se a vzajemné si predavaji viini nasich pén do koupele,
pudri, licidel... ajen docela maly zlomek néceho osobniho,
utrzek pachu téla. Kdovi, jak by si s timhle poradil pes? Mu-
sel by byt hodné specialné cviceny, aby hned nezesilel.

Protoze jsme v§echny samoziejmé vymyté azZ do bezvé-
domi, a Terezka je$té o maly kousek dal. Ptikaz dne zni, ze
nesmi$ mit na téle ani chloupek, chloupecek, a to viibec
nikde. Coz dé poradnou praci a Zada soustavnou péci. Jsme
Cisté, aniz bychom si to praly, nebot musime byt hladké.
Jsme vyznavacky i obéti kultury teplé vody.

Sprchy tu méme, a celkem necpici, a nikdo uz nevi, ze
je to vlastné vymozenost, Ze jesté nedavno to byl prepych
naprosto neslychany.

I kdyz i sem se chybicka vloudi, ty izasné sprchy nejsou
po posledni renovaci moc dobfe odvétravané. Oblak pa-
ry obc¢as nemizi taktné ventilaci a nestoudné rosi zrcadla.
Mozna je to tim vlhkem, Ze ma Terezka na téch svych ma-
lych pracovitych packach atopicky ekzém. Nemluvi o ném,
je ukdznéna a neni fiukna. Kdyz se té dotkne, zjezi$ i po-
myslnou srst. Dlané jsou drsné jako $mirglpapir, jako $kra-
bétko, $patné se jimi hladi. A tak Terezka nejrad¢ji hladi
svého kocoura, tomu to nevadi.

Zupanky tu nosime viechny roztodivné a mame ke svym
prevlekiim hluboky citovy vztah. Jsou ¢asti nas samych -
jsou soukroméjsi nez nase kuze, kterou prece predvadime
verejné! Pecujeme o ni, abychom ji mohly kdykoli ukézat!
Ale nade Zupanky pecuji o nas, hladi nas, hyckaji a konejsi
bezpec¢im jak matcino liino. M4 snad kojenec estetické na-
roky na délohu? A upfimné feceno, napadlo kdy nékoho,
kdo tu vitalni soucast nas samych vidél - nazivo nebo na
obrazku - Ze by méla byt krasna?
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