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Tváře herců tvoří součást našeho 
světa, ale co o nich doopravdy 
víme? Poznáme, že někteří herci 
jsou docela fajn, ale jiní opravdu 
dobří? A kdy se „zhostí role“ a kdy 
skutečně hrají? Bude to talentem, 
ale z čeho se vaří talent? Co 
divák neví, lidé z branže tuší, ale 
málokdo to pojmenuje. Zveme vás 
do nitra divadla, kam nezasvěcený 
nepronikne, abychom společně 
prožili příběh o zrodu jedné 
inscenace a lidí kolem ní. 
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Zatímco divadlo je věčné a skutečné, 
Manon a rytíř des Grieux nepochybně existují, 
jsou ostatní postavy a okolnosti čirou fikcí.
Jakákoli podobnost s žijícími osobami 
je nezamýšlená a náhodná.
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P ř e d m l u v a  a u t o r k y  

Kdo?
Ač tato kniha nese mé jméno, je můj autorský podíl na 
ní jen malý. Zaznamenala jsem jen – mnohdy doslovně, 
někdy s určitou licencí – vyprávění jisté herečky, která si 
zvolila iniciály E. M. 

Eva Marková, řekněme.

A o čem?
Nevím, zda se vůbec kdy našel muzikant dost pošetilý, aby 
se – dokonce románovou formou – pokusil objasnit roz-
díl mezi čistým a falešným tónem. Byť je pro každého jen 
trochu muzikálního jedince jasné, že tento rozdíl existuje. 
Snažíme se tu společně nějak zachytit rozdíl mezi tím, když 
herec hraje, a tím, když hraje dobře. Eva Marková strávi-
la u divadla víc let, než kdo jiný – a ještě pořád jí připadá 
stejně tajemné jako zřejmé.

Poslechněte si příběh o divadle, o lidech kolem něho 
a samozřejmě o lásce. Anebo o vášni?

Také o tom, jak vzniká inscenace a jakým dobrodruž-
stvím umí být výklad textu.

Nezvalovu (a Prévostovu) Manon Lescaut zná kdekdo. 
Přesto hloubavějšímu čtenáři doporučujeme, aby do těch 
pěkných knížek znovu nahlédl.

O. W.
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Autorčin dík patří magistře Vieře Kučerové 
ze Slovenského institutu v Praze.
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[ P o č á t e k  3 .  t i s í c i l e t í ,  ř í j e n ]

I. Dnes večer Salamandr

„Jak to, holky, děláte, že jste tak nešťastný?“ 
Tak tuhle otázku umí položit jen Bára. Protože ona šťast-

ná je, ona je normálně úplně v pohodě!
Povídali, že mu hráli.
Ale možná že jo. Řekněme, že to berem. Tak zkusmo, 

třeba.
Je šťastný ten, kdo hraje?
Protože Bára je herečka. My všechny jsme tu herečky. 

A jsme si hodně blízko, jak tu tak sedíme a bezmála se do-
týkáme lokty. Holými lokty, nutno podotknout, protože ně-
které z nás jsou právě polonahé. Ale tady se to tak nebere, 
tady jsme víc doma – každá před svým zrcadlem – než kdy 
která ženská doma byla. A to má Bára domov, na kterém si 
zakládá – a právem, prosím, právem! – s manželem vzor-
ným a dítkami dvěma. 

Ale tohle není ani ložnice, ani obývák, ani zimní zahra-
da, ani dětský pokoj, ani trucovna, ani kuchyně, ani koupel-
na, ani úžasné posezení na terásce u bazénu, ani garáž, ani 
špajzka, ani sklep, tohle je divadelní šatna, nejbezpečnější 
místo na světě. 

Když v podvečer doklopýtáš až sem a slezeš z těch scho-
dů pěkně do podzemí. Vlastně se tu moc nedá dýchat a na 
velká gesta to tady taky není, normální nudle středně ukop-
těná. Jenomže ty víš, že pro tentokrát už na tebe vnější svět 
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nemůže. Venku jsou věci nečekané, vyčerpávající a někdy 
dost hrozné, ale tady tě nemohou zaskočit. Dnes už se ne-
přihodí, večer je představení. 

Scházíme se tady a jedna každá z nás má po celém dni 
dost. Žádná to neříká a každá to ví. Ale tady je chráněná zó-
na. Jen tady se dokážeme tak krásně rychle otřepat a s dob-
rou myslí se pustit do těch nesmyslných úkonů, které se 
po nás žádají: Nasadit si paruku, namalovat se – namodro, 
nazeleno a napstruhovo, pokud to máme v roli – ušněrovat 
se do roztodivných hadrů a začít něco bzučet. Hrát. Úplně 
dospělí lidé! Hrají si přece děti, ne?

To je pitomá otázka. A odpovídat na ni nebudeme. 
Sem patříme a kdybychom tu nebyly, tak bychom všem 

chyběly. Je to tu úplně jiné než venku. Tady jsme vítané, co 
víc, tady se o nás dbá! Tady jsme úžasné a výlučné a jedi-
nečné! Úplně všechny! 

Nesmysl, ne my osobně. To prostředí je výlučné. Naše 
dámská šatna.

Je jiná, když se zkouší a jiná, když se hraje. Je jiná s kaž-
dou jednotlivou inscenací, protože každá má jiné obsa-
zení. Ale v podstatě je neproměnně stejná a bezpečně ri-
tuální. 

Je večer, za hodinu půjde vzhůru opona, a my tady má-
me být všechny. Na to je předpis, tak to má být. A začíná 
to úplně stejně jako vždycky:

Jedna po druhé dobíháme a sedáme si na svá místa. Jsme 
jenom lidi, a tak se chováme jako zvířátka. Všechny holky 
svá místa značkují, některé jen jemně, docela decentně se 
obklopí svými ikonkami, některá – hm, nebudu jmenovat 
– na to jde docela divoce. Na zrcadle se kupí drobní mas-
kotci i rodinné fotografie, až bezmála není vidět sklo. Celé
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album tam má – tamta, co ji nebudu jmenovat! Označko-
vala, zasmrděla, je to její. Příroda si to žádá. 

Na rozdíl od normálního života, kdy pořád něco musíme 
– třeba umýt dítěti uši nebo vynést koš – nebo, což je horší, 
pět set patnáctkrát připomenout tomu parchantovi, ať ten 
koš proboha vynese – zkrátka zatímco v běžném životě ti 
nikdo vody nepodá, sem už letí Zuzanka z maskérny: 

„Paní Marková, šla byste na paruku?“ 
Nic není problém a všechno je na svém místě! Pokud ne-

jsou poblíž holky na oblékání, stačí jen zavolat! Roztržená 
punčocha? Božíčku, no a? Hned ti přinesou další! Nemusíš 
ani hledat, lozit a štrachat v zásuvkách, jestli ještě vylovíš 
nějaké neroztrhané! 

Bára je tu první, už svléká semišovou bundičku, stahuje 
džíny. Je štíhlá, oříšková a úhledná, až připomíná laň. Vy-
trvalou laň, stavěnou a přivyklou na dlouhý terénní běh. 
Pod nenápadným civilem vykoukne prádlo, ale ne ledajaké. 
Prádlo drahé, ukázkové, rafinovaně výstřední. Nikdo krom
nás holek v šatně je nikdy neuvidí. Nosí ho výhradně pro 
sebe, aby se cítila pěkně.

Ve slově „laň“ je možná ozvuk nostalgie či fatalismu. Ale 
kde, ale toto! 

Je-li Bára laň, je to laň chovaná na maso. Nebo možná slič-
ná a vábná virtuální laň z videohry. Laň dokonale aktuální. 

Nemá v sobě nic, čím by připomínala minulost – coko-
li, co už bylo. Jako by se narodila sama, vyskočila na svět 
hotová jako papírová panenka z vystřihovánky, stačí jen 
obléknout. Jako by nikdy neměla rodiče ani prarodiče.

Jako kolegyně v šatně je výtečná, věcná a naprosto spo-
lehlivá. S ní máš prostě jistotu, že se nic nestane. Nic trap-
ného – ale možná taky nic úžasného. 
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Je dobře vdaná, ale už hodně dlouho. Už dávno se roz-
hodla, že má život ve svých rukou. Všechno, jenom ne mi-
lenec. Ona chce být v klidu!

Chodí na kurzy salzy a do fitka, flamenco už dávno
zvládla. Deset let se učí anglicky, střídá rodilé mluvčí. Teď 
si přibrala španělštinu. 

Nikdy nemá problém se zkoušením.
Čte hrozně moc, a nejen časopisy, taky romány, mnoho, 

mnoho slov, která poučky z časopisů rozvíjejí příklady ze 
života. Umí strašně rychle zpracovávat své nitro. Postupuje 
srovnávací metodou. To, nač se ptá, tak pěkně odpovídá 
tomu, co čte – tak se vlastně není čeho bát. 

Není tam smutek – kdyby aspoň smutek! Laň, která má 
pořád dost zeleného. Laň, které chutná.

„Dáme si něco do tlamiček? Aby nám nezahořklo? He-
le, zkusila jsem ty řezy s ovesnými vločkami, je to k jídlu 
nebo mám ten recept vyhodit?“ nabízí jí od vedlejšího stol-
ku Karolinka. Už zase pekla, má rodinu, tak na ni myslí. 
A nemusí být štíhlá, je jako buchta dobře kynutá a taky se 
jí to vyplatí. Který režisér ji uvidí, hned vzpomene na paní 
Nedošínskou a nabízí jí roli!

„Hmm, dobrý,“ uznale protáhne Bára plnou pusou. 
„To je pikantní, a hezký, ty kraje – to máš z limetek?“
„Ale ne, jakápak limetka, to je bílý rybíz, mám tam ry-

bíz všech tří barev, to dělá ty pruhy. Ale já do něj praktic-
ky nedávám cukr – Máťa to nechce – až pak to doslazuju 
sirupem.“

„Mňam!“ dělá Bára.
„Mňam,“ potvrdí pyšně a spokojeně Karolinka a nacpe 

si křehké sousto do růžové hubinky, jako stvořené ke špule-
ní, takové té rozkošné do srdéčka, co už sto let není v módě. 
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Sama možná neví, že má rtíky, po kterých kdysi páni šíleli 
a všechny dámy je chtěly, sedávaly po ránu před zrcadélky 
a odříkávaly:

„Kutululú, kutululú, okno, okno, k oknu, k oknu,“ po-
řád rychleji, až to opravdu a nepochybně znělo: „Kvoknu, 
kvoknu, kvoknu“ a mnozí páni přemáhali nezadržitelnou 
chuť zařvat: „Nevyhrožuj!“

Jenomže to už je dávno, daleko jak zaprášený daguerro-
typ, a Karolinka je velice rozmilý živočich, který smlsá, co 
se urodí – i muže… 

„Na, vem si – zkusila jsem vločky, to můžeš, to je mno-
hem zdravější těs –“ 

nabízí Terezce. Zbytek věty mizí v látce přetažené přes 
obličej, Karolinka se svléká, pracně z tučného tílka odlupu-
je mírně propocený top. Karolinka vůbec nechce být jako 
paní Nedošínská, se svou váhou v jednom kuse bojuje. Jde 
na to poctivě a racionálně, neutrácí majlant za zázračné 
léky, ona opravdu cvičí. Denně a strašlivě. A hodně toho 
načetla o zdravé výživě a pilně ji uvádí do praxe…

Terezka jen zavrtí hlavou, úsměv má vlídný, zdvořilý 
a mírný. Hraje naivky, je drobná a má dokonalé tělo, se 
kterým se nenarodila, udělala si je. Pro svou práci udě-
lá všechno a dietní chyby nedělá. Veliký talent má jenom 
jeden: Být úplně nenápadná, být žádná. V civilním životě 
si jí nevšimneš. Už má na sobě župánek utahaně lososové 
barvy, takové té co ji rovněž lze popsat „byla kdysi jedna 
roztomilá starorůžová předložka k vaně a přišel jezevčík 
a měl vám, chudák, takový řídký průjem…“

Tu mírně chundelatou přívětivou tkaninu si vytáhla z ob-
jemné skříně, kde máme své věci všechny, skříň přetéká a na-
še slupky se nám tam nemilosrdně lepí jedna na druhou, 
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otírají se a vzájemně si předávají vůni našich pěn do koupele, 
pudrů, líčidel… a jen docela malý zlomek něčeho osobního, 
útržek pachu těla. Kdoví, jak by si s tímhle poradil pes? Mu-
sel by být hodně speciálně cvičený, aby hned nezešílel.

Protože jsme všechny samozřejmě vymyté až do bezvě-
domí, a Terezka ještě o malý kousek dál. Příkaz dne zní, že 
nesmíš mít na těle ani chloupek, chloupeček, a to vůbec 
nikde. Což dá pořádnou práci a žádá soustavnou péči. Jsme 
čisté, aniž bychom si to přály, neboť musíme být hladké. 
Jsme vyznavačky i oběti kultury teplé vody.

Sprchy tu máme, a celkem nečpící, a nikdo už neví, že 
je to vlastně vymoženost, že ještě nedávno to byl přepych 
naprosto neslýchaný.

I když i sem se chybička vloudí, ty úžasné sprchy nejsou 
po poslední renovaci moc dobře odvětrávané. Oblak pá-
ry občas nemizí taktně ventilací a nestoudně rosí zrcadla. 
Možná je to tím vlhkem, že má Terezka na těch svých ma-
lých pracovitých packách atopický ekzém. Nemluví o něm, 
je ukázněná a není fňukna. Když se tě dotkne, zježíš i po-
myslnou srst. Dlaně jsou drsné jako šmirglpapír, jako škra-
bátko, špatně se jimi hladí. A tak Terezka nejraději hladí 
svého kocoura, tomu to nevadí.

Župánky tu nosíme všechny roztodivné a máme ke svým 
převlekům hluboký citový vztah. Jsou částí nás samých – 
jsou soukromější než naše kůže, kterou přece předvádíme 
veřejně! Pečujeme o ni, abychom ji mohly kdykoli ukázat! 
Ale naše župánky pečují o nás, hladí nás, hýčkají a konejší 
bezpečím jak matčino lůno. Má snad kojenec estetické ná-
roky na dělohu? A upřímně řečeno, napadlo kdy někoho, 
kdo tu vitální součást nás samých viděl – naživo nebo na 
obrázku – že by měla být krásná?
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