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PREDMLUVA N

Vzkas na velmi viddlenou adresu

Dékuji Ti, Frantisku, za krisny ¢as pfitelstvi, jimz jsi mne
v poslednich desetiletich Tvého Zivota obdaroval. Dékuji
Ti za Tvou moudrost a za ve, ¢im jsi mne svou svédeckou
vypovédi myslenkové obohatil. Dékuji Ti za chvile, kdy
jsme pfipravovali tuto knihu pro edici Magnet pod vede-
nim Jaromira Hofce, jejimuz vydani zabranil v srpnu 1968
pfijezd sovétskych tankd, coz z historického i pocitového
hlediska byly zdsadné jiné tanky nez ty osvoboditelské, na
néz jsi v roce 1943 jako vézeti nacistického koncentraéniho
tibora touzebné &ekal. I za Tebe jsem rad, Ze koneéné
dochézi k vydéani nasi spoleéné prace, v niz se vypravéni
stfid4 s Tvymi osobnimi vstupy.

Role svédka a pfimého téastnika pfevratnych, a nikoli
povzbudivych déjinnych udilosti neni snadna. Ty jsi ji
zvladl.

I za to Ti je vdé&ny
Roman Cilek



KAPITOLA PRVNT{

Silvestrovskd noc a lednové vystiizlivéni

»N4§ program konéi, ddmy a pinové! Nyni vim mohu
popfit jen jedno: vybornou niladu a piijemny tanec az
do novoroéniho réna...*

Konferenciér zmizel a do zakulis{ ho doprovéazel
rozdovadény potlesk. Vyhlaseny berlinsky no¢ni lokal
Weisse Maus — Bild my$ — byl zaplnén az do posledni
zidle. Vzduchem létaly konfety, ve sklenicich na stolech
pénilo Sampariské. Dévéata ze souboru Filler-Girls, ktera
uz méla za sebou kabaretni vystoupeni a mohla se tedy
rozejit mezi stoly, se uméla o rozptyleni host postarat.
Zacala znovu hrit hudba: tiSeji, dGvérnéji a pomaleji nez
predtim.

Sto dvacet minut uplynulo od silvestrovské ptlnoci.

Rok 1932 byl jiz s koneénou platnosti pry¢.

Vpravo od jevistitka, v boxu ¢islo devét, se viak ozy-
val smich jen chvilemi. Seslo se tu nékolik muz, obcas
zaznéla anekdota, ale novinafi své povolini nedokazali
zapfit ani uprostied silvestrovského tfesténi. Hovor se
pofad stalel na politiku — presnéji feceno na soudasnou
situaci v Némecku. Profesionalni zdjem se zkritka nedal
potlacit a vSichni, ktef{ tu sedéli, navic védéli, nebo pfi-
nejmensim tusili, Ze vyhlidky do roku, jehoz pfichod se
ve Weisse Maus oslavoval, nejsou nikterak razové...



»Sedi tam néjaci divni patroni. Asi nemaji naladu,“
informovala jedna z Filler-Girls kolegyni, ktera projevila
o box ¢islo devét zajem.

Uhodla.

,Uréité se tady v Némecku viechno brzy rozhodne,
mozni béhem pouhych pér tydnt — jesté tedy do biez-
novych voleb,“ rozéilené gestikuloval Heinz Proskauer,
redaktor demokraticky orientovaného némeckého listu
Berliner Tageblatt, ,intrikuje se na viech stranich a pi-
nové v hnédém si rozhodné nedajf ujit nejblizsi pfile-
zitost.“

»Mime se tedy na co té&it,“ mumlal si skoro sém pro
sebe Richard Katz z Ullsteinovy Die Griine Post.

To uréité, mysleli si i ostatni.

Rozmafila silvestrovskd pohoda jako kdyby se po-
zvolna, ale o to nenédvratnéji vytricela kamsi za polstro-
vané dvefe lokdlu Weisse Maus.

v

Vlastné to byla — nebo spi§ méla byt — jen nékolika-
denni zimni dovolend.

Pracoval jsem v té dobé jako redaktor listu Prager
Abendblatt, ktery mél své prostorové dost stisnéné sidlo
v Karmelitské ulici ¢&islo 6. Tehdy, na rozhrani let 1932
21933, mne do Berlina pozval kamarid Kurt Gasparius,
se kterym jsem se pfed sedmi lety zcela ndhodou seznédmil
v prazské Staronové synagoze. Na Karlové mosté jsme
si po par hodinich prochazek a zajimavého povidani
o spole¢nych zdjmech podali ruce na pfatelstvi a od té
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doby jsme se ob&as navstévovali. V roce 1930 mne Kurt
v Grinewaldu, v domé svého otce, ktery byl majitelem
tovarnicky na potravinifské vyrobky, seznamil s dokto-
rem Albertem Einsteinem, coz byly pro mne okamziky,
na které jsem si pozdéji mnohokrit vzpomnél. O dva
roky pozdé&ji byla sice zase fada na Kurtovi, aby se opét
objevil v Cechich, ale néjak se mu to zrovna nehodilo,
a tak mi dal védét: ,Pfijed ty, prosim.“

A tak jsem pfijel.

Hodlal jsem navstivit v hlavnim mésté Némecka nejen
Gasparia, ale i dalsiho svého kamardda a ucitele Egona
Erwina Kische, pfedpoklidal jsem také, ze si spolu pied-
novoroéné zaflimujeme. Egon byl v tomhle sméru skvély
partik, znali jsme se velice dobfe, vzdyt jsem u néj pred
¢asem del§i dobu bydlel v prazském domé U Dvou zla-
tych medvidkd — a byl to prévé on, kdo mne na pocatku
dvacitych let jako osmnictileté novinaiské nemluvné
pfivedl do redakce Bobemsie v tehdejsi Liliové ulici coby
stenografa a eléva-soudnickife. ..

Jenze Kische jsem tentokrit v Berliné nezastihl.

»Odjel na jakousi reportdzni cestu a rozhodné se vrati
az vlednu,” sdélila mi jeho bytna.

Takze kam se vrtnout?

Domu ke Gaspariovi se mi v posledni den roku jit
nechtélo, poradali &isté rodinnou veéefi, kde bych jim
nesporné piekizel. A tak jsem byl nakonec rad, Ze se mi
podafilo pfipojit se k parté nékolika zndmych Zidovskych
kolegti novinafd, z nichz ne¢ktefi tenhle silvestrovsky své-
tek slavili, jini ne, coz ale na véci nic neménilo. S Heinzem



Proskauerem, Richardem Katzem, Rolfem Gerstmannem
a Nathanem Griinem bylo vzdy pffjemné i uzite¢né si
popovidat. Vzali mne s sebou do Weisse Maus a byl jsem
jim za to vdé¢ny. Jinak by mi bylo v tomhle mésté, sice
kiecovité slavicim, ale také plném uniforem a napéti,
notné smutno.

»Je nepochopitelné, jak lhostejné tady v Némecku
néktet{ Zidé reaguji na viechno, co se odehrava, divi se
v boxu éislo devét uz hodné rozéileny Heinz Proskauer,
ktery byval kdysi mym spoluzikem, ,jako by ani neéetli
Mein Kampf.*

»Snad nechtéji véfit, ze by Hitler skuteéné chtél své
vyhrazky splnit,“ namitdm.

Prerusuje mne Nathan Griin: ,Rikaji si zfejmé, Ze zlo
prejde. Pieslo prece uz tolikrit. Zlo je vé¢né jako odvi-
jen{ lidskych osudt a neménné jako pfiliv a odliv. Viny
pfichdzeji a odchézeji... Ale takhle nejde nyn{ uvazovat!
Davnd moudra nasich pfedkt nelze brit doslova. Ted je
prece uplné jind doba.”

,Jind doba?“ opakuje po ném Proskauer. ,To ur-
¢ité — v dobé, kdy kfizaci houfné pobijeli Zidy, vladla
nevédomost. Stejny divod mélo i to, co se Zidam délo
na Vychodé. Ale dnes uz prece nikdo nemtize s viznou
tvaif tvrdit, Ze Zidé otravuji vodu ve studnich nebo jsou
pfi¢inou moru. Osvicenstvi a novy zptisob mysleni za
Francouzské revoluce pfece zbofil zdi ghett, samotni
kiestané je rozmetali.”
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»A jesté je tu néco, na co bychom neméli zapomi-
nat,“ priddvam se k feéi trochu neuvazené, ,Hitler by
nejdifv musel v Némecku zvitézit, aby dostal pfileZitost
uskuteénit cokoliv z toho, o éem pise v Mein Kampfa co
vyktikuje ve svych projevech...”

Vétu nedokoncuji.

Zd4 se mi, ze vsichni u stolu se na mne zaéinaji divat
jako na trochu prostomyslného mladika, ktery pravé pfijel
z venkova. Chipu, Ze v zemi za nasimi zdpadnimi hrani-
cemi se k Cemusi schyluje, zndim mnoho skuteénosti, jez
tomu nasvéd¢uji. Vim, Ze v listopadovych volbach nacisté
ztratili dva miliony hlasg, a je tudiz logické, Ze pro né nyni
chté nechté nadesel okamzik, kdy si fikaji: ted, anebo
nikdy. Cetl jsem o ttocich proti dnesnimu kancléti von
Schleicherovi, jemuz se fika ,general-politik” a ktery se
tak zapletl do svych véénych intrik, Ze z nich dnes ani
sam nevid{ vychodisko. Na vlastn{ o¢i jsem v Berliné po-
znal, ze hitlerovci zfejmé vsadili na politiku dvou Zelizek
v ohni: fithrer a jeho nejblizsi vystupuji ve fracich a hovoi{
o legilnosti svého boje o moc a na druhé strané vysilaji
do ulic muze SAa SS, aby terorizovali, vyvolavali neklid,
zastradovali. To vée je mi jasné. Ale Ze by vysledek této
zfejmé uéinné strategie byl uz tak hmatatelné blizko...

»Pockejte si tady v Berliné, mozna bude stalit par
tydnd, pane kolego, s neveselym Gsmévem se ke mné
obraci Rolf Gerstmann. ,A pofddné se tu nadichejte zdej-
$tho vétru. Tam u vis v Praze foukd od Vltavy pfece jen
docela jiny vzduch.®

Sméji se.
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A pokousim se o&ima si trochu zakoketovat s ruso-
vlasou divkou z Filler-Girls, ktera se oc¢ividné nud{ ve
vedlej$im boxu. Jesté mi ani neni tficet, jsem relativné
mlady, vSichni kolem se bavi, pro¢ bych mél zistavat
stranou. Musim se bavit! Kladu si za tkol.

Moc se mi to ale nedafi.

Otf4sd mnou chlad, kdyz nad rinem vychézime z lo-
kéalu Weisse Maus. Chce se mi spat, ale uz vecer jsem slibil
koleglim, Ze je rino doprovodim na policejni feditelstvi.
Potiebuji pro svou redakci védét, jak vypadalo v Berliné
louenf s dvaatficitym rokem.

Policejni tfednik pak rozlilené mév4 rukama.

»Panové, pravé miame za sebou nejkrvavéjsi silvest-
rovskou noc, jakou jsme tady kdy prozili. Uz ted jsou tu
hléseni o tfech mrtvych. Zranéné ani nepoditime, soulty
jdou do stovek. Skoro ze viech étvrti mésta nim hlésili
ozbrojené srazky. Mnohde doséhly skuteéné masového
rozsahu...“

»Politické dtivody?” pt4 se Proskauer.

Mluvéi méstské policie ironicky povytahuje obodi:
»Ale ne, pane redaktore, uréité ne, ti lidé si vymétiovali
odli§né nazory na pocasi.”

|

Vracim se do hotelu Adlon u Braniborské brany, kde
bydlivam pfi kazdé své zdejsi navstéve. Ridici etnych

taxika, kteff mne mijeji, nabizeji své sluzby, ale odmitim
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je mavnutim ruky. Jdu radé&ji pésky. Potfebuji se vydychat
po noci v zakoufeném prostiedi. Potkdvim jen velmi mélo
lidi: Berlin dospava.

Také hotelova hala v Adlonu je prazdni.

Star$i muz v recepci mi gratuluje k vstupu do nového
roku a spolu s klicem od pokoje podédvi i obdélnicek
pfelepeného papiru. Telegram od §éfredaktora z Prahy:

»DOVOLENA VAM SKONCILA — V BERLINE ZATIM ZU-
STANETE — SLUZEBNI POBYT AZ DO ODVOLANI — ZALOHU
NECHAM POSLAT — SLEDUJTE VSE, CO SE DEJE — INFOR-
MACE POSILEJTE OBDEN — MEJTE OCI OTEVRENE — HANS
GERHARD SCHULZ"

»Spatna zprava, pane?“ z povinného zijmu se ptio-
spale ptd recepéni.

Kréim rameny: sim nevim.

Rino mne prece jen trocho poboliva hlava, mozni
bylo toho piti pfece jen nadmiru, ddvdm si sprchu a te-
lefonuji pro noviny. Sluzby funguji v Némecku vic nez
spolehlivé: mam je tu za pét minut. Mistn{ i zahrani¢ni.
Ty prvni z dnesniho dne, ty druhé ze véerejska. Svét na
pfelomu dvou roka bilancoval minulost a odhadoval
budoucnost.

Zkueny Saint-Brice, zahraniéné politicky komentétor
patizského listu Le Journal, s nimz jsem se obéas setkédval
pfi navstévach Francie a Svycarska, pise, ze Némecku byly
v lofiském roce zejména ze strany Francie uéinény znaéné
ustupky, coz viak vedlo Berlin jen k tomu, aby uplatiioval
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KAPITOLA DRUHA H

Pohyb po naklonéné roviné

Polovina roku 1936.

V Evropé se ¢im dal hat dychalo, Italové se uz pred
¢asem po brutdlnim vpadu stili piny Habese, ¢ekal se
vybuch ve Spanélsku, které se podobalo pretlakovanému
kotli, v Némecku se rozristal pocet koncentraénich ta-
bort, Hitler hovofil o ,teti #3i“ a jeho italsky kolega
Mussolini o névratu k ideji fimského impéria. Svét tusil
nebezpedi, ale jako by se mu nedokazal branit. Od ledna
1933, kdy jsem na vlastni o¢i vidél v Berliné Hitlerav na-
stup k moci, ubihaly tydny, mésice a roky, vilka sirsich
rozmért byla jesté daleko, ale mir uz nemél podobu mno-
hobarevné duhy nadéje. V té dobé — pfesnéji: v prvnich
dnech éervence roku 1936 — prosla svétovym tiskem
zpréva o dramatické udilosti, ktera se svétu ohlisila jed-
nim jedinym vystfelem z malé, na pohled témét dimsky
vyhliZejici pistole.

|

Ttetiho Cervence 1936 mam vyjimeéné volno.

Neobvykly pozitek: moci na okamzik opustit véény
kolotoé zurnalistické profese, posadit se do kiesla, zapilit
si dymku a v klidu si precist nékolik strinek dlouho od-
kladané knizky. Za zady mi hlasatel rakouského rozhlasu

9



tiSe odfikdva zprivy, poslouchidm ho jen na ptl ucha,
vétsinu z toho, co k4, budto jiz vim, anebo mne to zase
tolik nezaujalo.

Ale pak...

Pak v jedné z vét zaslechnu jméno, které zndm: ,,Do-
klady, nalezené u tohoto tézce postieleného muze, zni
na jméno Stefan Lux. Udajné byl fotoreportérem a spo-
lupracovnikem listu Prager Presse. V rubrice posledniho
bydlisté jsou uvedeny Teplice v Ceskoslovensku.*

Stefan Lux...?

Razem bylo po odpocinku. O pul hodiny pozdéji
jsem uz sedél v redakei u stolu a z dil&ich zprav, jez se mi
podafilo riznymi cestami sehnat, jsem sestavoval obraz
pochmurné udilosti.

Ano, nemylil jsem se, znal jsem muze, jehoz ¢in ko-
mentovaly té noci téméf vSechny rozhlasové stanice
v evropském éteru. Uz pied lety jsme se &asto setkévali
nejen v Némecku, ale i béhem mého sluzebniho po-
bytu ve Svycarsku, kam také Stefan Lux jezdival. Po
30. lednu 1933, kdy se v Némecku nacisté dostali k moci
a Hitler pozdravil pochodtiovy privod svych pfivrzenca
z okna palace fi§skych kancléit na Wilhelmstrasse, Ste-
fan Némecko opustil, stal se emigrantem, $tvancem.
Utekl k nam, do Ceskoslovenska. Usadil se v Teplicich,
pozdéji bydlel néjaky Cas také na Slovensku, odkud
rodové pochézel. Ani tehdy se nepfetrhlo nase pouto:
vidali jsme se dokonce jesté &astéji, v Praze, v Teplicich
ajednou také v Bratislavé. Stefan se pfilezitostné vénoval
novinafing, fotografoval a pokousel se — musim oviem
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dodat, ze s nepfili§ velkym tspéchem - psit i knihy a di-
vadeln{ hry.

Do doby, v niz zil, se Stefan ani trochu nehodil.

Byl to znaéné neprubojny ¢lovek, v podstaté precit-
livély samotaf se zranitelnou, téméf az bolestinskou po-
vahou. AZ jsem se divil, jak si mne Lux, o hodné starsi
a zcela jiny, oblibil a svéfoval se mi se svymi starostmi
a ndzory. Stefana straglivé zrafiovalo vie, co se délo. Pfi
pouhé zmince o némeckych koncentraénich tiborech
vzdy skoro plakal...

V 1été pétatficatého roku mi ukazoval maly browning.

2Nemam rad zbrané,“ fekl. ,Ale mozn4 budu tuhle
véci¢ku prece jen potebovat.

»K éemu?“ zeptal jsem se.

Pokréil rameny. ,Tak nebo onak. K obrang, &i...“ Vétu
nedokondil, ale dodal: ,Dostal jsem zpravu, Ze i ji jsem
byl vyhlédnut za obé&t fémovych vrahi.®

Napadlo mne tehdy, Ze mozna pfece jen trochu pfe-
héni. Kdo by se mu viak divil po zku$enostech, které
uz jsme v Ceskoslovensku za posledni dobu ziskali. Po
vystielech, které z rukou najatych vraht padly koncem
srpna 1933 u zadniho traktu vily Edelweiss v Maridnskych
Laznich a zdkefné zabily Zidovského emigranta profesora
Theodora Lessinga? A po vystielech, které z rukou vra-
zedného komanda padly v lednu 1935 v malém hotylku
Zahoti u Stéchovic a stejné zakeiné pripravily o Zivot
emigranta inZzenyra Rudolfa Formise, jehoZ tajnd pro-
tinacistickd vysila¢ka, umisténa pfimo v tomto hotelu,
hitlerovctim piekazela?
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Tehdy pfed rokem — pfi rozhovoru nad tim malym
browningem — jsem Luxovi polozil pfimou otdzku: ,Kdo
by mohl mit zijem na tvé smrti?*

A Lux odpovédél stejné pfimou, byt ve srovnani s témi
osobnostmi mozna prece jen trochu nadnesenou vétou:
»A kdo asi tak mohl mit zdjem na smrti Lessinga a For-
mise?“

Nepatfil do rodu okézalych hrdint: bél se.

Ale chtél se i branit.

Nakonec viak prece jen pouzil své zbrané ponékud
jinak. Pravé onoho 3. Cervence $estatficitého roku...

V dopolednich hodinich onoho dne probihal v Ze-
nevské zasedaci sini Spole¢nosti ndrodd, predchudkyni
dnesni Organizace spojenych niroda, bézny program
pravidelného shromédzdéni. Jednalo se mimo jiné o du-
sledcich italského utoku na Habes. Stéle znovu, dokola,
velkymi slovy — ale bezi&elné. Hodiny na chodbé budovy
ukazovaly 11.30. Tlumo¢nici preklddali pravé do angli¢-
tiny fe¢ Spanélského ministra zahraniéi, reprezentanta
vlddy zemé, jiZ jen o patnict dnd pozdéji vpadne do
zad fasistické povstini, podporované z Itilie a Némecka.
V tom okamziku na tribuné spolupracovnikid delegaci
a zurnalistd nedekané vstal star$i muz, zvedl revolver
a otodil jeho hlaveni proti sobé. Ti, ktef{ sedéli pobliz,
zaslechli i vykfik:

,Toto je myj posledn{ &n!®

Vystiel.
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Zasedaci sifi se rozhlulela, zavladl zmatek, delegiti
vstavali ze svych mist. Teprve po chvili se predsedovi
van Zeelandovi podafilo G¢astniky shromédzdéni natolik
zklidnit, aby se mohlo pokracovat v jednani. Nezndmého
muze okamzité prevezli do Zenevské kantondlni nemoc-
nice. Zil. Séfkliniky viak nakonec po podrobné prohlidce
a stanoven{ diagn6zy nedoporucéil operaci.

»Stiela zasahla srdeeni krajinu,“ fekl novinafam. ,,Smrt
je tak ¢ onak otdzkou nékolika hodin.®

Mél pravdu: pres veskerou pééi zemftel zranény téhoz
dne ve 21.10 hodin. Zenevska policie, ktera Luxovu de-
monstrativni sebevrazdu vysetfovala, nasla étyfi dopisy
na rozloudenou, které mél Stefan Lux v kapse obleku:
adresoval je generdlnimu tajemnikovi Spole¢nosti na-
rodt Avenolovi, anglickému statnikovi Anthony Ede-
novi, britskému kréli Eduardu VIIL. a listu Manchester
Guardian. Psal v nich o tom, Ze svym &inem chtél varovat
Evropu pfed hnédym nebezpeéim a upozornit na teror
v Némecku.

Podafilo se mu to jenom z&4sti.

Na néjakou dobu vystiel v Zenevé skuteéné pripou-
tal zdjem vefejnosti. Pak viak Luxovo jméno ze strinek
novin a z Gst rozhlasovych hlasateld zmizelo. Pfisly dalsi
dramatické udalosti: obéanska valka ve Spanélsku a tamni
némecko-italskd agrese. .. Frantisku Krausovi ¢asto poz-
dgji — pod vlivem vieho, co pfislo — vytanuly na mysli
véty, které mu Lux fekl v pétatficatém roce v Praze, kdyz
ho navstivil cestou z Teplic do slovenskych Malacek:

»Chtél bych néco udélat. Néco proti tomu viemu.
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Ale nevim co. Nic kloudného mne nenapada. Jen samé
nesmysly.

Jeden z téch udajnych nesmysla pak provedl.

Vystiel v Zenevé vysel naprazdno: jeden lidsky Zivot
uz tehdy vazil velmi malo. Takto zbyteéné, skoro zby-
teéné, zemfel Stefan Lux. Jeden z téch, jemuz po ttéku
z rodné zemé poskytlo novy domov Ceskoslovensko.
Vystiel, ktery ukonéil jeho Zivot, byl pfili§ osamoceny,
nez aby piehlusil viavu svéta, chystajiciho se na vilku,
v niZ padnou stamiliony jinych vystield.

Uplynulo t#i ¢tvrté roku.

Na fadé byl dalsi bod predvile¢ného pohybu po na-
klonéné roviné: jmenoval se Sudety.

Z velkého otevieného okna na chodbé budovy praz-
ského Rudolfina, kde tehdy sidlil ¢eskoslovensky parla-
ment, je nddherny vyhled na Vltavu a imponujici siluetu
Hrad¢an. Slunny dubnovy den roku 1937. Stojim u toho
okna, kochidm se pohledem, od néhoz neni snadné se
odvritit. Sou¢asné vsak vim, Ze pir desitek metr ode
mne se odehriva néco, co bude mit nedozirné nasledky.
Zaviram okno a vracim se kolem poslaneckych klubt
a mistnosti stenografi k zasedac sini. V§ude kolem mne,
v tom, jak spolu lidé mluvi, v nerv6znim pobihdni novi-
néfa, pocituji podivné strainé napéti.

Dole v sile to jiz zac¢in naplno.

Henleinovsky poslanec Ernst Kundt pfednasi dtoény

v

navrh zdkona k vyfeseni nirodnostni otizky. Poéitd se

24



MY

Adolf Hitler, dva mésice poté, co se stal #{§skym kancléfem, vitd
prezidenta Hindenburga v Postupimi (21. bfezen 1933) m Pfehlidka
moci - nacisté ve Vidni po anglusu Rakouska (15. bfezen 1938)



15. bfezen 1939 — némeck4 armida na Staroméstském ndmésti
v Praze m Hitler a jeho suita (Himmler, Wolff, Heydrich)
na Prazském hradé (16. biezen 1939)



Asi sedmnictilety
Frantijek Kraus m
Krausovi — svatebni
fotografie (1941) m
Po osvobozen{ (1945)



SVEDEK. Slovo, které jako by Frantisku Krausovi bylo pii-
souzeno a on si mozné zacal uvédomovat, ze mu osud jako
novinari i ¢lovéku nabidl podivuhodnou a casto jisté ne
radostnou prilezitost, ktera nebyla doprana kazdému: byt
pri tom, co se dalo s urcitou nepresnosti nazvat poc¢atkem,
a byt i pri tom, co bylo koncem. Vid€l Hitlera v oknech
berlinského riSského kanclérstvi tésné poté, co ho prezi-
dent Hindenburg ucinil rfisskym kanclérem, a vidél o néco
pozdégji téhoz muZe triumfovat ve Vidni i Praze, a vidél
Runcimana na Cerveném Hradku, a Henleina v Sudetech,
a Eichmanna v Terezin€¢, a Mengeleho v Osvétimi. Byl
donucen jako jeden z prvnich budovat terezinské ghetto
a o0 néco pozdéji pohrbivat lidické mrtvé a jesté o néco
pozdéji se priblizit k plynovym komoram v Osvétimi-Bir-
kenau. Vidél to, co se ze vSeho nejvic podoba zretézeni
zla. Dotykal se umirajicich pratel, vidél tisice obycejnych
smrti... vidél lhostejnost i zbabélost, ale také velké ciny
lidskosti: vidél porazené i vitéze.
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