


Evě.
     Zatímco usilovně kojila, já usilovně psal. 



Škoda, že nemohu uvést jména všech lidí, kteří mi vnukli myš-
lenku nebo ukázali cestu. Většina z nich o tom totiž vůbec neví. 
Některá jména neuvádím záměrně, jejich nositelé si to nepřejí. 
Aktuální témata jsou příliš žhavá a anonymita potřebná. 

Zvláštní poděkování za mnoho užitečných rad a poznámek 
patří roduvěrnému Slovákovi a Evropanovi panu V. z Brati-
slavy, který zná místní politické a společenské reálie tak 
zblízka a důvěrně, že raději zůstává skrytý v pozadí. 

Za inspiraci děkuji pospolitému slovenskému lidu, bez jehož 
úsilí o dosažení samostatnosti by tato kniha nevznikla. 
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Předmluva

Vždy budem hlásať poučku, že sebavedomý je len ten človek, 
ktorý sa zaujíma o to, ako ho hodnotia druhí, a sebavedomý 
ten národ, ktorý rád nazrie do zrkadla, ktoré mu nastavia iní. 
Kniha Ľubomíra Smatanu (aj s tým ľubozvučným slovenským 
ľ) je zrkadlom i zrkadielkom, ktoré osvetľuje nielen Bratislav-
ský hrad a Lomnický štít, ale aj tmavé zákutia Slovenska i slo-
venskej duše. Mužskej duše, lebo musím s ľútosťou konštato-
vať, že ženy sa v nej vyskytujú len sporadicky. Možno preto, 
lebo autor ich vidí v tom najlepšom svetle. Buď ako nedosiah-
nuteľné krásky, ktoré sa sebavedome prechádzajú po uliciach 
slovenských miest, alebo ako odborníčky. Od pani Závackej až 
po sociologičku Gyarfášovú.

Patrím zrejme do tej druhej skupiny, a preto som knihu 
odborne prečítala, zhodnotila ju a priala by som si, aby mala 
úspech nielen v Čechách a na Morave, ale aj na Slovensku. Aj 
my ju potrebujeme, aby sme sa nepozerali len do toho istého 
pokriveného a veľmi zašlého zrkadla, ktoré si vyťahujeme pri 
každej slávnostnej príležitosti. Nielen preto, že búra niekoľko 
zažitých mýtov, ba dokonca som tam našla niekoľko faktov, 
o ktorých som ani ja – „odborníčka“ – nevedela, ale zároveň 
aj milo potvrdzuje pár predsudkov, ktoré nám urobia dobre 
na duši. Jedným z príkladov je poradie tém v knihe. Najprv ba-
čovia a až potom predseda vlády. A všetci ako by ich jedna Já-
nošíkova mater mala. Tak to má byť. Staré mýty treba zbúrať,
mladšie vylepšiť a zároveň prispieť svojou troškou k vytvára-
niu nových.

Lebo tak to bolo na počiatku a tak to zostane naveky.

Magda Vášáryová
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Na východ od ráje

Za řekou Moravou začíná východ. Málo přehledný, trochu exo-
tický, a hlavně chudší. Jánošíci tam snídají půl deci borovičky, 
zajídají ji slaninou a hned se snaží oloupit dobromyslné turisty, 
kteří přišli utratit do hornaté země své těžce vydělané peníze. 
Nejlépe české turisty, protože bez nich by cestovní ruch za-
šel na úbytě, stejně jak tomu bylo za federace se vším. To je 
poměrně rozšířený názor mnoha Čechů, jehož důsledkem je 
i tradičně přezíravý pohled na krajinu se symbolem tří křížů. 
Kdysi dávno mi řekl v Brně jeden český dobrodruh, že za ře-
kou Moravou nemá cenu pokládat otázku proč.

„Musíš se smířit s tím, jak to tam funguje, a ničemu se
nedivit.“ 

Nechci hned v úvodu provokovat, spíše s trochou nadsázky 
upozornit na to, jak málo Češi o Slovensku vědí, přestože jich 
každý rok přijede skoro milion. Sami Slováci pak tento ste-
reotypní pohled přikrmují nedostatkem velkorysosti a tvr-
dým bušením do vlastních řad, které někdy připomíná sebe-
mrskačství. 

„To tě sem poslali za trest, nebo za odměnu?“ zeptala se mě 
s kapkou záludnosti v hlase kolegyně ze Slovenského rozhlasu, 
aby zjistila, jak vysoko si Slovensko stojí v zájmu českých mé-
dií. Jistě jsem ji potěšil slovy, že konkurence byla tvrdá a musel 
jsem se do Bratislavy probojovat. Pravda je taková, že vedení 
Českého rozhlasu počítalo spíše s tím, že nový post stálého 
zpravodaje obsadí slovenským novinářem. Nakonec ale převá-
žil názor, že reportér potřebuje odstup a že je lepší tam strčit 
člověka zvenku. Tedy například z Plzně, což byl můj případ. 

Na Slovensku jsem strávil nepřetržitě čtyři roky a mým 
úkolem bylo pátrat po tom, co lidé dělají, proč to dělají, jaké 
mají názory a co si se svou zemí chtějí počít. Pak jsem z jejich 
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odpovědí skládal příběhy, abych českým posluchačům přiblížil 
důvody jinakosti našich nejbližších sousedů. Český rozhlas po-
slouchají i Slováci, takže mám schovanou i kupu výhružných 
e-mailů. Čtyři roky se toulat po Slovensku je opravdový záži-
tek, protože jsem postupně zjišťoval, že odlišností je mnohem 
víc, než jsem si myslel.

Ovšem taky mě začala docházet ta česká nadutost, která 
dokáže mnohé Slováky vytočit do vysokých obrátek, což je 
možná důvod, proč tak dobře a rádi skáčou přes hořící vatry. 
To znám ale jen z vyprávění, nikoho jsem v plavném skoku 
neviděl. 

V následujícím textu proto nevyslyším dobře míněnou 
radu onoho brněnského trempa a budu se ptát proč, lovit 
v paměti a archivu příběhy a jejich pomocí popisovat zemi, 
která mi připadá v mnoha ohledech podstatně zajímavější 
než „Zemský ráj to na pohled“. U sousedů v Horních Uhrách 
je holt veselo a jinak. 

Tohle píšu záměrně. Dospěl jsem k prostému poznání, že 
povaha obyvatelstva české kotliny a podtatranského lidu je 
rozdílná a že důvodem je Rakousko-Uhersko. Obě části monar-
chie se v mnohém lišily a zkušenost se v dobrém i zlém pro-
mítla do národní paměti. Psát o Slovensku bez Maďarů nelze. 
To je jak o nás bez nás. Zřejmě poslední, kdo si toho všiml, byl 
před sto lety Jaroslav Hašek.

To je i další z důvodů, proč jsem se uchýlil k psaní. V po-
sledních letech se nenašel nikdo, kdo by rozsáhlejší knihu 
o současném Slovensku napsal. Dokonce se nenašel nikdo ani 
dlouho předtím. Naposledy črtala cestopisné texty založené 
na osobních zkušenostech a jistém faktickém poznání Bo-
žena Němcová. Vyšly v roce 1859. Zřejmě mají lidé na pravém 
břehu Moravy jasno. Škoda, že Němcová už není na Slovensku 
povinná četba, jak to bylo ještě za „federálu“. Hodně by zvý-
šila národní sebevědomí pospolitého lidu. U Maďarů se jí moc 
nelíbilo. 

Slovensko je navíc kulturně, etnicky a jazykově mnohem 
rozmanitější než Česko, a to nemám na mysli jen ony potomky 
avarských nájezdníků.

Osobně doporučuji číst tuto knihu s mapou v ruce. Jsou v ní 
zakreslené nejen hranice, ale i hory, nížiny a řeky, které hrají 
v životě i v textu veledůležitou roli.
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Tak tedy přikládám do pece a do knihy vkládám i řadu méně 
známých nebo, jak doufám, zcela neznámých příběhů. Šetřit 
nebudu ani osobními postřehy, které mi natrvalo utkvěly v pa-
měti a chtějí vystihnout typické rysy onoho – jak si Slováci 
sami fandí – holubičího národa. 

Příjemnou četbu! 
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Holubičí národ 
O vlastním a cizím, Sándoru Máraiovi
a měkkozobém ptactvu 

My sme národ holubičí,
nikto nám nič nedožičí.
Každý na nás iba kričí,
je to o nás známe.

Tak začíná lehce ironický text dnes už zlidovělé písně Mi-
lana Lasici a Jaro Filipa. „My jsme národ holubičí, nikdo nám 
nic nedopřeje“ je také obvyklé vysvětlení příčin všech nepří-
jemných a neodvratných úkazů v životě roduvěrného Slováka. 
A to především úkazů dějinných, které nějakým způsobem 
ovlivnily postavení a pozici slovenského národa ve středoev-
ropském prostoru. Ovšem mnozí lidé tím zcela vážně, a tedy 
poněkud odevzdaně vysvětlují svůj postoj k okolnímu světu, 
ale také třeba k úředníkům a k vrchnosti obecně.

„My jsme nikdy nikomu neublížili, to je asi podstata tohoto 
mýtu, který jsme si o sobě vytvořili,“ vysvětluje Lasica s poba-
veným úsměvem ve tváři. „A proč se to tak ujalo? Protože je 
to pěkné.“

Rčení o holubičím národě na Slovensko patrně doputovalo 
v obrozeneckých časech 19. století z Čech. Velmi rychle se zde 
ujalo a dnes se bez něj neobejde žádná diskuse o národní po-
vaze. Klidně ho použije zedník stejně jako lékař nebo poslanec. 
Holoubci a holubičky vytrpěli „tisíciletou nadvládu Maďarů“ 
(úžasný mýtus), turecké vpády, vnucený čechoslovakismus 
stejně jako komunismus dovezený z Prahy a koneckonců i ce-
lou nevýhodnou federaci.

„Já bych to spíš označil za přizpůsobivost, to je takový ty-
pický rys slovenské národní povahy,“ uzavřel Lasica naši krát-
kou debatu. Pro Čechy je to dost srozumitelné vysvětlení, však 
také humorista vyrostl v Československu. Přitom podmínky 
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pro odpor jsou tady skvělé. Hornatá země a hluboké hvozdy, 
ve kterých se dokáže ztratit i nejeden místní znalec, nabízejí 
ideální úkryt a základnu pro odboj. Využili je vlastně jen vojáci 
a partyzáni za Slovenského národního povstání (SNP) a také 
pár chrabrých zbojníků, o jejichž úmyslech ale kolují po Slo-
vensku různé zvěsti. Mimochodem, SNP je vážná věc (popírá 
holubičí povahu) a zřejmě proto se o něm nevtipkuje. Anekdot 
na toto téma se nedostává a když, tak ani nejsou příliš vtipné. 
Ovšem výjimka potvrzuje pravidlo:

Nahluchlá babka okopává během povstání brambory. Jde 
okolo partyzán a slušně pozdraví: „Smrt fašismu!“ Babka se po-
staví a odpoví: „I tobě synku, i tobě.“

Zajímavé je, že z anekdoty ani není zřejmé, z koho si au-
tor dělá legraci. Jestli z partyzána, babky, nebo fašistů. Že by 
se i v takovém nevinném vtípku odrazila neprůbojná holubičí 
povaha? 

V každém případě SNP, ačkoliv bylo z vojenského hlediska 
neúspěšné, považují příslušní znalci za nejsvětlejší okamžik 
slovenské historie, kdy se lid vzbouřil a se zbraní v ruce bojo-
val za svobodu. Odpor se ale může projevit i mírnější formou – 
protestem nebo demonstracemi. To máme my reportéři rádi. 
Ideální nekomplikovaný terén, ze kterého se dá rychle a ob-
vykle lacino vykřesat materiál do vysílání nebo do tisku. Ani 
člověk nemusí moc přemýšlet, létající nadávky a kameny odve-
dou polovinu práce. Ovšem pořádnou demonstraci aby jeden 
na Slovensku pohledal.

„Já to nechápu. Jak vás něco naštve, už tam běží lidi do ulic. 
A u nás se ani lístek nepohne,“ naříkají často moji slovenští 
kolegové, kteří se domnívají, že v Česku se kvalitně demon-
struje. Jistě trpí tím, že se při práci lze těžko obejít bez po-
řádné zvukové kulisy a bez rozezlených tváří. Chudáci kame-
ramani se musí hodně snažit, aby ze skromných hloučků při 
ojedinělých protestech vymačkali alespoň trochu šťávy. I proto 
tak rádi jezdí do Budapešti, kde si konečně mohou vychutnat 
vřavu a obléct vesty s nápisem PRESS. Někteří fotografové si 
radostně nasazují přilby už v Györu.

„A u nás nic, my jsme národ holubičí,“ stěžuje si reportérka 
České televize Oľga Baková, když probíráme, co nás čeká bě-
hem ohlášeného mítinku k výročí 17. listopadu (roku 2008), 
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který pořádá opozice. Není to sice až tak tragické, jak kolegyně 
popisuje, ale žádná sláva to také není. Poslední silné protesty 
si Slovensko pamatuje z konce éry Vladimíra Mečiara v roce 
1998, kdy nespokojenci z nevládních organizací vystoupili ze 
své skořápky a zmobilizovali protimečiarovské voliče. Ještě 
jednou pak otřásly zemí protesty, kvůli kterým museli opustit 
kasárna i vojáci. To aby potlačili romské povstání na východě 
Slovenska. Ovšem to už byl protest hladových, kde ideály ne-
hrály žádnou roli. Nemluvě o tom, že o holubičí povaze většina 
z této menšiny jakživ neslyšela. 

Několik větších demonstrací uspořádali i ochránci přírody, 
což je jediná skupina, která se dokáže dát dohromady a trochu 
se ozvat. Ukázali to, když hájili „divočinu“ v Tiché a Kôprové 
dolině ve Vysokých Tatrách nebo když se pokoušeli zastavit 
výstavbu obří skládky uprostřed dvacetitisícového Pezinku. 

Ovšem zdaleka největší a svým způsobem trochu komická 
demonstrace se odehrála v červnu 2007 v Bratislavě. Teplo-
měry ukazovaly 34 stupňů Celsia a tři tisíce odborářů se vydaly 
od Domu odborů u Trnavského mýta směrem k hradu, což je 
dobrých pět kilometrů. Zdařile zablokovali dopravu v rozpá-
leném městě a podařilo se jim přivést do varu možná stejný 
počet řidičů. Jejich troubení znělo povzbudivě jen zpočátku. 

„To je povalečů na Slovensku, kteří nesedí v práci a mají čas 
tady překážet. Bohužel brání v práci nám, kteří tento stát ži-
víme. Podnikatelům. Na shledanou, děkuji,“ říká z okénka auta 
zpocený chlapík, který se ani nestačil představit. 

Učitelkám stínily žluté kšiltovky, chemici zvolili bílou a že-
lezničáři neohroženě kráčeli v tradičně modrých vestách. 
Cílem byl parlament, ale důvody pochodu dokázal vysvětlit 
málokdo. 

„Chceme nějaké lepší podmínky na pracovišti,“ říká třicát-
ník Peter a jeho starší kolega Štefan rozpačitě dodává:

„Nemám ten zákoník ještě pořádně prostudovaný, takže 
konkrétně nevím, co vlastně požadujeme.“ 

V cíli trasy už to ale odborářům důkladně objasnil jejich 
předák a ke slovu se dostala i ministryně práce a sociálních 
věcí, která sklidila obrovský potlesk. 

Něco tady nehraje, že? Demonstraci totiž svolali odborářští 
bossové, aby podpořili vládu Roberta Fica a jeho nový záko-
ník práce. Vláda sice žádnou podporu z ulice nepotřebovala 
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a pracovní kodex prohnala parlamentem jako mladým jete-
lem, odboráři přesto na oplátku slíbili, že nebudou stávkovat. 
K tomu se váže i drobná vzpomínka, ze které bych mohl mít 
černé svědomí, ale nemám. Ukázková provládní demonstrace 
je totiž taky reportérská nuda, a tak to zachránila skupinka 
mladých obyvatel města, které jsem si všiml ve spodní části 
parčíku, když je kontrovali policisté. Chtěli totiž rozbít sym-
biózu vládců a pracujících a přinesli šibenici, aby na ní zákoník 
práce oběsili. Došel jsem si pro ně, dovedl na příhodné místo 
za řečnickou tribunu a tam se ke spokojenosti novinářů s od-
boráři pohádali. Aspoň něco. Po třech hodinách akce skončila 
a účastníci se rozjeli na venkov. Některé čekala v tropickém 
vedru i šestihodinová cesta autobusem. 

Příhoda mi vytanula na mysli, když jsem četl podnětný vý-
rok vlivného křesťanského politika Františka Mikloška: 

„Holubičím národem jsme jen tehdy, když máme nad sebou 
velmi silného pána. Ve chvíli svobody jsme zase národem jako 
všechny ostatní.“ Mikloško sice do názoru zřejmě promítá svou 
křesťanskou věrouku, ale silný pán s karabáčem je pěkné téma. 

Dráb v uniformě uherského četníka mydlí na dereši (tvrdá 
lavice určená k bičování) přes záda porobený lid, který v potu 
tváře dobývá chléb vezdejší a ani hlavu nezvedne. Tento mo-
tiv se ujal překrásně v umění nejen lidovém, později plynule 
přešel do školních osnov a pevně zakotvil v národním podvě-
domí. Jelikož vrchnost byla v podstatě vždycky z dovozu, tak 
nutně tmelila ducha pospolitého lidu. Ten potom dál zarputile 
okopával brambory a nechal na sobě dříví štípat. Tento postoj 
má nádech jistého druhu romantického sebemrskačství (jestli 
v něm nemají prsty i k askezi vybízející katolíci), ale také je 
to důsledek přirozené strategie malého horského národa, jak 
přežít. A ta se nakonec ukázala jako úspěšná, i když to trvalo 
nějakých tisíc let. 

Slovensko se objevilo na mapě světa v roce 1993 a patří 
mezi nejmladší evropské státy, což je třeba držet stále na pa-
měti. Z toho pramení i velká ostražitost vůči okolí, kterou nád-
herně vystihuje lidové rčení, nápadně promítnuté do politické 
agendy zdejších nacionalistů:

„Svoje nemáme a cizí nechceme.“ 
Nedostatek umanutého a dlouhotrvajícího odporu za ná-

rodní zájmy přehlušuje rebelantství, které se pak dostává 
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na piedestal jako ukázkový příklad snahy o národní sebeur-
čení. Tuto teorii důkladně rozpracoval respektovaný historik 
Ľubomír Lipták (1930–2003) a došel k zajímavému názoru. 
Slovenská společnost se podle něj potácí od radikalismu k re-
volučnosti. Radikalismus bourá existující společnost, instituce, 
zvyklosti a mravy – ovšem bez schopnosti nahradit je novými. 
Opakem je revolučnost, která také nemilosrdně bourá staré. 
Ovšem nového cíle nedosáhne. Lipták cituje Slovenské listy ze 
začátku 20. století:

U nás je zakořeněným hříchem, že se vůbec věří v nějaký sta-
rozákonní nebo jen v našich pověstech přicházející zázrak: že 
my Slováci, ať jsme jakkoliv v lenivosti a hříchu hnili, budeme 
nějakým neznámým hrdinou vysvobozeni. Že se chtíc nechtíc 
staneme najednou a bez vlastního přičinění svými velkými pány, 
dostaneme ve své vlasti všechna práva a svobody, úřady, vojsko, 
ministerstva atd.

Lipták k tomu dodává vlastní prognózu, která se při vzniku 
Slovenska částečně naplnila:

„Cíl zrovnoprávnění národa je dosažitelný jedině revolucí, 
která není jednorázovým vzplanutím, ale především cílevědo-
mou a houževnatou prací.“ 

Svatý Šašek 
Relativně krátká historie Slovenska nenabízí rozsáhlý pan-
teon významných osobností ani vlastní slovenské písemnictví 
s tradicí do středověku. A dokonce ani jednoho krále. Když 
nevzniklo slovenské království, kde také vzít vlastního panov-
níka. Situaci si sami Slováci komplikují tím, že se k vlastní mi-
nulosti v dobách vlády cizích císařů, králů a knížat nehlásí. 
Češi si klidně přivlastní Rudolfa II. nebo Franze Ka� u a až 
do omrzení budou tvrdit, že syrečky z Loštic jsou pravé české 
tvarůžky, které s Němci nemají nic společného. 

To Slováci ne. Přitom na Rudolfa II. by si mohli dělat nárok 
s přehledem. Třeba jen proto, že byl korunován jako uherský 
král (1572), a to v Prešpurku, tedy v dnešní Bratislavě. Jenže to 
by Slováci museli mít rádi uherské panstvo.

Nebo třeba světoznámý spisovatel Sándor Márai, který 
se narodil v Košicích a ve svých knihách se do tohoto města 
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neustále vrací. Jenže psal maďarsky, a tak po něm neštěkne 
ani pes. Dnes už má v Košicích svoji sochu a pamětní desku 
na domě, kde vyrůstal a kde je i malinké muzeum. Většinu jeho 
knih si ale Slováci mohou přečíst pouze v českém překladu. 
Pamětní místnost má na starost Júlia Sokolová Gönnerthová. 
Otevírá ji v neděli, ve středu a pro ohlášené zájemce (v drtivé 
většině cizince) kdykoliv: 

„Otto von Habsburg byl u nás už třikrát, jednou dokonce 
inkognito. Prý podle Máraiových knih zná dokonale Košice. 
Bohužel, domácí se tady ukážou málokdy.“ 

Jinde by z Máraie udělali turistickou atrakci číslo jedna, ale 
v Košicích je to skoro underground. Když nastane den výročí 
Máraiova narození, u pomníčku leží květiny a věnce s trikoló-
rou, ovšemže maďarskou. V případě proslulého spisovatele to 
může být i tím, že do Košic je to z Bratislavy skoro šest hodin 
autem a většina obyvatel hlavního města odmítá do „zaostalé 
východní provincie“ cestovat.

Zářným příkladem výběrového vnímání vlastní minulosti je 
uherský král Štěpán, který poprvé sjednotil nezávislá knížectví 
a vytvořil základ státu, ve kterém Slováci po tisíc let žili, tvořili 
národní tradice a piplali svůj jazyk. Ovšem pro známého opilce 
ze Žiliny, šéfa Slovenské národní strany Jána Slotu, je svatý 
Štěpán jen „šašek na koni“. Ještě že neví, že Štěpána pokřtil 
pražský biskup Vojtěch. Za tím by možná dokázal odhalit pra-
dávné spiknutí!

Nicméně jednu skupinu historických osobností přece jen po-
važuje místní lid za vlastní nebo jim to alespoň současná poli-
tická garnitura tluče do hlavy (pěkný slovenský výraz říká tlačiť 
kaleráb do hlavy; kaleráb – česky kedlubna) a to jsou slovanští 
předchůdci. Pribina coby první „slovenský“ kníže a „slovenský 
král“ Svatopluk, který vládl také z dnešní Nitry a postupně se 
stal nejvýznamnějším panovníkem Velké Moravy. Svatoplukova 
Nitra je na Slovensku považována také za kolébku křesťanství, 
protože ve městě podle tradice působili svatí Cyril a Metoděj 
a šířili odtud křesťanství na západ. 

Mnoho slovenských novinářů a znalců raného středověku 
si z novotvaru „slovenský král“ tropí žerty, to je třeba připo-
menout, ovšem momentálně tvoří dějiny Slovenska nejsilnější 
vládní strana a učebnice platí ministr školství ze Slovenské ná-
rodní strany.
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Holubičí povahy se modernímu výkladu dějin nebrání. Ne-
chají to na vrchnosti a budou si myslet své. Mimochodem, ho-
lub jako typický zástupce řádu měkkozubých nemůže kousat. 
To sedí. 

Ovšem čas od času se najdou tací, kteří zuby vycení a oblí-
bený mýtus postaví na hlavu. Je to paradoxní, ale kdo popře 
národní povahu, stává se národním hrdinou. Za všechny bych 
rád jmenoval dva, kteří už jsou otestováni historií a jen nepří-
tel národa (státu) by je chtěl očerňovat. Oba dva stojí na pie-
destalu hodně vysoko, a to doslova. Od 4. května 2009 se dívá 
přes Dunaj z třímetrového podstavce před novou budovou 
Slovenského národního divadla Milan Rastislav Štefánik. Proti 
němu na Slovensku skoro nikdo nic nemá a je uctíván téměř 
stejně jako T. G. Masaryk v Česku. 

Ten druhý hrdina se dívá z pětimetrového podstavce jakoby 
už nekonečně dlouho, za zády má rozeklaný vrchol Rozsutec, 
stíní mu široký klobouk a v ruce svírá valašku. Pod ním se roz-
kládá rodná obec Terchová. Ano, je to on, největší slovenský 
mýtus, Juraj Jánošík.
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Liščí kůže 
O dlouhých zimách, socialismu a majoru
Jánošíkovi

Představuji si, že to bylo takhle. Je tmavá noc, měsíc zahalený 
mraky a vojáci dřímají. Občas se ozve chrápání nebo mlask-
nutí a od úst v zarostlé bradě se zvedne obláček alkoholických 
výparů. Stráže nemají do čeho píchnout, opírají se o pušky 
a nejraději by zalezly někam do tepla a daly si dvacet. Jejich 
velitel si cpe faj� u, kroutí kníry a nervózně čeká na znamení. 
V tom stará posluhovačka zaťuká na dveře a přináší horkou 
vodu. Stráže si jí nevšímají, baba už je dávno za zenitem, motá 
se po vězeňském nádvoří každou chvíli a koneckonců pracuje 
především pro šéfa.

Jenže posluhovačka je místní, zná v okolí každý kámen 
a také má dceru, za kterou se při práci na poli otočí nejeden 
chasník. Jeden z nich slíbil, že ji vezme v neděli na trh do města, 
a mámě poslal pestrý šátek. Slovo dalo slovo a stará se uvolila, 
že propašuje veliteli užitečný vzkaz. Za hromadu liščích kůží 
a košík sýra vyměníme vězně. Hladovému veliteli je jeden vě-
zeň sem jeden vězeň tam celkem lhostejný, a tak po nějakém 
tom handlování souhlasí. Pak už temnou nocí utíká bývalý 
kurucký voják Juraj Jánošík ze šatlavy v Hrachovském hradu, 
který se tak navždycky dostává do historie. Zkorumpovaný 
úředník si láduje břicho oštiepkem, myslí na teplou čepici s liš-
čím ohonem a nemá ani tušení, že svým mrzkým činem položil 
základy největšího slovenského mýtu. 

Také to možná bylo docela jinak, protože pravdivých dů-
kazů je málo a k popisu zbojníkova života patří slovo pravdě-
podobně. Jisté je, že Jánošík se podle křestního listu narodil 
1688 a zemřel 1713, což přesně dokumentují soudní zápisy. 
Z hradu v obci Hrachovo (okres Rimavská Sobota) ale nezbylo 
nic, jen historiky hýčkaný zápis o slavném vězni. Hradní ko-
pec je zastavěný rodinnými domky a jedna ulice nese název 
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Jánošíkova. Je také možné, že jeho příběh se odehrál na jiném 
místě v Uhrách nebo třeba v Polsku. Maďaři si na Jánošíka sice 
nárok nedělají, někteří drzouni ale s odvážnou myšlenkou, že 
Jánošík byl Maďar, směle koketují. O tom svědčí i následující 
anekdota:

Co je na Slovensku opravdovým projevem odvahy? Přijít 
do hospody v Terchové a zvučnou češtinou oznámit, že Jánošík 
byl maďarský Žid.

Ostatně slavný zbojník možná maďarsky uměl, jak by se 
jinak v armádě domluvil. Polština mu ale šla rozhodně lépe, 
už jen proto, že se narodil v Terchové a to je do Polska co by 
kamenem dohodil. Jánošík měl se svou loupežnou družinou 
podle některých pramenů celkem slušné teritorium, prý přešel 
i na vzdálenou Moravu, a tak co by netrefi l do Polska. Proto jeho 
zbojnická sláva zakořenila i u severních sousedů a Poláci ho po-
važují za vlastního. Zásluhu na tom mají fi lmaři, především re-
žisér Jerzy Passendorfer, který v roce 1974 natočil fi lm, a hlavně 
třináctidílný seriál Janosik. Do hlavní role obsadil idol ženských 
srdcí Marka Perepeczka a o úspěch bylo postaráno. Od té doby 
miliony Poláků dobře vědí, že Jánošík je jejich zbojník.

Kdyby ale o Jánošíkově kmenové příslušnosti rozhodovaly 
fi lmy, je to Slovák jako řepa. První snímek se objevil v Českoslo-
vensku už v roce 1921 a druhou verzi od Martina Friče viděli lidé 
v roce 1935. Od té doby zná každý slovenský šohaj i dcérečka 
Paľa Bielika, chlapa jako horu, urostlého mládence, kterého 
si vybral do hlavní role romantického hrdiny pražský režisér. 
Z Bielika se stala ikona a jeho fotografi e plnily stránky spole-
čenských magazínů. Snímek získal nálepku „největší slovenský 
velkofi lm“ a po premiéře v Praze (!) se konečně dostal i do Bra-
tislavy. Slovenský deník vylíčil atmosféru velmi emotivně.

Kino Reduta bylo už od půl páté obléháno lidmi. Lístky 
na první dva dny byly v předprodeji rozebrané … Film běžel 
za častého a burácejícího potlesku a volání. Zmocňovalo se nás 
nadšení, které muselo ven z hrudi v podobě výkřiku.

Autorka rozsáhlé monografi e o Paľu Bielikovi, fi lmová teo-
retička Petra Hanáková, o natáčení Jánošíka ve slovenských 
exteriérech uvádí, že pro místní šlo zřejmě o první kontakt 
s fi lmařskou prací:
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„Domorodé obyvatelstvo, nehledíc na prvotní nedůvěru, 
kterou jistě pociťovalo v bezprostředním střetu s dobyvač-
ností českých fi lmařů a jejich městskými móresy, mělo zřejmě 
poprvé v životě zažít na vlastní kůži zkušenost, kterou bychom 
dnes mohli označit termínem událost nebo podívaná.“

Vesničané ve fi lmu i hráli, náramně se na to strojili, ovšem 
občas na natáčení nedorazili, protože výjimečnou událost mu-
seli předchozího dne podle svého zvyku zapít. Spolupráce pro-
stého lidu s pražskými fi lmaři narážela i na kritiku ze strany 
slovenských intelektuálů, kterým vadilo, že Slovensko funguje 
jen jako kulisa pro české hvězdy. Podle Hanákové je dráždila 
především „exotika nedělního vykrojovaného Slovenska, ozvu-
čeného českým jazykem (či spíše českoslovenštinou) a zalid-
něného českými herci“. V té době ale slovenský fi lm takřka 
neexistoval, takže nakonec převládl smířlivý postoj „raději po-
řádně česky než špatně slovensky“.

Jánošík očekávání naplnil a souhra se vyplatila, protože 
vznikl nejúspěšnější předválečný fi lm. Jen v roce 1936 ho viděly 
v 32 zemích desítky milionů diváků, některé prameny uvádějí 
až 100 milionů. Nic na tom nemění fakt, že na mezinárodním 
festivalu v Benátkách proti uvedení snímku protestovala ma-
ďarská delegace. Vadilo jí, že všechny záporné postavy ve fi lmu 
mají maďarská jména. 

Legendární snímek je důležitý tím, že režisér dal Jánošíkovi 
ty správné rebelské a buřičské vlastnosti a výrazně vylepšil 
mediální obraz mytického národního hrdiny. Od té doby snad 
nadržují Jánošíkovi i objektivní historici. Nemám pro to žádné 
důkazy, ale tento fi lm podle mě rozhodl, kým Jánošík je a na-
vždy bude. 

Osobně mám nejraději animovanou verzi Jánošíka od Vik-
tora Kubala nazvanou Zbojník Jurko (1976). Je vtipná, iro-
nická a plná rozverných nápadů. Také je to první slovenský 
kreslený celovečerní fi lm. Tradiční sociální rozměr o pánech 
a poddaných snímku nechybí a navíc hrdina v závěru ne-
umírá. Na hák pověsí panduři slaměnou loutku. Ideální pro 
děti, ovšem sehnat DVD není lehké ani na Slovensku. Snímek 
byl v roce 2000 vyhlášen nejlepším slovenským animovaným 
fi lmem všech dob. 

Stejně dobrá je ironická freska Pacho, hybský zbojník 
(1975) od Martina Ťapáka, kde sice nepadne slovo Jánošík ani 
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jednou, ale divák dobře ví, kam režisér míří. Zbojník Pacho sa-
mozřejmě bohatým bere a chudým dává, nesnáší křivdy a feu-
dální útlak. Častěji než svaly ale používá rozum. O jeho přízeň 
kromě mnoha žen usiluje i císařovna Marie Terezie. Mimocho-
dem označení kořalky frndžalica, které tak zlidovělo, pochází 
právě z tohoto fi lmu. 

Celkem v minulém století natočili fi lmaři v Českosloven-
sku o Jánošíkovi čtyři celovečerní fi lmy (a to nepočítám mi-
mořádně oblíbený večerníček Zbojník Jurošík). Žádná jiná 
slovenská postava se nedočkala tolika zpracování a to samo 
o sobě svědčí o přitažlivosti legendy. Filmaři nepochybně věří 
i v úspěch u diváků, protože Jánošíka musí vidět každý. 

Je tu ovšem další fi lm, ze kterého lid velkou radost nemá. 
Tématu se totiž opět zmocnili Poláci, když předtím slovenský 
producent zřejmě po vzoru Jánošíka bohatým sebral a chudým 
rozdal. Dotaci z Ministerstva kultury sbalil a utratil neznámo 
kde. Film se označuje jako polsko-slovensko-český, ale hlavní 
slovo mají Poláci a režisérka Agnieszka Holland. Asi nepře-
kvapí, že titulky Ukradli nám Jánošíka se svého času objevo-
valy ve slovenských novinách velmi často. Snímek pod názvem 
Pravdivá historie o Juraji Jánošíkovi a Tomáši Uhorčíkovi už 
běží v kinech, a tak máte možnost ocenit kvalitu podle sloven-
ských médií druhého nejdražšího slovenského fi lmu v dějinách 
(první je Čachtická paní alias Bathory od Juraje Jakubiska). 

Na slavnostní předpremiéru v Bratislavě (4. září 2009) při-
šla celá delegace včetně režisérky a Jánošíka (český herec Vác-
lav Jiráček) a zavtipkovali o stárnutí herců v průběhu sedmile-
tého natáčení. Lidé tleskali, a to dokonce víc než po skončení 
promítání. Film za moc nestál, chtěl jsem třikrát odejít, ale 
z pracovních důvodů jsem zůstal. Předpokládám, že po dů-
kladné mediální masáži dosáhne návštěvnost stejně slušných 
čísel jako v případě Bathory, ale pak se za fi lmem zavře voda 
a zestárne rychleji než herci. Dlouho očekávaná podívaná je 
zajímavá pouze kamerou, ale na slovenských horách se toho 
obrazově snad nedá moc pokazit. Zbytek obstarávají klišé 
a folklorní národopis okořeněný naturalistickými detaily na-
pichování zbojníka na hák. Řada diváků mi po odchodu z kina 
řekla v podstatě totéž: Zlatý Paľo Bielik. 

Ještě před premiérou šéf Sdružení turismu v Terchové La-
dislav Hanuliak sliboval, že když bude fi lm stát za to a zvýší 
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návštěvnost obce, dostane režisérka čestné občanství. Nesmí 
tam být ale moc odvážných erotických scén, varoval Hanuliak. 
Nemusí se bát, erotické scény jsou ve fi lmu spíše zbytečné 
a nedůvěryhodné, stejně jako celá pravdivá historie. 

Nabízí se ale otázka, zdali má vůbec cenu hledat pravdu, 
když podstatně větší kulturní a společenský vliv má to, čemu 
v souvislosti s Jánošíkem lidé věří. Literární vědec Jozef Tancer 
pro deník SME řekl, že snahu držet se pravdy nechápe:

„Žádný pravdivý příběh o Jánošíkovi nikdy mít nebudeme. 
Čeho se mýtus dotkne, to se na mýtus přemění.“

Vrátím se ale k Jánošíkovi z masa a kostí, který na začátku 
18. století utíká temnou nocí z hradu Hrachovo. Po pár měsí-
cích znovu obléká uniformu, tentokrát císařské armády (vy-
měnil kabát, se říká), přešel na druhou stranu mříží (změ-
nil názor) a začal hlídat vězně v Bytčanském zámku. Tam se 
spřáhl se zbojníkem Tomášem Uhorčíkem a dostal ho na svo-
bodu. Oba muže čekala slibná zbojnická kariéra, Tomáše ale 
zlákala ženská a vrátil se k poctivému živobytí. Juraj převzal 
jeho místo a se svou obávanou tlupou „bohatým bral a chu-
dým dával“.

 Etnogra� a Hana Hlôšková v knize Mýty naše slovenské 
sice uvádí, že Jánošík loupil rok a půl a aktivně jen v létě 1712, 
protože v zimě kvůli sněhu i zbojníci odpočívali. Detaily ale 
v tomto případě nejsou důležité. Nakonec je žandári postupně 
pověsili oba, ovšem až po dvoudenním jednání soudu. Když 
Jánošíka pověsili za žebro na hák, truchlili po něm jen jeho 
blízcí. Lidového hrdinu začali ze zbojníka vyrábět seriózně 
až obrozenci v rámci boje za národnostní, politická a sociální 
práva v Uhersku. 

„Jánošík se stal až mesianistickým ztělesněním boje proti 
útlaku,“ píše v respektované monografi i na jánošíkovské téma 
polská slavistka Joanna Goszczyňska.

Obrozenci museli však na něčem stavět a to je možná 
na celé historce nejzajímavější. První po ruce byla určitě zrada. 
Zrádci jsou nejhorší a jejich oběti, pokud zemřou dostatečně 
mladé, mají o slávu obvykle postaráno. Zvlášť když člověka 
zradí kamarádi. Proti Jánošíkovi totiž stála vrchnost, která ho 
podle mnoha pramenů odsoudila nespravedlivě nebo spíš pří-
liš tvrdě, připomíná spisovatel Dušan Taragel:
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„V soudním zápisu se dochovala slova Jánošíkova obhájce, 
který se dožadoval zrušení trestu, protože k odsouzení nebylo 
dostatek důkazů. Takže určitě tam něco bylo, co lidem říkalo, 
že byl odsouzený na výstrahu jiným. Rychle se to potom stalo 
námětem různých písniček, pohádek a knih.“ 

Dušan Taragel také popustil uzdu své vášni a napsal komiks. 
Z celého slavného zbojnictví si tropí legraci a v jeho pojetí Já-
nošík ani zdaleka nevypadá jako národní hrdina. Tento přístup 
je na Slovensku hojně rozšířený, zvláště pak mezi hrstkou lidí, 
kteří sledují čachry na politické scéně a leze jim krkem novo-
dobé zbojnictví. Pěkně to popsal v Národní obrodě fejetonista 
Benjamín Škreko:

Jánošík určitě bohatým bral, co už se také dá ukrást chudá-
kovi, ale jestli chudým dával, to je na pováženou. Určitě obda-
roval svoje příbuzné nebo svoji milenku, ale slovenský národ už 
je jednou takový, že dobrý je ten, kdo nic nemá, a zlý ten, kdo si 
našetřil. A tak se zrodil největší slovenský hrdina, kterému sta-
víme sochy. Přitom to byl šéf zločinecké skupiny, jakého by dnes 
nikdo nelitoval. Jánošíkova hvězda vyletěla nejvýš za socialismu, 
když kradli všichni a v duchu to vydávali za odboj. Brali přece 
největšímu boháči – státu.

Naštěstí pro lidovou tvořivost je tento názor menšinový a Já-
nošík má před sebou ještě velkou budoucnost. Může se stát 
znovu fi lmovým trhákem, místní socialisté ho budou nejspíš dál 
označovat za prvního proletáře a při troše snahy zabere jako 
tahák v turistickém průmyslu. Mimochodem, jako nejjižnější vý-
skyt Jánošíkovy krčmy uvádí novinář Peter Morvay pohoří Piliš 
v severním Maďarsku, kde žije slovenská menšina. Zbojníkovo 
jméno dostala i vesnice v srbské Vojvodině, kde také žijí Slováci. 

V Jánošíkově rodné Terchové už zbojnický cestovní ruch 
slušně rozbíhají a pro místního historika Vladimíra Križa je 
Jánošík stále symbolem boje chudého lidu za lepší práva: 

„Jánošík a celá jeho družina se nestali zbojníky, aby zbo-
hatli, jak si někdo myslí. To byla jen nenávist a pomsta těm 
pánům grófům, kteří vládli nad tímto chudým národem, který 
neměl nic než těžkou práci na poli a ještě z toho musel ode-
vzdávat do panských spíží.“ 

Sedmdesátník Križo popisuje odporný daňový systém 
v pozdním středověku pod monumentální sochou Jánošíka 
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