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Vtipná knížka Víta Kalába ve mně evokuje moji cestu do Indie,

kdy jsem se teprve po zbavení se foťáku mohl svobodně 

procházet příběhy kolemjdoucích. I zde jsou povídky koláží 

pocitů vlastní důstojnosti hlavního hrdiny, který se ocitá někdy 

v humorných, jindy v trpkých situacích. Jedno, zda v roli 

dělnického nešiky, hlídače trafi ky, chůvy dítěte, či simulanta 

z vojny. Kaláb nehledá ostré pointy, nesleduje další skrytý plán, 

hovoří o pouhém přání nás všech „nedostat do držky“

při hledání štěstí. Díky za to!

Václav Koubek

www.65pole.cz
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VÍLA

Krajina za oknem vagonu se proměňovala ve svůj 
vlastní negativ. Jak obloha temněla, pole pokrytá
špinavým sněhem vypadala světlejší. Břečka pod 
mýma nohama roztála v kalužinu kalné vody 
a přelévala se z jednoho linoleového dolíčku do 
druhého. Na stropě zabzučela a zablikala zářivka. 
Chtěl jsem zhasnout, abych mohl dál sledovat ten 
obrácený fotografi cký proces – vývojka večera, 
ustalovač noci, když do kupé přistoupila drobná 
dívka. Cvakla vypínačem, zatáhla záclonky s lo-
gem Českých drah a usmála se. Na věšák pověsila 
tmavý fl aušový kabátek se směšně velkými kože-
nými knofl íky. 

Zdálo se mi, že její plavé vlasy v tom šeru září. 
A nejenom vlasy, ale i hebká pleť a šedivé oči jako 
by světélkovaly. Nedokázal jsem rozpoznat, jestli 
se dívá přímo na mě, nebo skrze mě. Přistoupila 
víla. Začaly mě pálit oči, zapomněl jsem mrkat. 
Dívali jsme se na sebe dlouho. Vlak se dal do po-
hybu. Teprve teď sklopila víčka a znovu se usmála. 
Položila mi ruku na koleno a pomalu se ke mně 
nakláněla. Zavřel jsem oči. Ucítil jsem její hebké 
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rty na svých. Líbali jsme se. Pak mi vzala hlavu 
do dlaní a do ucha zašeptala: „Týniště nad Orlicí.“

Sakra, kde mám batoh? Tohle bloudění sám 
v sobě je mým prokletím. Podle poslintané šály
jsem poznal, že tentokrát nešlo o denní snění, ale
o regulérní spánek. Někdy jsem se ale dokázal 
zasnít natolik, že jsem slintal i v bdělém stavu. 
Naštěstí víla věděla, kde přestupuju. Jak to vlastně 
mohla vědět? Už zase začínáš, napomenul jsem 
se a přisedl sousedce cíp kožichu. V osobáku jsem 
už neměl kupé sám pro sebe a své představy. Ta
dy bylo plno. Slavit silvestra v horách je v módě, 
ale už třicátého jsem takové hordy nečekal. 

„Od Novýho roku držím dietu,“ oznámila kor-
pulentní dáma své spolucestující novoroční před-
sevzetí. 

„Zbytečný, to já každej rok taky a podívej se na 
mě,“ nepodpořila ji kamarádka.

A co já? Opět jsem se zabral do vlastních my-
šlenek, přestal vnímat svět kolem a znovu sed-
nul paní na kožich. Jaké je moje novoroční před-
sevzetí? 

„Promiňte,“ vysoukal jsem umělou lišku zpod 
zadnice. To je ono, už to mám! V novém roce skon-
cuju s roztržitostí a tím věčným hloubáním.  

V Novém Městě nad Metují jsem dokázal vy-
stoupit i bez víliny nápovědy. Přespím u Kuby 
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a zítra spolu vyrazíme jako předvoj na jejich cha-
lupu v Adršpachu. Je třeba zatopit a připravit vše 
na příjezd oslavchtivých kamarádů. Bál jsem se, 
že únavou, hlady a zimou nedojdu. I můj stín se 
scvrkával. A pod lampou se vždycky ztratil úpl-
ně. Sotva jsem ale lampu minul, začal se zase pro-
dlužovat a mně svitla naděje. Touhle stínohrou 
jsem si krátil cestu z nádraží až k sídlišti na kop-
ci. Konečně jsem uviděl přívětivou zář paneláko-
vých oken.

„Co je to za polévku? Lepší jsem v životě nejed.“
„Staropolský gibos.“ Jakubova maminka mi za-

čala vysvětlovat, jak tuhle národní specialitu při-
pravit. Snažil jsem se zapamatovat si ten recept, 
ale nešlo to. Chtěl jsem si přidat ještě talíř, ale 
ani to nešlo. Její hlas mi to nedovolil. Byl tak ko-
nejšivý, přívětivý a libozvučný, že mě připoutal 
k židli. Nedokázal jsem se pohnout, jen jsem hyp-
notizovaně naslouchal. Každá její věta vyvoláv-
ala pod mou lebeční kostí slastnou vibraci. Slo-
va jako jíška nebo roštěnec mi projížděla celým 
tělem jako elektrický výboj. 

Můj děda měl podobně podmanivý hlas. Mohl 
jsem ho poslouchat donekonečna. Nevýhodou té-
hle fonetické rozkoše je nemožnost užívat si po-
slech a zároveň vnímat obsah.

Poslouchat tuhle ženu bylo jako kouřit opium.
Kuchyň se znenadání proměnila v lesní mýtinu, 
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police linky ve větve pinií, naběračka v lyru, ma-
minka v Orfea. 

„Teď dávejte dobrý pozor,“ zapěl Orfeus a lyrou 
nabral gibos. 

„Hlavně ty, Víťo. Kuba nevnímá. Tomu když ně-
co povídám, tak se jenom culí a duchem je bůhví 
kde. Až přijedete na chalupu, musíte nejdřív za-
pnout elektriku. Představ si, že stojíš čelem ke 
dveřím, vlevo je kůlna a za ní hlavní domovní 
skříň. Je na ní namalovaný blesk.“

Já si ale nepředstavoval hlavní domovní skříň. 
Já měl před očima výjev z té starořecké báje. Viděl 
jsem, jak do kuchyně přibíhají obyvatelé zdejších 
lesů přivábeni kouzlem toho hlasu. Z předsíně při-
hopsali zajíci, bažanti a koroptve. Jelen se uvele-
bil vedle lednice. 

„Ve skříni je hlavní jistič, ten tahem zapneš.“
Do jeho paroží usedali ptáci, kteří ani nepípli, 

jen poslouchali.
„Než pustíte vodu, musíte vytopit chalupu as-

poň na deset stupňů.“
O lýtko se mi otřela liška.
„Teprve pak zprovozníte záchod.“
U špajzky se tísnila divoká prasata a srny. Přišla 

i má víla.
„Ještě než v noci vyhasnou kamna, nesmíte za-

pomenout nalejt do nádržky i mísy fridex.“
Sedla mi na klín, vlasy jí voněly, ani nedutala.
„Budete si to pamatovat?“ poklička břinkla o hr-
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nec. Mýtina zmizela. Zvěř, ptactvo i víla se rozply-
nuly. Setřel jsem slinu z brady a kouknul na Kubu. 
Culil se.

„Budeme,“ přisvědčili jsme nejistě.

Vyřezávané kukačky odkukaly dvanáct. Stáli 
jsme s Kubou ve světnici jejich roubenky, od pasu 
dolů promáčeni od závějí, kterými jsme se cestou 
sem museli prohrabat. V chaloupce bylo i v po-
ledne šero a mráz.

„Nejdřív se usušíme.“
„Máma tuším říkala nejdřív elektriku. Kde to 

je?“ tvářil jsem se zodpovědně. 
„Vím já? Tobě to říkala,“opáčil Kuba a vyklepával 

sníh z nohavic. 
Po půlhodině jsme skříňku s bleskem našli. Za-

topili jsme v kamnech, pustili vodu, vyložili pro-
viant a dali se do krájení všech těch salámů, šu-
nek, uzeného a zeleniny. 

Ještě pořád nám šla pára od pusy a už tu byla 
společnost našich rozjařených kamarádů.

„Do psích kulí! To bude mač!“ doléhal k nám 
do chaty radostný výskot.

„Víťáku, sežeň hokejky!“ hulákal Vaněk z pro-
středku nedalekého rybníčku a bušil přitom ka-
menem do ledu, aby otestoval jeho sílu. 

„Já budu v kysně, vem mi hrablo,“ hlásil se Ja-
ryn a pokoušel se o rozklek.
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Ostatní se rozbruslovali. Samozřejmě bez brus-
lí. Holky Humpálů uplácávaly ze sněhu mantine-
ly a dohadovaly se, která z nich bude na jakém 
křídle.

Měl jsem pocit, že jsme s Kubou na nějakou 
maminčinu instrukci zapomněli, ale neměl jsem 
čas na přemýšlení. Musel jsem do kůlny pro koš-
ťata, motyky, klacky a jiné náčiní, které mohlo
posloužit jako hokejové hole. Přitom jsem si před-
stavoval, jak kvedlám pukem jako Jaromírek 
a z obránců dělám pitomce. Jako puk posloužila 
plechovka rajského protlaku.

Uléhal jsem šťastný. Oslava se vydařila. Chalu-
pa nájezd tuctu opilců přestála bez větších škod. 
I kotník naražený od protlaku přestal, po všech 
těch přípitcích na růžovou budoucnost, bolet.
Další smolný rok mám za sebou. Ráno vstanu, 
a jak jsem si předsevzal, dám vale jelimanství roz-
tržitého snílka. Přihodil jsem na spacák pro jis-
totu ještě deku.

Napadlo mě bilancovat, ale radši jsem si v hlavě 
přehrával povedené akce z odpoledního utkání. 
Něco mě při tom rušilo. Jakýsi rarach na mě za 
bránou, vytvořenou z kýblu, pokřikoval: „Zase jsi 
to zmastil!“

„Zmlkni!“ trefi l jsem skřeta motyčkovým gol-
fákem a usnul.
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Probudil jsem se ještě za tmy. Nikdy jsem ne-
uměl vyspávat. Ani po pitce. Tenhle nepraktický 
zvyk u mě vypěstoval otec, který i o víkendu, ko-
likrát před sedmou hodinou, vtrhl do našeho po-
koje a se slovy: „Vstávat, pižďuši, už je poledne,“ 
nás s bráchou vyhnal z postelí, abychom pak půl-
druhé hodiny bezcílně bloumali po bytě a čekali 
na začátek Studia Kamarád.

Naboso jsem vklouznul do bot, přehodil přes
sebe deku a vydal se na toaletu, která byla v dře-
věném přístavku v předsíni. Takovej mráz, a já 
musím zrovna na velkou. Snažil jsem se přichvát-
nout. Zatáhl jsem za splachovadlo, ale namísto 
zurčení vody se ozval rarachův smích.

„Fridex, troubo! To máš za to, žes mě trefi l,“ 
vřískal pomstychtivec.

Fridex! Neměl jsem tušení, kde ho hledat. Tak 
sůl! Začínal jsem propadat panice. Každou chvíli 
se může probudit někdo další. Nechtěl jsem být 
přistižen, jak solím vlastní hovno. Sůl nezabrala. 
Vodu, horkou vodu. Rychlovarná? Tohle že je ry-
chlovarná konvice?

Trvalo to věčnost. Hromádku soli jsem zalil va-
řící vodou a čekal. Došel na zápraží pro klacík. 
Míchal jsem tu nevábnou směs v míse a připadal 
si jako pejsek s kočičkou při vaření dortu. Dokon-
ce se mi vybavil hlas Karla Högera, jak říká: Tak 
do svého dortu dávali a míchali všechno možné, 
dali tam i česnek a pepř, sádlo i bonbony, škvarky 
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a skořici, buřty hodně pepřovaté a hlavu z husy.
Na víc ingrediencí jsem si nevzpomněl. Uslyšel 
jsem kroky, někdo vstal. 

Musím led prorazit, na nějaké zatápění není 
čas. Vzal jsem u kamen pohrabáč a zlehýnka ťuk-
nul do ledové zátky. 

„Co to bylo za ránu?“ chtěly vědět holky a ne-
trpělivě klepaly na dveře záchodu. 

„Dělej, kdo tu má v tý zimě čekat!“
„Už to bude,“ hlas se mi třásl. 
Co bude, jsem ale nevěděl. Stál jsem nad roz-

tříštěnou porcelánovou mísou, začínal nový rok 
a já cítil, jak mi teče do bot. Podrbal jsem se po-
hrabáčem na zádech a doufal, že se víla objeví co 
nejdřív.
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FREUD 

„Jako ty žáby,“ pomyslel jsem si. Říká se, že když 
vhodíte žábu do vroucí vody, okamžitě vyskočí. 
Pokud je ale dána do vody studené a postupně 
zahřívána, změnu teploty nezaregistruje a nechá 
se uvařit.

Pivnice U Pižďucha je takový hrnec. Jestliže tam
přijdete po osmé hodině večerní, otočíte se hned
ve dveřích, protože tam pro nikotinové mračno 
není vidět, natož aby se tam dalo dýchat. Když si
ale odpoledne zajdete na jedno a náhodou se zdr-
žíte, ani vám to nepřijde. Až na ulici, v okamžiku, 
kdy se mi lednový vzduch ostře zařízl do plic, mi 
došlo, že už jsem prošel varem.

Ze Žižkova na hlavní nádraží to není daleko. 
Je to pěkná procházka, tak akorát na provětrání. 
Musíte ale projít parkem zvaným Sherwood a to 
se bez obdarování potřebných neobejde. S tím 
počítám a drobné si vždycky předem připravím 
do kapsy, abych nemusel vytahovat peněženku. 
To by byl v těchto končinách přeci jenom nero-
zum. Nejsem ani v polovině parčíku a už se ke 
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mně blíží nešťastník neurčitého věku v zimní 
obnošené bundě Gerlach. V osmdesátých letech 
jsem po takové toužil. Sahám do kapsy pro mince 
a doufám, že budu ušetřen historky – okradli mě, 
nemám na vlak. 

„Mladý muži, neměl byste dvacet sedm ko-
run?“ A je to tu. Dvacet sedm korun, jízdenka tam 
a tam. 

„Proč právě dvacet sedm?“ ptám se, přestože 
vím, jakou dostanu odpověď.

„Dvacet sedm mi chybí na vstupenku.“
„Myslíte na jízdenku.“
„Myslím na vstupenku.“
„Smím vědět, kam se chystáte za kulturou?“

osmělil jsem se.
„Do pornokina,“ odvětil beze studu.
Tak Freud měl pravdu, říkám si. Sexuální pud

přemůže hlad i chlad. Těším se, jak tímto zjiště-
ním ohromím spolužačky z kruhu, a užasle hle-
dím na toho sexuálního štvance. 

„Hrajou nonstop,“ pokračuje vágus, „složím se 
tam k topeníčku a ať si tam do rána píchaj jak 
chtěj.“

„Jo tak,“ nedokážu skrýt zklamání. Dávám mu 
tři pětky a mám se k odchodu.

„Ale to víte,“ chytne mě důvěrně za rukáv a v hlu-
bině vyhaslých očí se zajiskří, „když nemůžu za-
brat, tak se rád mrknu. To je snad jasný, ne?“
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„Jasný!“ rozzářil jsem se a přidal mu padesátku 
na colu a popcorn.
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KULIČ

Nic nelže o člověku víc než jeho pověst. Znám 
spoustu skvělých lidí se špatnou pověstí a naopak.
Zato přezdívka, ta myslím spíš napoví, s kým má-
te tu čest. Když se kupříkladu někomu přezdívá 
Řezník, ale ve skutečnosti řezníkem není, dal 
bych si na něj majzla.

Moji první přezdívku mi dali vlastní rodičové. 
Ve dvou letech mi říkali Mussolini. Byl jsem mu 
prý podobný. Školou jsem prošel jako Salát, v gym-
naziálním basketbalovém mužstvu jsem byl Prcek 
a přes Bizona, Salyho, Pivíta a Kudrnáče jsem to 
dotáhl na Buřtíka. Tak mě oslovuje manželka. Sa-
mi vidíte, že pouhý výčet přízvisek stačí k vy-
tvoření představy, jaký je asi jejich nositel.  

Dělníci na pile mi říkali Inženýr. Což mě, obrý-
leného studenta na brigádě, nijak nepřekvapilo. 
Léto předtím jsem dělal přidavače coby Profesor. 
Inženýr byla přezdívka víc než přijatelná. Bohužel 
mi dlouho nevydržela. 

Nováčka, zvlášť mladíčka studujícího v Praze, 
je třeba pořádně oťuknout. Dají vám tu nejhorší 
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práci a sledují, jak dlouho vydržíte. K tomu mu-
síte poslouchat poznámky o pracující inteligenci 
a slané vodě. 

„Makám, Inženýr, tady nejsi v kavárně!“ „Fošny, 
to je něco jinýho než se válet se spolužačkama 
na koleji, co?“ Z takového popichování srdce ne-
bolelo. Jinak ale bolelo úplně všechno. 

„Tak co, Inženýr, můžeš ještě? Odpoledne jdeš 
na klíny.“

„Výborně, jsem příjemně protažen,“ snažil jsem 
se vypadat svěže. Hlavně nedat najevo slabost. 
„Vydržím, já vydržím!“ zatínal jsem zuby. Když ne 
plánovaný měsíc, tak alespoň čtrnáct dní. Dokážu 
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jim, že mám dost síly. Že na to mám, jak oni sami 
říkali, koule. 

 
Po týdenní nelidské dřině jsem skončil u lékaře. 

Urologova diagnóza byla jasná. „Máte šourkovou 
kýlu. Nepřenášel jste nějaká objemná břemena?“ 
Tak to opravdu řekl. Stejně to nevzdám! V roz-
hodnutí nevzdat se kariéry sezonního dělníka mi
výrazně pomohla představa, co všechno bych si 
musel vyslechnout, kdybych opustil práci pro ne-
dostatek sil a šourkovou kýlu. Celý víkend jsem 
ledoval a v pondělí před úsvitem jsem byl opět 
připraven přenášet objemná břemena. 

„Zdravíčko, Kulič. Potkal jsem tvýho tatíka, po-
vídal, žes celou neděli proseděl na mraženym špe-
nátu,“ přivítal mě ke všeobecnému veselí mistr. 
Sbohem, Inženýre, blesklo mi hlavou. Po dopoled-
ním kolečku fréza, hoblovka, zkracovačka, mnoho 
sil nezbývalo. Prosil jsem nebesa, aby odpoledne 
nepřišla nějaká rasovina. 

„Kulič, umíš vrtat?“ 
„Samozřejmě,“ lhal jsem s vidinou sofi stikova-

né práce bez dřiny.
„Tady je třicet hranolů. Jedna díra přijde sem, 

druhá sem,“ předal mi mistr vrtačku a krabičku 
s vrtáky. 

Pustil jsem se do svěřeného úkolu s nadšením. 
Konečně povýšení od pouhého nosiče a podavače 



Vít Kaláb se narodil 13. 1. 1976 v Písku.

Studoval písecké gymnázium, VOŠ 

sociální v Praze a pedagogickou fakultu 

v Brně.

Byl zaměstnán jako knihkupec, 

vychovatel, odborný referent, dispečer, 

redaktor a učitel. Deset let zpíval a tančil 

v hudební skupině Závodníci (CD Hurá, 

2001).

Po odchodu do bigbítového ústraní 

se věnuje poezii malých forem. Vydal 

básnické sbírky Nával (65. pole, 2006) 

a Kočičí ovoce (65. pole, 2009). 

Je ženatý, má dvě děti. Žije v Praze.
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Povídková sbírka Dám se poddat přináší 

čtrnáct svérázných příběhů, které jsou 

vyprávěny s vtipem, citem pro humorný 

detail i trochou melancholie a skepse. 

U většiny historek si čtenář není jistý, 

zda jde o autobiografi i, či fi kci. Sám 

autor k tomu říká: „Z kopce nešlapu, ale 

přibržďuju. To znamená fabuluji pouze 

tam, kde by literární podoba skutečnosti 

byla k neuvěření.“

EDICE TAH

svazek 2
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