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PROLOG

Franckovi ze v8ech jarmark, co jich kdy pro$mejdili s otcovym
rozhrkanym vozikem, nejhloubéji v paméti utkvél ten ujezdsky,
na kterém se Honza Trsojc poprvé pokusil prodat kozu. Koza se
vzpinala, jako by tusila sv(j neblahy osud, mecela a zlostné trha-
la rohy ovinutymi provazem. Co ji to vSak bylo platné; provaz byl
kvalitni (Routova prace se nezapte!) a navic Honza tahl vsi silou
svych desiti let. Za chvili vyrostlo kolem kibict jak h#iba po desti:
povzbuzovali sttidavé kozu i kluka a smichy se mlatili po stehnech.
Jen stary flasinetdr Josifek se zamracil, hodil si pfes rameno femen
malované truhly, plné nejnovéjsich melodii, a kdyZz pajdal k hospo-
jemuz hloupa kotata seberou pfed nosem tu¢nou mys. Ale ani ko-
fiaci, splachujici sklenkou rezné dobré obchody, ti svétaci s vylesté-
nymi holinkami vyloZenymi na stolech a s dlouhymi virzinky mezi
Zlutymi zuby, neméli pro néj pochopeni a poslali ho, i s jeho tklivou
baladou o nestastnych milencich, co ,veéer k devité hodiné dali se
preject maginé“, pékné od plic do prdele.

Zato Routa védeél, ze pravé tady, kde pachne konisky pot a kde
kravska slina zvlh¢uje prach, je to pravé misto pro jeho vozik. Vzty-
¢il dlouhou sibenici, na kterou jeho zenské rozvésily zbozi: halbstri-
ky a bokovdky na telata, konské postrariky, cabraky a ohldvky ozdob-
né vyplétané do hvézdic, popruhy, pavuzniky na utazeni fary sena,
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ndusnice s barevnymi st¥apci, siténé deky na celého koné (ty, co jsou
nejlepsi pod moravské ksiry"), kosicky na volské ¢umaky, porodni pro-
vdzky, jimiZ se tahaji vydésena telatka do viavy svéta...

Sedléci se zastavovali, rozvazné drhli palci po nedélné vyhole-
nych bradach. Routa se na né povzbudivé usmal: jen pojdte bliz
a zkuste kvalitu, tak dobte a levné nenakoupite, kdybyste zbéhali
kraj svéta! Koutkem oka posttehl, Ze Francek se vytraci do davu,
obklopujiciho kruh, kde konaci provadéli htebce, a v duchu syno-
vi pfislibil, Ze mu to touldni vytluce z hlavy. Francek totiz mizel
vzdycky, kdyZ se dostal do blizkosti koni a neodradila ho ani pred-
stava zdkonité nasledujiciho vyprasku. Svazek provazl, namoce-
nych pro ptiostfeni ve vodé, dovede pékné stiplavé ptilnout k télu!
Jenze koné... Krdsni, hnédi, vrani, bili, grodovati, koné s divokym
okrouhlym okem a chvéjivym razovym chtipim, koné, jimz se jezi
htiva a pod kazi cukaji neklidné svaly, koné, kteti biji kopyty o zem,
protoze cosi citi za nizkym, pal¢ivym obzorem tohoto zapomenu-
tého kraje. Koné! Provaz nadéla na zadku modtiny, Ze si Francek
nebude moct tyden sednout, jenZe koné jsou koné...

Byla tu skoro celd Routova rodina, nebot o jarmarku musi pro-
dévat kazdy, kdo ma ruce a hlavné hubu, aby dokézal vychvalit své
zbozi. Co se nevydéla o jarmarku, to se ve viedni dny tézko dohani.
Skoro cela: Chybél Tomes, nejstarsi syn, nepodatené kvitko, erna
ovce...

Krasavec Tomes, idol divek! Nosi kostkované kalhoty, $picaté
boty ,,$imy*, vestu s fetizkem a klobouk ,na t#i facky®, kouti dlouha
virzinka a rozvaluje se po hospodach s partou podobnych frajert.
Obcas si nékde pujé¢i, nadéla dluhy a ostudu a otci nezbyva, nez
drit se zatatymi zuby, pracovat zbtthdarma a zadarmo, aby vsechno
splatil, urovnal a uchlacholil. ,VyZzenu té z domu!“ vyhrozoval Rou-
ta, kdyz se Tomes vracel vratkym krokem a tahlo z néj jako z palir-
ny, chytil syna pod krkem, dival se na néj nahoru (a bohuZel, ten
podhled mu nep#idéval na pfevaze ani distojnosti), ale Tomes se
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otci vytrhl a stél proti nému rozkroceny se zatatymi péstmi. ,,Co si
myslite!“ k¥icel, zalykaje se bezmocnou zlosti. ,Copak tohle je néja-
kej Zivot? Motat se v provazcich, dusit se prachem z konopi, pomalu
chcipat a nevytahnout paty dél, nez na Gjezdskej jarmark! Za lesem
pro vas konéi svét! Vite viibec, ze v Kostelci uz maji drahu? Ze pil
dne cesty odtud vedou koleje do Prahy, do Plzné, do Vidné?“

Routa si na to jen vzpomnél, a hned mu nabéhla modra cukajici
zila nad levym spankem. Radsi se odvritil, aby jeho zamraéend tvar
neodrazovala zdkazniky. Anezka, jedina dcera, jim ismév stokrat
vynahradi: je to jednoduchy kvitek s pomnénkovyma o¢ima, kras-
né po babiéce. Je ji teprve trnéct, ale i postarsi Zenddi rozpadité
uhybaji pohledem, kdyZ s ni maji promluvit, protoZe z ni vyzatuje
néco ptimocare smyslného. To jeji matka vedle ni pfipomind Sedou
mysku, véude trpné a ochotné ptitomnou, pilnou, smutnou a té-
mé¥ neposttehnutelnou.

Veskerd tiha otcovy zlosti se stale vic pfendsela na Franckovu
hlavu; jako obvykle to schytal za viechny. Nejmladsi a nejméné
schopny k obrané hrél trpné svoji roli obétniho beranka. Védél, jak
se skr¢it, aby rdna tolik nebolela, védél, jak si kryt lokty hlavu, aby
mu svistici provaz nevyrazil oko, protoze otec se pohyboval ve své
rudé mlze, odkud nemohl sledovat, kam dopadaji jeho rdny. Navic
Francek drazdil otce nepochopitelnou tuposti, neptitomné zasné-
nym pohledem, flegmatickym plnénim ptikazu...

,Déti se nam nepovedly!“ vykiikoval nékdy provaznik Routa.
»Zat nas Panbuh trestd, Ze se ndm ty déti nepovedly?“

Francek nebyl jediny, kdo toho dne schytal na Gjezdském jar-
marku vyprask. Honzovi Trsojc se nepodatilo prodat rodinnou
kozu. V posledni chvili se jako bohyné pomsty zjevila stard Trsova:
rozcuchand, $§pinava, ve vlasech sldmu a bosa chodidla obalena bi-
lym prachem, jak bézela celou cestu od Huti, silnici nahoru kolem
potoka, kde ji sedlak Jirmal nabizel, aby si vysko¢ila na jeho povoz,
jenze vdova Trsova se jen je¢ivé zachechtala - ,To ja tam budu d#iv!
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— a vzala to ptimo ptes kopec. Samoztejmé, Ze si tam nékde bodla
trn do nohy a ted za sebou nechavala krvavou stopu. Popadla syna
obéma rukama a cloumala s nim, jako by z néj chtéla vytfast dusi.

Honza se vzdal v&i nadéje a byl vle¢en k domowvu na spole¢ném
provaze s kozou.
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Cist prvni

HODINY S KUKACKOU

V den jezdského jarmarku tomu bylo bezmadla Sedesit let, co
se dédec¢ek Maxmilidn Routa vyutil zdmelnickému femeslu u jedné
solidni videriské firmy. Dostal tehdy krasné malovany vyu¢ni list,
za usettené penize koupil hodiny - pravé §varcvaldky s kukackou!
- a dal je do ruksaku k tomu vyué¢nimu listu a bochnic¢ku chleba.
To byl veskery jeho majetek. Hodil ruksak pfes rameno a vydal se
domi. Na obzoru se modraly hory a povozy na silnicich viFily bily
prach. Za kopcem se vyvalil sloup ¢erného koute, babky se k#izo-
valy a pasaéci uhdnéli o prekot, aby zahlédli tu dédbelskou masinu,
zhavy kolos, se sykotem vypoustéjici paru a plivajici roje jisker. Za
okny vagéni unyle pobledlé damy a tlusti panové, jimz na bfise
tikaly zlaté hodinky: ¢as se jim proméiioval v penize a unikal mezi
prsty; devatendcté stoleti se zacinalo Fitit ke svému konci stéle za-
vratnéjsi rychlosti...

Maxmilidn mél své $varcvaldky a nemél kam spéchat: svét se
pred nim otviral jako misa lahtidek. V poledne snédl skrojek chle-
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ba, napil se vody z potacku a napasl se §toviku, vecer ulehl do pro-
vonéné kupky sena, z niz teple vydechovalo nastradané slunce.

Mésic stél jako divérné oko noci nad zrcadlem nedalekého ryb-
nika, zaby spustily sviij koncert a Maxmilidn by docela sladce spal,
jenze o pulnoci to ve vodé zasplouchalo, jako by se tam ptevalovalo
tucet kaprt, a pak vylezl na breh vodnik. Maxmilidn nemél sebe-
mensi zajem dohadovat se s vodnim lupi¢em dusi, skepticky pozo-
roval, jak ten zeleny muzi¢ek meta kotrmelce pfes viechny kupky,
a chystal se, Ze ho natte holi. V tu chvili vSak zasahly $varcvaldky,
povésené na vrbé (nebot hodinit¥ dirazné nabddal, Ze hodiny se
musi na noc véset!), kuka¢ka dvanactkrat zakukala a vodnik, zma-
ten tim, Ze o pulnodi sly$i kukacku, se pohrouzil zpatky pod st¥ibr-
nou hladinu. Do rdna uZz dal pokoj. P¥tihodu pak Maxmilidn mno-
hokrat vypravél détem i vnoucatim - a kupodivu: &im vic let od ni
uplynulo, tim mu pt¥ipadala pravdivéjsi.

Na svém vandru nemohl zavadit o pofddnou prici a nutno ¥idi,
ze i skvély stovik ze silni¢nich ptikopt se ¢asem pteji. Tak p¥isel
jednou do kraje potuckd, ¢ernych rokli, borovych lesi a kameni-
tych strdnék, na nichz svitily temné zelené svice jalovcd. Mijel
zrovna chalupu, kde ve svétnici drncel kolovrat a nade dvefmi vise-
la neuméle napsana cedule: ,,Jan Hosned]l, provaznické zbozi véeho
druhu. A pravé v té chvili zasihl osud; prodfeny popruh ruksaku
se definitivné pretrhl, jen taktak, Ze Maxmilidn stacil zachytit pa-
dajici hodiny. Zaklepal tedy na dvefe, které se tu samy nabizely, aby
pozadal o opravu.

Pf#islo mu otev¥it asi sedmileté dévéatko s hlubokym pohle-
dem. O¢i mélo hnédé a plavaly v nich sluneéni jisk#icky. Maxmilian
zapomnél, co vlastné chtél, vesel dovnit#, uvidél na zdi skobu a po-

vésil na ni §varcvaldky. Drevéna kukacka vyskodila ze svych dvirek
a dvandactkrat zakukala.

,»10 jsou krasny hodiny!“ vydechlo dévéatko.
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»Prijdu si pro né za deset let,” fekl Maxmilidn a rychle odesel,
aby zahnal h#i$né myslenky.

Vratil se za deset let. Bylo to zrovna o majich, obec se pfes noc
zmeénila v bfezovy hdj, rozkvetly pentlemi vech barev. Nejkrasnéj-
$1 majka vsak stala pted chalupou, z jejiz oken zaznivalo kukéni
dfevéné kukacky.

Zabusil na dvefte, ale vzkazali mu, Ze ho jejich dcera nechce vi-
dét, ze ji rozbolela hlava z jarniho vzduchu. Ve skute¢nosti se tiskla
na pudé za kominem, schoulena do klubic¢ka, aby v sobé udrzela
srdce, které se tfepotalo jako poplagené ptace, které chtélo bezhla-
vé vyrazit k modré obloze a letét, letét, dokud nepadne vysilenim
na kameny strani, hlidanych p#isnymi jalovci...

Pozdéji p¥isli chlapci s muzikou, dali zavdat otci i matce z napé-

néného korbelu a vyznamné ¢ekali.

Stary Hosnedl polozil na tac osoupany Sestdk. ,Vic nemdm,”
rekl.

»Ale mate! Mate poklad, sousede! Zavolejte ndm tane¢nici!“

Den byl horky a v8ichni se uz od rdna nalévali pivem a kotalkou.
Neni divu, ze kdyz vyplula Hani¢ka (nebot tak ji rodi¢e pok#tili) ze
dveti s nagkrobenymi rukavy, houpavymi boky a $nérovackou, kte-
rd se marné snazila udrzet pucici télo ve slusnych mezich, ztratili
padu pod nohama, ztratili soudnost, ztratili hlavu.

Vtom vystoupil Maxmilidn a #ekl: ,Hanicko! P#igel jsem si pro
ty hodiny!“

A mistni mladenci zaryceli vztekem jako stohlavé zvite: ,Bijte
pfespolndkal®

~Pockejte,” fekl nejstarsi z nich, ,at dokéaze, Ze neni slepi¢i hov-
no. At ufizne pro svou milou maj.“
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A zvite zatvalo radosti. Hnali ho jako odsouzence na naves,
pod velkého méjového Kréle, pod vysokou borovici, jejiz oloupany
kmen pevné tkvél v udusané hliné a jejiz zeleny vrcholek s véncem
a pentlemi se chvél kdesi v zdvratné modré vysce. Dali mu do ruky
pilku: , Lez! Tak lez, délej! Na co ¢ekas?”

Ohlédl se po hnédych ocich, v nichZ postragené blikaly slune¢ni
jiskticky. Plivl si do dlani a vzal pilku do zubi. Objal bilé dfevéné
télo rukama a stehny; bylo to jako pryskyinaté milovani, sméfujici
zoufale vzhiru. Nebyl si jist svou silou, jeho ruce uvyklé drzet pil-
nik se smekaly po hladkém kmeni: jen se nedivat na vrchol, nepo-
¢itat vzdalenost, $plhat, lézt, pritahovat se jako Cerv, nepfestdvat,
nezastavit se, ani na vtefinu nezavahat v neptetrzitém stoupdni...
O¢i mél plné pal¢ivého potu a najednou citil, Ze uz to dél nejde, ze
télo odmita ptikaz vile. Zustal viset jako velky pytel kdesi v po-
sledni tretiné cesty a zdola k nému stoupal spokojeny smich, fehot,
jekot. Les dychtivych rukou se optel o kmen méje a t¥asl s ni stale
prudceji.

»Setfeste ho! Shodte tu shnilou hrusku!”

Snazil se opatrné klouzat dold, ale dfevo oZilo a vysmekavalo
se z jeho objeti; nakonec mu zbyl jenom pad do prazdna, pad do
udusaného kruhu, do bolesti a poniZeni...

Ptivedli berdnka, jehoZz mirumilovné rohy byly okrisleny
pentlemi, pfivedli beranka a ptitom piekracovali lezictho Maxmi-
lidna, ktery je uZ nezajimal, ktery zmizel z jejich obzoru a zahlcen
vnit¥nimi slzami si v duchu potital své kosti. Slunce se nabodlo na
vrchol méjového Krile a vysttiklo zlatymi kripéjemi. Zasvistéla
kyrysnicka savle a Maxmilidn se na udusané hliné setkal s utatou,
zakrvicenou beranéi hlavou. Hledéli si do o¢i se vzdjemnou otaz-
kou.

Pak ptisla noc, aby zchladila rozpélena cela, aby pokryla vlahou
rosou téla zmozenych a padlych. Pak p#isla i Hanic¢ka, aby zhojila
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Maxmilidnovu bolest néznymi slovy a hebkymi doteky. Odesli spo-
lu do provonéné kupky sena, z niz teple vydechovalo nastradané
slunce. Mésic stal jako davérné oko noci nad zrcadlem nedalekého
rybnika, ziby spustily svij koncert a o palnoci to ve vodé zasplou-
chalo, jako by se tam ptevalovalo tucet kapra. Mokry lovec dusi
obchézel nevidén kolem jejich kupky, zatimco na Maxmilidnovo
nebe vypluly dva dalsi za¥ivé Mésice, obla bélostna fiadra s razovy-
mi hroty. A za nimi nasledoval st¥ibrny tac bficha s teréem pupku
a hluboky stin v kliné plném jemného chmy¥i; ulehl na né jak na
louku...

Za osm mésict se jim narodila dcera: slabouckd, nedonosena,
nehezka. Porodni béba si odplivla, kdyz spattila tvat toho novoro-
zenéte: ,Pfuj tajfll M4 v o¢ich Smrt!“

Hol¢icku nechali pok#tit jménem Marie. To uz méli za sebou
svatbu, honénou na posledni chvili pfed o¢ima pomlouvajicich sou-
sedek. To uz bydleli v jedné svétnici Hosnedlovic chalupy a Maxmi-
lidn se ke svému zdmecnictvi ptiucoval jesté u starého Hosnedla
provaznickému femeslu.

Matenka byla neobycejné hodné dité. Divala se moudryma,
zkoumavyma o¢ima. Vr4s¢itd tvat se ji ¢asem vyhladila a dostala
prijemnéjsi rysy. V roce véku se jesté nedokazala posadit, ale uz

HODINY S KUKACKOU 11




rozmlouvala s matkou. V druhém roce se teprve pokousela chodit
amocjitoneslo, chytala se ndbytku a neustéle padala, zato rozumé-
la v8emu, co se délo v domé i venku, a kladla matce otazky, kterymi
ji ptivddéla do rozpakd. Maxmilidn, jemuz se na prstech zacinala
tvofit mozolnatd jizva (cechovni znameni provaznikt), ptichdzel
z velké svétnice do ¢erné kuchyné, kde ty dvé chystaly cosi k obédu,
a smal se: ,Copak zase vymyslel ten na$ malej mudrc?“

Lnul ke dcerusce zvlastni laskou, ale Hanka z ni méla strach.
Neékdy, kdyz t¥eba néco $ila, zmocnil se ji najednou podivny pocit,
jako by ji po zadech ptebéhla mraziva vlna. Rychle vzhlédla a spat-
tila, jak ji dcerka nepohnuté pozoruje. Oktikla ji, aby zlomila svou
tiseni, dité ustragené sklopilo vicka, a Hané ptipadlo, Ze vlastné za-
hani své $§patné svédomi.

Kdyz byly Matence ¢tyti roky, sedavala na malé stoli¢ce u pece,
kde babka sazivala chleba. Bylo to v zimé: tenkrat byla tuh4 zima,
snih zalehl az k okntim chalupy a uvnitf vladlo celodenni Sero. Ma-
tenka listovala v lotiském katolickém kalendati, prohlizela si Also-
vy obrazky, naklanéla se k traslavému svétlu blikajicimu dvirky roz-
palené pece a oblas se zeptala: ,Maminko, prosim vés, co je tohle
za pismenko?“

sUkaz, tekla Hanka, sedici u okna s prkénkem, na némz dre-
vénou ozubenou jehlou zru¢né prehazovala tenké provazky v hte-
bikové osnové (v té dobé sly necované ¢eteny a saky na ryby dobte
na odbyt). ,To je B

»Aha, B pokyvala Mafenka a vrétila se na svou stolicku. Tak
chodila nékolikrat denné, az najednou prestala chodit a precetla
sama cely kalendéf. Pak shanéla staré noviny a krabice s firemnimi
napisy a vitbec véechno, co se dalo predist.

Hana na to koukala trochu uzasle, trochu se strachem i s odpo-
rem, ptipadalo ji, Ze je to néjakd nezdravd a h¥i$nd vasen, v ¢emz se
shodovala se svou starou matkou i se sousedkami.
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Zato Maxmilidn se smdl a shanél pro dcerku v okolnich cha-
lupach rozdrbané letité kalendatre, plné mravouénych ptibéht
o opusténych sirotcich a krvavych pytlackych historek. Nasla se
dokonce i jedna pamate¢ni Bible, tlusté tak, aZ se zdalo, Ze je v ni
Cetby nejmin na desetileti; Matenka ji vak pfelouskala za pouhy
mésic. Nakonec zagel Maxmilian s ditétem do Ujezdu za ucitelem
a py$né mu pfedved! tu raritu. U¢itel s Matenkou rozmlouval a ne-
chtél vérit svym usim; rekl, Ze by ji hned z mista mohl vzit za ucitel-
ského pomocnika, kterého pravé marné shani, protoze je ve svych
¢tytech letech mnohem chytfejsi, nez vétsina téch, co se na volné
misto hlasi.

Hana, kdyz se to dozvédéla, dala na modleni.
Rok nato §la jednou Mafenka brzy po rdnu s matkou na travu.

»Pro¢ nejdes rovné?“ zeptala se Hana, nebot si vimla, ze dité
vzdy po par krocich zahyb4 z cesty na pole.

»Nejde to, maminko! Viechno se to¢i!*

Hana od ditéte ustrasené poodstoupila — a tu vidéla, jak Ma-
tenka chodi dokola, stéle rychleji a ve stile uzsich kruzich, az se za-
¢ala tocit na misté jako divoce roztanéeny vlcek, a pak padla. A kdyz
se nad ni Hana sklonila, s hrtzou zjistila, Ze panenky Mafencinych
o¢i rejdi dokola, Ze samy pokracuji ve zbésilém tanci, aZ se s kieco-
vitym chvénim zastavily uprostted bélma a zmrtvély.

Hana zahodila srp do travy a s jekotem pédila k domovu. Max-
milidn, jak uslysel, co se stalo, pfetrhl rozdélany pramen v puli, pte-
skodil padajici stojan Stoku se splétacimi hicky a bézel na louku.
Bylo v8ak pozdé: na rukou pt¥inesl domt uz jenom ztuhlou mrtvol-
ku své dcery.

Pohteb probéhl v tisnivém tichu. Na bilé rakviéce vadla kytice
kopretin a nebylo jisté, kdo ji tam vlastné polozil. Sousedky si Sep-
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taly, naklanély k sobé hlavy v ¢ernych $atcich a vazné, velice vazné
pokyvovaly.

,Byla moc chytr4, a to se neda jen tak prezit.”

»Pamatujete na jeji o¢i? Utknula kaZzdyho, na koho se podiva-
lal®

»Nase krava az do véerejgka dojila krev. A jak zaznél umiricek,
hned jako kdyz utne, mliko je ¢isty!“

»AZbudete hazet hroudu na rakev,” $eptala Trsova z pastousky,
yhezapomerite uplivnout do &tyt svétovejch stran. Ale opatrné, at
to nevidi farar!“

A podivuhodné bylo, Ze ten srp, ktery tehdy Hana odhodila do
travy, uz nenasla, a¢koliv prochodila louku k¥iZem kraZem.

Za necely rok se jim narodila dalsi dcera. Hana uZ se toho jmé-
na béla, ale Maxmilian si prosadil, aby ji znovu pok#tili Marie.

Francktv otec se jmenoval Martin a byl tfetim ditétem z prv-
niho manzelstvi Maxmilidna Routy. Nejspi§ v ném neztstala ani
jedind kapka otcovy krve, ani zlomek jeho tuldcké touhy, svazané
kdysi vlakny jemnéjsimi nez bilé konopi, z néhoz se délaji ty hlad-
ké, mékké snury...
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