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PROLOG

Franckovi ze všech jarmarků, co jich kdy prošmejdili s otcovým 

rozhrkaným vozíkem, nejhlouběji v paměti utkvěl ten újezdský, 

na kterém se Honza Trsojc poprvé pokusil prodat kozu. Koza se 

vzpínala, jako by tušila svůj neblahý osud, mečela a zlostně trha-

la rohy ovinutými provazem. Co jí to však bylo platné; provaz byl 

kvalitní (Routova práce se nezapře!) a navíc Honza táhl vší silou 

svých desíti let. Za chvíli vyrostlo kolem kibiců jak hřibů po dešti: 

povzbuzovali střídavě kozu i kluka a smíchy se mlátili po stehnech. 

Jen starý fl ašinetář Josífek se zamračil, hodil si přes rameno řemen 

malované truhly, plné nejnovějších melodií, a když pajdal k hospo-

dě, kde tušil nadějnější kšeft, prskal vzteky hůř než starý kocour, 

jemuž hloupá koťata seberou před nosem tučnou myš. Ale ani ko-

ňáci, splachující sklenkou režné dobré obchody, ti světáci s vyleště-

nými holínkami vyloženými na stolech a s dlouhými viržinky mezi 

žlutými zuby, neměli pro něj pochopení a poslali ho, i s jeho tklivou 

baladou o nešťastných milencích, co „večer k deváté hodině dali se 

přeject mašině“, pěkně od plic do prdele.

Zato Routa věděl, že právě tady, kde páchne koňský pot a kde 

kravská slina zvlhčuje prach, je to pravé místo pro jeho vozík. Vzty-

čil dlouhou šibenici, na kterou jeho ženské rozvěsily zboží: halbštri-

ky a bokováky na telata, koňské postraňky, čabraky a ohlávky ozdob-

ně vyplétané do hvězdic, popruhy, pavuzníky na utažení fůry sena, 
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náušnice s barevnými střapci, sítěné deky na celého koně (ty, co jsou 

nejlepší pod moravské kšíry!), košíčky na volské čumáky, porodní pro-

vázky, jimiž se tahají vyděšená telátka do vřavy světa…

Sedláci se zastavovali, rozvážně drhli palci po nedělně vyhole-

ných bradách. Routa se na ně povzbudivě usmál: jen pojďte blíž 

a zkuste kvalitu, tak dobře a levně nenakoupíte, kdybyste zběhali 

kraj světa! Koutkem oka postřehl, že Francek se vytrácí do davu, 

obklopujícího kruh, kde koňáci prováděli hřebce, a v duchu syno-

vi přislíbil, že mu to toulání vytluče z hlavy. Francek totiž mizel 

vždycky, když se dostal do blízkosti koní a neodradila ho ani před-

stava zákonitě následujícího výprasku. Svazek provazů, namoče-

ných pro přiostření ve vodě, dovede pěkně štiplavě přilnout k tělu! 

Jenže koně... Krásní, hnědí, vraní, bílí, grošovatí, koně s divokým 

okrouhlým okem a chvějivým růžovým chřípím, koně, jimž se ježí 

hříva a pod kůží cukají neklidné svaly, koně, kteří bijí kopyty o zem, 

protože cosi cítí za nízkým, palčivým obzorem tohoto zapomenu-

tého kraje. Koně! Provaz nadělá na zadku modřiny, že si Francek 

nebude moct týden sednout, jenže koně jsou koně…

Byla tu skoro celá Routova rodina, neboť o jarmarku musí pro-

dávat každý, kdo má ruce a hlavně hubu, aby dokázal vychválit své 

zboží. Co se nevydělá o jarmarku, to se ve všední dny těžko dohání. 

Skoro celá: Chyběl Tomeš, nejstarší syn, nepodařené kvítko, černá 

ovce...

Krasavec Tomeš, idol dívek! Nosí kostkované kalhoty, špičaté 

boty „šimy“, vestu s řetízkem a klobouk „na tři facky“, kouří dlouhá 

viržinka a rozvaluje se po hospodách s partou podobných frajerů. 

Občas si někde půjčí, nadělá dluhy a ostudu a otci nezbývá, než 

dřít se zaťatými zuby, pracovat zbůhdarma a zadarmo, aby všechno 

splatil, urovnal a uchlácholil. „Vyženu tě z domu!“ vyhrožoval Rou-

ta, když se Tomeš vracel vratkým krokem a táhlo z něj jako z palír-

ny, chytil syna pod krkem, díval se na něj nahoru (a bohužel, ten 

podhled mu nepřidával na převaze ani důstojnosti), ale Tomeš se 
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otci vytrhl a stál proti němu rozkročený se zaťatými pěstmi. „Co si 

myslíte!“ křičel, zalykaje se bezmocnou zlostí. „Copak tohle je něja-

kej život? Motat se v provázcích, dusit se prachem z konopí, pomalu 

chcípat a nevytáhnout paty dál, než na újezdskej jarmark! Za lesem 

pro vás končí svět! Víte vůbec, že v Kostelci už mají dráhu? Že půl 

dne cesty odtud vedou koleje do Prahy, do Plzně, do Vídně?“ 

Routa si na to jen vzpomněl, a hned mu naběhla modrá cukající 

žíla nad levým spánkem. Radši se odvrátil, aby jeho zamračená tvář 

neodrazovala zákazníky. Anežka, jediná dcera, jim úsměv stokrát 

vynahradí: je to jednoduchý kvítek s pomněnkovýma očima, krás-

ná po babičce. Je jí teprve čtrnáct, ale i postarší ženáči rozpačitě 

uhýbají pohledem, když s ní mají promluvit, protože z ní vyzařuje 

něco přímočaře smyslného. To její matka vedle ní připomíná šedou 

myšku, všude trpně a ochotně přítomnou, pilnou, smutnou a té-

měř nepostřehnutelnou. 

Veškerá tíha otcovy zlosti se stále víc přenášela na Franckovu 

hlavu; jako obvykle to schytal za všechny. Nejmladší a nejméně 

schopný k obraně hrál trpně svoji roli obětního beránka. Věděl, jak 

se skrčit, aby rána tolik nebolela, věděl, jak si krýt lokty hlavu, aby 

mu svištící provaz nevyrazil oko, protože otec se pohyboval ve své 

rudé mlze, odkud nemohl sledovat, kam dopadají jeho rány. Navíc 

Francek dráždil otce nepochopitelnou tupostí, nepřítomně zasně-

ným pohledem, fl egmatickým plněním příkazů...

„Děti se nám nepovedly!“ vykřikoval někdy provazník Routa. 

„Zač nás Pánbůh trestá, že se nám ty děti nepovedly?“

Francek nebyl jediný, kdo toho dne schytal na újezdském jar-

marku výprask. Honzovi Trsojc se nepodařilo prodat rodinnou 

kozu. V poslední chvíli se jako bohyně pomsty zjevila stará Trsová: 

rozcuchaná, špinavá, ve vlasech slámu a bosá chodidla obalena bí-

lým prachem, jak běžela celou cestu od Huti, silnicí nahoru kolem 

potoka, kde jí sedlák Jirmal nabízel, aby si vyskočila na jeho povoz, 

jenže vdova Trsová se jen ječivě zachechtala - „To já tam budu dřív! 
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– a vzala to přímo přes kopec. Samozřejmě, že si tam někde bodla 

trn do nohy a teď za sebou nechávala krvavou stopu. Popadla syna 

oběma rukama a cloumala s ním, jako by z něj chtěla vytřást duši.  

Honza se vzdal vší naděje a byl vlečen k domovu na společném 

provaze s kozou.
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Část první

HODINY S KUKAČKOU 

V den újezdského jarmarku tomu bylo bezmála šedesát let, co 

se dědeček Maxmilián Routa vyučil zámečnickému řemeslu u jedné 

solidní vídeňské fi rmy. Dostal tehdy krásně malovaný výuční list, 

za ušetřené peníze koupil hodiny – pravé švarcvaldky s kukačkou! 

– a dal je do ruksaku k tomu výučnímu listu a bochníčku chleba. 

To byl veškerý jeho majetek. Hodil ruksak přes rameno a vydal se 

domů. Na obzoru se modraly hory a povozy na silnicích vířily bílý 

prach. Za kopcem se vyvalil sloup černého kouře, babky se křižo-

valy a pasáčci uháněli o překot, aby zahlédli tu ďábelskou mašinu, 

žhavý kolos, se sykotem vypouštějící páru a plivající roje jisker. Za 

okny vagónů unyle pobledlé dámy a tlustí pánové, jimž na břiše 

tikaly zlaté hodinky: čas se jim proměňoval v peníze a unikal mezi 

prsty; devatenácté století se začínalo řítit ke svému konci stále zá-

vratnější rychlostí...

Maxmilián měl své švarcvaldky a neměl kam spěchat: svět se 

před ním otvíral jako mísa lahůdek. V poledne snědl skrojek chle-
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ba, napil se vody z potůčku a napásl se šťovíku, večer ulehl do pro-

voněné kupky sena, z níž teple vydechovalo nastřádané slunce.

Měsíc stál jako důvěrné oko noci nad zrcadlem nedalekého ryb-

níka, žáby spustily svůj koncert a Maxmilián by docela sladce spal, 

jenže o půlnoci to ve vodě zašplouchalo, jako by se tam převalovalo 

tucet kaprů, a pak vylezl na břeh vodník. Maxmilián neměl sebe-

menší zájem dohadovat se s vodním lupičem duší, skepticky pozo-

roval, jak ten zelený mužíček metá kotrmelce přes všechny kupky, 

a chystal se, že ho natře holí. V tu chvíli však zasáhly švarcvaldky, 

pověšené na vrbě (neboť hodinář důrazně nabádal, že hodiny se 

musí na noc věšet!), kukačka dvanáctkrát zakukala a vodník, zma-

ten tím, že o půlnoci slyší kukačku, se pohroužil zpátky pod stříbr-

nou hladinu. Do rána už dal pokoj. Příhodu pak Maxmilián mno-

hokrát vyprávěl dětem i vnoučatům - a kupodivu: čím víc let od ní 

uplynulo, tím mu připadala pravdivější. 

Na svém vandru nemohl zavadit o pořádnou práci a nutno říci, 

že i skvělý šťovík ze silničních příkopů se časem přejí. Tak přišel 

jednou do kraje potůčků, černých roklí, borových lesů a kameni-

tých stráněk, na nichž svítily temně zelené svíce jalovců. Míjel 

zrovna chalupu, kde ve světnici drnčel kolovrat a nade dveřmi vise-

la neuměle napsaná cedule: „Jan Hosnedl, provaznické zboží všeho 

druhu.“ A právě v té chvíli zasáhl osud; prodřený popruh ruksaku 

se defi nitivně přetrhl, jen taktak, že Maxmilián stačil zachytit pa-

dající hodiny. Zaklepal tedy na dveře, které se tu samy nabízely, aby 

požádal o opravu.

Přišlo mu otevřít asi sedmileté děvčátko s hlubokým pohle-

dem. Oči mělo hnědé a plavaly v nich sluneční jiskřičky. Maxmilián 

zapomněl, co vlastně chtěl, vešel dovnitř, uviděl na zdi skobu a po-

věsil na ní švarcvaldky. Dřevěná kukačka vyskočila ze svých dvířek 

a dvanáctkrát zakukala.

„To jsou krásný hodiny!“ vydechlo děvčátko.
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„Přijdu si pro ně za deset let,“ řekl Maxmilián a rychle odešel, 

aby zahnal hříšné myšlenky.

Vrátil se za deset let. Bylo to zrovna o májích, obec se přes noc 

změnila v březový háj, rozkvetlý pentlemi všech barev. Nejkrásněj-

ší májka však stála před chalupou, z jejíž oken zaznívalo kukání 

dřevěné kukačky.

Zabušil na dveře, ale vzkázali mu, že ho jejich dcera nechce vi-

dět, že jí rozbolela hlava z jarního vzduchu. Ve skutečnosti se tiskla 

na půdě za komínem, schoulená do klubíčka, aby v sobě udržela 

srdce, které se třepotalo jako poplašené ptáče, které chtělo bezhla-

vě vyrazit k modré obloze a letět, letět, dokud nepadne vysílením 

na kameny strání, hlídaných přísnými jalovci...

Později přišli chlapci s muzikou, dali zavdat otci i matce z napě-

něného korbelu a významně čekali.

Starý Hosnedl položil na tác ošoupaný šesták. „Víc nemám,“ 

řekl.

„Ale máte! Máte poklad, sousede! Zavolejte nám tanečnici!“

Den byl horký a všichni se už od rána nalévali pivem a kořalkou. 

Není divu, že když vyplula Hanička (neboť tak ji rodiče pokřtili) ze 

dveří s naškrobenými rukávy, houpavými boky a šněrovačkou, kte-

rá se marně snažila udržet pučící tělo ve slušných mezích, ztratili 

půdu pod nohama, ztratili soudnost, ztratili hlavu.

Vtom vystoupil Maxmilián a řekl: „Haničko! Přišel jsem si pro 

ty hodiny!“

A místní mládenci zaryčeli vztekem jako stohlavé zvíře: „Bijte 

přespolňáka!“

„Počkejte,“ řekl nejstarší z nich, „ať dokáže, že není slepičí hov-

no. Ať uřízne pro svou milou máj.“
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A zvíře zařvalo radostí. Hnali ho jako odsouzence na náves, 

pod velkého májového Krále, pod vysokou borovici, jejíž oloupaný 

kmen pevně tkvěl v udusané hlíně a jejíž zelený vrcholek s věncem 

a pentlemi se chvěl kdesi v závratně modré výšce. Dali mu do ruky 

pilku: „Lez! Tak lez, dělej! Na co čekáš?“

Ohlédl se po hnědých očích, v nichž postrašeně blikaly sluneční 

jiskřičky. Plivl si do dlaní a vzal pilku do zubů. Objal bílé dřevěné 

tělo rukama a stehny; bylo to jako pryskyřnaté milování, směřující 

zoufale vzhůru. Nebyl si jist svou silou, jeho ruce uvyklé držet pil-

ník se smekaly po hladkém kmeni: jen se nedívat na vrchol, nepo-

čítat vzdálenost, šplhat, lézt, přitahovat se jako červ, nepřestávat, 

nezastavit se, ani na vteřinu nezaváhat v nepřetržitém stoupání... 

Oči měl plné palčivého potu a najednou cítil, že už to dál nejde, že 

tělo odmítá příkaz vůle. Zůstal viset jako velký pytel kdesi v po-

slední třetině cesty a zdola k němu stoupal spokojený smích, řehot, 

jekot. Les dychtivých rukou se opřel o kmen máje a třásl s ní stále 

prudčeji.

„Setřeste ho! Shoďte tu shnilou hrušku!“

Snažil se opatrně klouzat dolů, ale dřevo ožilo a vysmekávalo 

se z jeho objetí; nakonec mu zbyl jenom pád do prázdna, pád do 

udusaného kruhu, do bolesti a ponížení...

Přivedli beránka, jehož mírumilovné rohy byly okrášleny 

pentlemi, přivedli beránka a přitom překračovali ležícího Maxmi-

liána, který je už nezajímal, který zmizel z jejich obzoru a zahlcen 

vnitřními slzami si v duchu počítal své kosti. Slunce se nabodlo na 

vrchol májového Krále a vystříklo zlatými krůpějemi. Zasvištěla 

kyrysnická šavle a Maxmilián se na udusané hlíně setkal s uťatou, 

zakrvácenou beránčí hlavou. Hleděli si do očí se vzájemnou otáz-

kou.

Pak přišla noc, aby zchladila rozpálená čela, aby pokryla vlahou 

rosou těla zmožených a padlých. Pak přišla i Hanička, aby zhojila 



HODINY S KUKAČKOU 11

Maxmiliánovu bolest něžnými slovy a hebkými doteky. Odešli spo-

lu do provoněné kupky sena, z níž teple vydechovalo nastřádané 

slunce. Měsíc stál jako důvěrné oko noci nad zrcadlem nedalekého 

rybníka, žáby spustily svůj koncert a o půlnoci to ve vodě zašplou-

chalo, jako by se tam převalovalo tucet kaprů. Mokrý lovec duší 

obcházel neviděn kolem jejich kupky, zatímco na Maxmiliánovo 

nebe vypluly dva další zářivé Měsíce, oblá bělostná ňadra s růžový-

mi hroty. A za nimi následoval stříbrný tác břicha s terčem pupku 

a hluboký stín v klíně plném jemného chmýří; ulehl na ně jak na 

louku…

Za osm měsíců se jim narodila dcera: slaboučká, nedonošená, 

nehezká. Porodní bába si odplivla, když spatřila tvář toho novoro-

zeněte: „Pfuj tajfl ! Má v očích Smrt!“

Holčičku nechali pokřtít jménem Marie. To už měli za sebou 

svatbu, honěnou na poslední chvíli před očima pomlouvajících sou-

sedek. To už bydleli v jedné světnici Hosnedlovic chalupy a Maxmi-

lián se ke svému zámečnictví přiučoval ještě u starého Hosnedla 

provaznickému řemeslu.

Mařenka byla neobyčejně hodné dítě. Dívala se moudrýma, 

zkoumavýma očima. Vrásčitá tvář se jí časem vyhladila a dostala 

příjemnější rysy. V roce věku se ještě nedokázala posadit, ale už 
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rozmlouvala s matkou. V druhém roce se teprve pokoušela chodit 

a moc jí to nešlo, chytala se nábytku a neustále padala, zato rozumě-

la všemu, co se dělo v domě i venku, a kladla matce otázky, kterými 

ji přiváděla do rozpaků. Maxmilián, jemuž se na prstech začínala 

tvořit mozolnatá jizva (cechovní znamení provazníků), přicházel 

z velké světnice do černé kuchyně, kde ty dvě chystaly cosi k obědu, 

a smál se: „Copak zase vymyslel ten náš malej mudrc?“

Lnul ke dcerušce zvláštní láskou, ale Hanka z ní měla strach. 

Někdy, když třeba něco šila, zmocnil se jí najednou podivný pocit, 

jako by jí po zádech přeběhla mrazivá vlna. Rychle vzhlédla a spat-

řila, jak ji dcerka nepohnutě pozoruje. Okřikla ji, aby zlomila svou 

tíseň, dítě ustrašeně sklopilo víčka, a Haně připadlo, že vlastně za-

hání své špatné svědomí.

Když byly Mařence čtyři roky, sedávala na malé stoličce u pece, 

kde babka sázívala chleba. Bylo to v zimě: tenkrát byla tuhá zima, 

sníh zalehl až k oknům chalupy a uvnitř vládlo celodenní šero. Ma-

řenka listovala v loňském katolickém kalendáři, prohlížela si Alšo-

vy obrázky, nakláněla se k třaslavému světlu blikajícímu dvířky roz-

pálené pece a občas se zeptala: „Maminko, prosím vás, co je tohle 

za písmenko?“

„Ukaž,“ řekla Hanka, sedící u okna s prkénkem, na němž dře-

věnou ozubenou jehlou zručně přehazovala tenké provázky v hře-

bíkové osnově (v té době šly necované čeřeny a saky na ryby dobře 

na odbyt). „To je B.“

„Aha, B,“ pokývala Mařenka a vrátila se na svou stoličku. Tak 

chodila několikrát denně, až najednou přestala chodit a přečetla 

sama celý kalendář. Pak sháněla staré noviny a krabice s fi remními 

nápisy a vůbec všechno, co se dalo přečíst.

Hana na to koukala trochu užasle, trochu se strachem i s odpo-

rem, připadalo jí, že je to nějaká nezdravá a hříšná vášeň, v čemž se 

shodovala se svou starou matkou i se sousedkami.



HODINY S KUKAČKOU 13

Zato Maxmilián se smál a sháněl pro dcerku v okolních cha-

lupách rozdrbané letité kalendáře, plné mravoučných příběhů 

o opuštěných sirotcích a krvavých pytláckých historek. Našla se 

dokonce i jedna památeční Bible, tlustá tak, až se zdálo, že je v ní 

četby nejmíň na desetiletí; Mařenka ji však přelouskala za pouhý 

měsíc. Nakonec zašel Maxmilián s dítětem do Újezdu za učitelem 

a pyšně mu předvedl tu raritu. Učitel s Mařenkou rozmlouval a ne-

chtěl věřit svým uším; řekl, že by ji hned z místa mohl vzít za učitel-

ského pomocníka, kterého právě marně shání, protože je ve svých 

čtyřech letech mnohem chytřejší, než většina těch, co se na volné 

místo hlásí.

Hana, když se to dozvěděla, dala na modlení.

Rok nato šla jednou Mařenka brzy po ránu s matkou na trávu.

„Proč nejdeš rovně?“ zeptala se Hana, neboť si všimla, že dítě 

vždy po pár krocích zahýbá z cesty na pole.

„Nejde to, maminko! Všechno se točí!“

Hana od dítěte ustrašeně poodstoupila – a tu viděla, jak Ma-

řenka chodí dokola, stále rychleji a ve stále užších kruzích, až se za-

čala točit na místě jako divoce roztančený vlček, a pak padla. A když 

se nad ní Hana sklonila, s hrůzou zjistila, že panenky Mařenčiných 

očí rejdí dokola, že samy pokračují ve zběsilém tanci, až se s křečo-

vitým chvěním zastavily uprostřed bělma a zmrtvěly.

Hana zahodila srp do trávy a s jekotem pádila k domovu. Max-

milián, jak uslyšel, co se stalo, přetrhl rozdělaný pramen v půli, pře-

skočil padající stojan štoku se splétacími háčky a běžel na louku. 

Bylo však pozdě: na rukou přinesl domů už jenom ztuhlou mrtvol-

ku své dcery.

Pohřeb proběhl v tísnivém tichu. Na bílé rakvičce vadla kytice 

kopretin a nebylo jisté, kdo ji tam vlastně položil. Sousedky si šep-
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taly, nakláněly k sobě hlavy v černých šátcích a vážně, velice vážně 

pokyvovaly.

„Byla moc chytrá, a to se nedá jen tak přežít.“

„Pamatujete na její oči? Uřknula každýho, na koho se podíva-

la!“

„Naše kráva až do včerejška dojila krev. A jak zazněl umíráček, 

hned jako když utne, mlíko je čistý!“

„Až budete házet hroudu na rakev,“ šeptala Trsová z pastoušky, 

„nezapomeňte uplivnout do čtyř světovejch stran. Ale opatrně, ať 

to nevidí farář!“

A podivuhodné bylo, že ten srp, který tehdy Hana odhodila do 

trávy, už nenašla, ačkoliv prochodila louku křížem krážem.

Za necelý rok se jim narodila další dcera. Hana už se toho jmé-

na bála, ale Maxmilián si prosadil, aby ji znovu pokřtili Marie.

Franckův otec se jmenoval Martin a byl třetím dítětem z prv-

ního manželství Maxmiliána Routy. Nejspíš v něm nezůstala ani 

jediná kapka otcovy krve, ani zlomek jeho tulácké touhy, svázané 

kdysi vlákny jemnějšími než bílé konopí, z něhož se dělají ty hlad-

ké, měkké šňůry...




