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Stáli jsme proti sobě a mlčeli. „Líbím se vám,“ řekla a já zkřížil ruce
před svým rozkrokem. Pak jsme dlouho mlčeli, věděl jsem, že by

stačil jemný náznak a byli bychom spolu jako jeden, čekala na to, já
jsem pořád neříkal nic, lehla si na hladinu a nechala si natéct vodu
do uší, takže i kdybych něco pronesl, nebyla by mě slyšela, ale já se
rozhodl mlčet. Potopila se celá, chvíli jsem pátral, kudy proplouvá,

jen jsem tušil, že se přiblíží ke mně. Spatřil jsem ji pod hladinou,
přímo proti mně, vynořila se k rychlému nádechu a znovu se

potopila, otevřela oči a přes zakalenou vodu hleděla na mé béžové
spodní prádlo, dotkla se mě nosem a já ji nechal, protože dlouho pod

vodou nevydrží, bude se muset znovu nadechnout. 

Rudolf Slíva, 1949
↓



I.

Sedím  na  pavlači  našeho  domu  a  kouřím  už  pátou
cigaretu. Trochu sem táhne, okna už dávno netěsní, ale venku
je ještě docela příjemně. Poslední paprsky slunce, které se už
ztratilo za střechami sousedních činžáků, objaly altán na konci
zahrady a já přes dvoje dveře slyším z kuchyně manželku, jak
přerovnává hrníčky v kredenci. Dělá to každý měsíc zhruba ve
stejnou dobu, každý hrnek vezme do ruky a opatrně ho otře,
aby všechno zůstalo čisté.

Včera  se  pustila  do  úklidu  půdy,  kde  po  celý  náš
společný  život  jen  vršíme  nepotřebné  harampádí.  Prý  to  už
takhle dál nejde a je potřeba věci protřídit, ideálně vyhodit. V
koutě, kde se válejí zbytky rozbitých kachlů z kamen, našla pár
krabic s papíry, které jsem tam kdysi uložil v domnění, že se k
nim ještě někdy vrátím, ale pak je překryly další  věci a pod
nánosem krámů jako by se vytratily i  vzpomínky.  Kdyby se
žena neobjevila ve dveřích s nožíkem, kterým rozřízla tenký
provázek, a kdyby na ni nevykoukly staré fotky dam a dívek,
které  jsem kdysi  všechny znal,  asi  bych  na  ty  holky časem
úplně zapomněl.

Bydlíme v Riegrově ulici  v  Českých Budějovicích,  v
domě, který koupil manželčin otec, lékárník od Bílého anděla
na  náměstí.  Přímo  vedle  nás  je  stará  továrna  na  klobouky,
postavená  ve  dvacátých  letech  Václavem Požárkem.  Je  fajn
chlap, jen trochu naivní; pořád věřil, že mu fabriku neseberou,



ale  minulý  týden  dostal  z  výboru  nařízení,  aby  vyklidil
provozní  místnosti  a  předal  je  národnímu  podniku  Motor  –
Union. Dějiny semlely Požárka a nakonec možná sežerou i nás.
A tak moje krásná žena přesvědčila sebe samu, že kdyby se
něco stalo, chce odtud odejít s uklizenou půdou. A proto tam
teď štrachá, hledá, třídí a vyhazuje. Trochu si myslím, že ji ta
půda  vrací  do  časů,  kdy  všechno  bylo  ještě  aspoň  trochu
normální. Prý jsme na začátku nové etapy lidstva, dozvídám se
denně z novin, a tak snad i ty šlapky, o kterých budu vyprávět,
mají v Československu zakládat družstva.

Holky zahrabané na půdě ve starých papírech a fotkách
byly moje. Růžena, Fanča, Milena, Rozára, asi bych je všechny
dokázal pojmenovat i bez karet, které obsahují víc než jejich
jméno. Sedím teď s nimi na pavlači, kouřím, oči mi od papírů
odbíhají na konec zahrady k altánu, který už se ponořil do šera,
za chvíli si tady budu muset rozsvítit. Jak se jmenovala tahle…
Kdybych k ní přiřadil složku, věděl bych to hned, ale musím
ještě trochu potrénovat paměť, v mém věku je to už potřeba.
Pepina! Tohle byla přece Pepina z Krajinské ulice.

Ty  holky  byly  moje  pacientky.  Chodily  ke  mně  na
kontrolu a já docházel k nim. Občas některou z nich potkám na
ulici, jsou to už staré báby, kolem nich běhají vnoučata. Bába
uctivě  pozdraví  a  věří,  že  na  ni  nevykřiknu:  „Že  ty  seš  ta
Frantína  z  Café Groll,  za  kterou jezdili  chlapi  až z  Vídně!“
Tahle  Frantína  bydlí  kousek  od  nás  za  rohem,  vídám  ji
nejčastěji.

Některé věci se nesmažou, ani kdybyste je schovali do
nejčernějšího  kouta  naší  půdy.  A  i  když  je  spálíte,  stejně
zůstávají  uložené v hlavě.  Zmizí  až s  námi.  Až tady jednou
nebudeme.



↓

II.

Většina lidí  prožívá své stárnutí  přes děti.  Bývají  tím
otravní, jsou nervózní, že to jde do první třídy – jak se to stalo,
že už maturuje – moje dítě už má dítě? Tohle jsme s Libuškou
nikdy  řešit  nemuseli,  protože  nám  pánbůh  dítě  nedal.  Své
stárnutí si uvědomuji přes náš dům, narodil jsem se roku 1888,
kdy ten  barák  postavili,  ale  nikomu  to  neříkám,  nechci  být
otravný jako lidé, kterým se rozmnožení podařilo. Pozoruji, jak
se nám odlupuje omítka na fasádě, jak se pomalu drolí malé
římsy a kuželky pod parapetem, jak špatně už se zavírají okna,
dům dosluhuje… ale přesto věřím, že ho po nás jednou někdy
někdo opraví, že mu zase dodá lesku, který si zaslouží, protože
domy se opravovat dají, to jen my jsme odsouzeni k zániku.

Zleva  vedle  nás  ještě  před  pár  lety  bydlela  německá
rodina,  vlastnili  jsme totožné,  jen zrcadlově obrácené baráky
postavené podle jednoho projektu. Němce vyhnali,  a s lidmi,
kteří  přišli  po  nich,  si  už  přes  zídku  nepovídám.  Stejně  na
zahradu moc nechodí, jen je občas vidím z pavlače, když tu
sedím na rozvrzané židli a něco si čtu. Nebývám tu sám, věřím,
že  tady se mnou někdy sedává manželčin otec,  který  tenhle
dvoubytový činžák miloval, nebo stará paní Hamtáková, která
tu žila ještě před nimi, všichni to tu museli mít rádi, a to se pak
těžko  odchází.  Teď  bych  klidně  uvěřil,  že  si  tu  vedle  mě
posedaly všechny ty Růženy,  Fanči,  Mileny a  Rozáry,  které
neměly to štěstí, aby se z nich staly staré báby, a v nebi dostaly



úkol dál rozveselovat chlapy, protože k tomu byly stvořené.
Poznal jsem je na konci léta 1920. Bylo krátce po válce,

tenkrát se jí říkalo velká, protože nikdo nevěřil, že by mohla
přijít  ještě  nějaká  větší.  Bydlel  jsem  v  chalupě  u  rodičů  v
Římově a dostal psaní z Budějovic, že hledají doktora, který by
držel dohled nad herečkami zdejšího divadla a ženami lehčích
mravů.  Maminka  prohlásila,  že  mě  nedala  studovat  proto,
abych  se  staral  o  kurvy,  a  tatínek  se  smál  a  říkal,  že  budu
nejšťastnější  chlap  na  světě,  protože  uvidím tolik  dámských
přirození, kolik ani pan farář nemá ve štosu u vstupu do kostela
svatých obrázků. A Římov je poutní místo, takže se tu tisknou
ve velkém.

Já se těšil. A tak jsem tu práci vzal.
V Budějcích fungovalo osm nevěstinců. Dva z nich se

vydávaly za kavárny. Café Tripolis Marie Machaté, kterou pak
vystřídala Marie Taliánová ve Svatotrojické ulici, a Café Groll
madam  Vlasty  Holubové  v  Kasárenské.  Zatímco  na  konci
devatenáctého  století  se  nevěstince  ještě  nacházely  kolem
středu města, tenkrát se přesunuly do nově vystavěných ulic na
Pražském  a  Lineckém  předměstí.  Počet  dam  byl  různý,  od
jedné,  dvou,  maximálně  sedm.  Všechny  byly  svobodné,
všechny katoličky a do jedné bravurně ovládaly němčinu.
Tehdy jsem Libušku ještě  neznal.  Potkali  jsme se až  v roce
1935, kdy jsem na holky už dávno nedohlížel, a protože mě
lékaři z nemocnice nechtěli přijmout mezi sebe, nad doktorem
prostitutek  ohrnovali  nos,  začal  jsem  se  věnovat  hlavně
malování. To byla druhá věc, která mě odmala fascinovala –
nejen lidské tělo a lékařské knihy, ale zachycování okamžiku
uhlem, tužkou nebo tuší. Znamenalo to pro mě menší příjmy,
ale  zase  mi  to  do cesty přivedlo Libušku,  jejíž  otec  ji  chtěl



nechat portrétovat, ale jako lékárník nedokázal zaplatit nejlepší
budějovické  malíře,  a  tak  se  náhodou  dostal  ke  mně.  A ta
třicetiletá osamělá učitelka z mateřské školy se se mnou už na
druhém sezení milovala tak vášnivě, že jsem se rozhodl, že ji
nepustím. Třebaže jsem o sedmnáct let starší než ona.

Měl jsem za to, že jsem jí o Grollu nebo Tripolisu říkal.
Teď, když mi nesla svazek papírů s fotkami, mi ale připadalo,
jako bych před ní skrýval tajemství. Možná totiž nešla rovnou
za mnou, ale četla si v nich, listovala… a narazila na nejtlustší
spis,  kam jsem si zakládal nejvíc svých amatérských kreseb.
Na složku Anny Václavíkové.

↓

naše e-knihy koupíte u všech dobrých e-knihkupců...
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Jan Štifter... / Narozen 1984 v Českých Budějovicích, novinář a
autor úspěšné novely Kathy, kde se inspiroval příběhem vlastní
babičky za 2. světové války (Pikador Books 2014). Vystudoval
kulturní dějiny v Pardubicích, působil v Mladé frontě DNES a
Lidových novinách, pracoval jako šéfredaktor týdeníků Mladá
fronta  Sedmička.  V současné  době  vede  jihočeský  měsíčník
Barbar. Žije v Budějovicích, je ženatý, s manželkou Evou mají
dva syny: Prokopa a Hynka.



Obsah
I.............................................................................................6
II...........................................................................................8
III........................................................................................10
IV........................................................................................12
V..........................................................................................15
VI........................................................................................20

VII...................................................................................21
VIII.....................................................................................25
IX........................................................................................28
X.........................................................................................30
XI. ......................................................................................34
XII......................................................................................35
XIII.....................................................................................36
XIV.....................................................................................40
XV.......................................................................................42
XVI.....................................................................................44
XVII...................................................................................45
XVIII..................................................................................47
XIX.....................................................................................51
XX......................................................................................54
XXI.....................................................................................56
XXII...................................................................................57
XXIII..................................................................................63
XXIV..................................................................................65
XXV....................................................................................66
XXVI..................................................................................69
XXVII.................................................................................71
XXVIII...............................................................................72
XXIX..................................................................................76



XXX...................................................................................77
XXXI..................................................................................82
XXXII.................................................................................83
XXXIII...............................................................................85
↓..........................................................................................88
I...........................................................................................89
II.........................................................................................91
III........................................................................................92
IV........................................................................................95
V..........................................................................................96
VI........................................................................................97
VII......................................................................................99
VIII...................................................................................100
IX......................................................................................102
O AUTOROVI.................................................................104
UKÁZKA Z E-KNIHY:...................................................108
Nabídka e-knih z nakladatelství DriftBooks....................114



Vydalo

Nakladatelství Petr Čmerda – DriftBooks
v roce 2016 jako e-knihu No. 17

elektronická verze Jakub Rákosník

ISBN   978-80-87741-43-6 (ePub)

ISBN   978-80-87741-44-3 (MobiBook)

&

Pikador Books

K tisku připravil Jan Cempírek

Jazyková redakce Olga Trávníčková

Korektura textu Josef Musil

Návrh obálky Milan Krištůfek

text © Jan Štifter, 2016

ISBN   978-80-905879-2-2





UKÁZKA Z E-KNIHY:

Šumavská přicházení – Roman Kozák

Anotace: Dozvíte  se,  jak  na  Šumavu  přicházela  (nebo  lépe
řečeno  přijela  vlakem)  v  roce  1918 nová  republika  jménem
Československo. Jak na Šumavu v roce 1925 přišel (nebo lépe
řečeno přijel vlakem) Karel Čapek a co tu našel, viděl a prožil.
A nakonec  jak  na  Šumavu  v  průběhu  doby  přicházeli  (či
přijížděli vlakem, na žebřiňáku i auty) lidé, jak tu žili, umírali,
ale  také  jak  odcházeli  ať  už  dobrovolně  nebo  byli  vyhnáni
násilím...

Jedná se o soubor tří  textů Romana Kozáka:

- Neznámá válka pod Boubínem
- Šumavou Karla Čapka
- Krajina rozbitého nádobí (Sudetský valčík)





Zpola zlověstný a zpola divukrásný kraj pohraničního
pralesního hvozdu, jo, to je Gabreta. Lidé sem pronikají jen

ztuha, přicházejí a odcházejí ve vlnách jako sněhová mračna.
Co se jich tu již vystřídalo – a zůstane málokterý. 

   Začali to hledači zlata, pak se tudy probíjeli lovci, soumarské
obchodní karavany, žoldnéři, lidé na útěku – a stejně to

vždycky byli divousové se sekerami…
   Ti, co se tu usadili, vedli pytlácké války, mrzli ve sněhových
spoustách, umírali v děsu z démonů; v močálech leží vybělené

kosti těch, kdo nedošli s nůšemi skla či pašovaného zboží…
   České rodiny, co sem přišly po osmnáctém roce, prchaly už

na podzim 1938 po Mnichovu posledním vlakem před
Hitlerovým řevem. Šestačtyřicátý rok nabídl týž obraz, jen v
obráceném gardu: gabretští Němci byli transportováni do

odsunu. 
   A tak pořád dokola: dej zlato, jídlo, dceru, civilní šaty -

anebo život!!!



   Narodila  jsem  se  a  vyrostla  ve  Vídni,  vzpomíná  paní
Františka  u  rozklíženého  piána.  Jeden  den  jsem  se  stala
plnoletou – konečně mi bylo jedenadvacet! – jenže hned nazítří
přišel do Vídně Hitler a od tý doby to nestojí za nic!
   Vyrůstala jsem mezi  vídeňskými Čechy,  měla jsem školy,
chodila do knihoven a cukráren, do divadel a do Sokola, jezdila
k příbuzným na Sázavu a na výlety do Alp, jenže – ještě jsem
se vdala, ale můj muž musel hned narukovat,  a přestože byl
coby tlumočník u štábu, do půl roka se stal nezvěstným někde
u Štálingradu. 
   Byla bída, všeho málo, na příděl – a já si mohla vybrat: buď
požádat  o  vdovský  přídavek  k  jídlu,  ale  to  by  prohlásili
manžela za mrtvého a přestali by po něm pátrat. Anebo trvat na
tom,  aby  pátrání  po  něm  pokračovalo,  jenže  to  jsem  zase
neměla nárok na nic; jen na hlad.     
   
 Ke konci války jsme byli co chvíli v protileteckém krytu dole
ve sklepě. Můj pejsek se mi jednou vytrhl a utekl někudy ven.
Já se pustila za ním – a když jsem se vrátila k našemu domu,
byli  tam všichni  v  krytu  mrtví;  udusili  se  plynem,  který  do
sklepa  unikal  z  poškozeného  potrubí.  Od  té  doby  mám
nějakýho  psa  u  sebe  pořád.  Při  posledním  náletu  na
Südbahnhof padla bomba i na náš dům. Přežili jsme, ale neměli
kam jít.
    Vídeň osvobodili  Rusové,  vládl  chaos,  a  do  toho pořád
přicházely výzvy z Čech: vlast volá! Pojďte pomoci budovat
vlast!



   Tak jsme poslechli  -  a šli.  Bylo nás několik desítek a ve
zvláštním nákladním vlaku jsme jeli celé tři dny. Dojeli jsme
do Mimoně. Bylo to na Sv. Václava, to nezapomenu. Protože
při  vjezdu do stanice ten náš náborář a průvodce vyskočil  z
vlaku,  naskočil  na  protijedoucí  vlak  –  a  zmizel.  Nás  nechal
napospas. Čechy jsme nezajímali,  všichni slavili posvícení, a
nás – jelikož jsme přijeli z Vídně - měli za Němce.
   Tři dny jsme přežívali na nádraží a nenašli sebemenší zastání
ani u úřadů ani u lidí.  Nakonec jsme skončili v podnájmu u
místních Němců, kteří už měli sbaleno a chystali se do odsunu.
Ti se s námi dělili o postele i o jídlo…

   Během pár let jsem vystřídala několik měst; putovala jsem po
příbuzných.  Při  tom jsem se potkala  s  jedním z těch,  kdo s
námi tehdy přijeli v tom nákladním vlaku. Jmenoval se Josef,
nu, a my se vzali.    
   Můj bratr, který se před válkou vystěhoval do Ameriky, mi od
počátku posílal dolary, abych mohla přijet za ním. Jenže napřed
jsem nebyla plnoletá, pak byla válka, potom jsme šli do Čech, a
když jsem si konečně šla peníze vyzvednout, zjistila jsem, že
komunisti mi účet zabavili a vykradli. Jo, přečkal Hitlera, ale
nepřečkal komunisty.
   Manžel  jezdil  po  stavbách  všude  možně  –  a  pak  dostal
nabídku  na  místo  s  bytem.  Prý:  Pojďte  budovat  pohraničí!
Nechali  jsme  se  nalákat  ještě  jednou  –  a  ocitli  se  tady,  v
Gabretě.  Čekaly  nás  Planary,  sudetské  maloměsto,  pod  ním
Vltava.
   „Už tu na vás čekáme,“ vítal nás předseda národního výboru.
„Lidí je tu třeba! Jenom nevím, jak dlouho tu vydržíte.  Váš



slíbený dům ještě není opraven a přichystán…“
   Nu, co.  Místo v Planarech jsme dostali  tuhle  chalupu po
Němcích tady v Honetšláku. 
   Můj muž mi říkal, že když sem jel vůbec poprvé, zažil tady
nádherný západ slunce: celé nebe zrůžovělo a přes karmínovou
přešlo do zlatova; nikdy předtím prý takovou nádheru neviděl.
   Ani v Alpách? ptala jsem se – a on mě ujistil, že žádný z
alpských západů slunce se nevyrovnal tomu gabretskému. Já
cestou  do  Planar  ve  vlaku  usnula,  byla  jsem  už  těhotná,  a
vzbudili mě až na konečné…

Roman Kozák – Krajina rozbitého nádobí (Sudetský valčík)

* * *

Vyšlo v říjnu 2015 pouze v elektronické podobě

více na 

www.driftbooks.eu
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