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dél nejde aje potieba véci protfidit, ideilné vyhodit. Vkou-
té, kde se vileji zbytky rozbitych kachli z kamen, nagla par
krabic s papiry, které jsem tam kdysi uloZil v domnéni, Ze se
k nim je§té nékdy vritim, ale pak je pfekryly dalsi vécia pod
ninosem krimi jako by se vytratily i vzpominky. Kdyby
se zena neobjevila ve dvefich s nozikem, kterym rozfizla
tenky provizek, a kdyby na ni nevykoukly staré fotky dam
a divek, které jsem kdysi v8echny znal, asi bych na ty holky
¢asem Gplné zapomnél.

Bydlime v Riegrové ulici v Ceskych Budé&jovicich, v do-
mé, ktery koupil manzeléin otec, Iékirnik od Bilého andé-
la na nimésti. Pfimo vedle nis je stard tovirna na klobouky,
postaven4 ve dvacitych letech Viclavem Pozirkem. Je fajn
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Stali jsme proti sobé a miceli. ,, Libim se vam, “ Fekla a ja zkrizil ruce
pred svym rozkrokem. Pak jsme dlouho miceli, vedel jsem, ze by
stacil jemny naznak a byli bychom spolu jako jeden, cekala na to, ja
Jjsem porad nerikal nic, lehla si na hladinu a nechala si natéct vodu
do usi, takze i kdybych néco pronesl, nebyla by mé slysela, ale ja se
rozhodl micet. Potopila se cela, chvili jsem patral, kudy proplouva,
jen jsem tusil, Ze se priblizi ke mné. Spatil jsem ji pod hladinou,
primo proti mné, vynorila se k rychlému nadechu a znovu se
potopila, oteviela oci a pres zakalenou vodu hledeéla na mé bézové
spodni pradlo, dotkla se me nosem a ja ji nechal, protoze dlouho pod

vodou nevydrzi, bude se muset znovu nadechnout.

Rudolf Sliva, 1949
!



Sedim na pavla¢i naseho domu a koufim uz patou
cigaretu. Trochu sem tahne, okna uz davno netésni, ale venku
je jesté docela ptijemné. Posledni paprsky slunce, které se uz
ztratilo za stfechami sousednich ¢inzakt, objaly altdn na konci
zahrady a ja ptes dvoje dvefe slySim z kuchyné manzelku, jak
prerovnava hrnicky v kredenci. D¢la to kazdy mésic zhruba ve
stejnou dobu, kazdy hrnek vezme do ruky a opatrné ho otfe,
aby vSechno ztistalo Cisté.

Vcera se pustila do uklidu pidy, kde po cely nas
spolecny zivot jen vrSime nepotfebné¢ harampadi. Pry to uz
takhle dal nejde a je potieba véci protiidit, idealn¢ vyhodit. V
kouté, kde se valeji zbytky rozbitych kachlti z kamen, nasla par
krabic s papiry, které jsem tam kdysi ulozil v domnéni, Ze se k
nim jesté n¢kdy vratim, ale pak je prekryly dalsi véci a pod
nanosem kramu jako by se vytratily i vzpominky. Kdyby se
zena neobjevila ve dvefich s nozikem, kterym rozfizla tenky
provazek, a kdyby na ni nevykoukly staré fotky dam a divek,
které¢ jsem kdysi vSechny znal, asi bych na ty holky ¢asem
uplné zapomnél.

Bydlime v Riegrové ulici v Ceskych Budgjovicich, v
domé, ktery koupil manzel¢in otec, lékarnik od Bilého and¢€la
na nameésti. Piimo vedle nés je stard tovarna na klobouky,
postavena ve dvacatych letech Vaclavem Pozarkem. Je fajn
chlap, jen trochu naivni; potfad véfil, ze mu fabriku neseberou,



ale minuly tyden dostal z vyboru nafizeni, aby vyklidil
provozni mistnosti a pfedal je narodnimu podniku Motor —
Union. D¢&jiny semlely Pozarka a nakonec moZzna seZerou i nas.
A tak moje krdsnd zena presvédcCila sebe samu, ze kdyby se
néco stalo, chce odtud odejit s uklizenou piidou. A proto tam
ted’ Stracha, hleda, tfidi a vyhazuje. Trochu si myslim, Ze ji ta
puda vraci do cast, kdy vSechno bylo jesté aspon trochu
normalni. Pry jsme na zacatku nové etapy lidstva, dozvidam se
denné z novin, a tak snad i ty Slapky, o kterych budu vypravét,
maji v Ceskoslovensku zakladat druzstva.

Holky zahrabané na ptid¢ ve starych papirech a fotkach
byly moje. Rlizena, Fanc¢a, Milena, Rozara, asi bych je vSechny
dokazal pojmenovat i bez karet, které obsahuji vic nez jejich
jméno. Sedim ted’ s nimi na pavlaci, koufim, o¢i mi od papiri
odbihaji na konec zahrady k altanu, ktery uz se ponofil do Sera,
za chvili si tady budu muset rozsvitit. Jak se jmenovala tahle...
Kdybych k ni pfifadil slozku, v&dél bych to hned, ale musim
jeste trochu potrénovat pamét, v mém véku je to uz potieba.
Pepina! Tohle byla piece Pepina z Krajinské ulice.

Ty holky byly moje pacientky. Chodily ke mné na
kontrolu a ja dochazel k nim. Obc¢as ne€kterou z nich potkdm na
ulici, jsou to uz staré baby, kolem nich b&haji vnoucata. Baba
uctivé pozdravi a véfi, Ze na ni nevykiiknu: Ze ty ses ta
Frantina z Café Groll, za kterou jezdili chlapi az z Vidné!*
Tahle Frantina bydli kousek od néas za rohem, vidam ji
nejcastéji.

Nekteré véci se nesmazou, ani kdybyste je schovali do
nejcernéjSiho kouta nas$i pudy. A 1 kdyz je spalite, stejné
zustavaji ulozené v hlavé. Zmizi az s ndmi. Az tady jednou
nebudeme.



Vétsina lidi proziva své starnuti pres déti. Byvaji tim
otravni, jsou nervozni, ze to jde do prvni tfidy — jak se to stalo,
Ze uz maturuje — moje dit€ uz ma dit&€? Tohle jsme s Libuskou
nikdy feSit nemuseli, protoze nam panbth dit¢ nedal. Své
starnuti si uvédomuji pies na§ diim, narodil jsem se roku 1888,
kdy ten barak postavili, ale nikomu to nefikdm, nechci byt
otravny jako lidé, kterym se rozmnoZeni podatilo. Pozoruji, jak
se nam odlupuje omitka na fasadé, jak se pomalu droli malé
fimsy a kuzelky pod parapetem, jak Spatné uz se zaviraji okna,
diim dosluhuje... ale pfesto véfim, Ze ho po nés jednou nékdy
né¢kdo opravi, ze mu zase dod4 lesku, ktery si zaslouZzi, protoze
domy se opravovat daji, to jen my jsme odsouzeni k zaniku.

Zleva vedle nas jeSté pred par lety bydlela némecka
rodina, vlastnili jsme totozné, jen zrcadlové obracené bardky
postavené podle jednoho projektu. Némce vyhnali, a s lidmi,
ktefi pfiSli po nich, si uz ptes zidku nepovidam. Stejné na
zahradu moc nechodi, jen je obcas vidim z pavlace, kdyz tu
sedim na rozvrzané zidli a néco si ¢tu. Nebyvam tu sam, vétim,
ze tady se mnou nékdy sedavd manzelCin otec, ktery tenhle
dvoubytovy ¢inzak miloval, nebo stara pani Hamtakova, ktera
tu zila jesté pred nimi, vSichni to tu museli mit radi, a to se pak
tézko odchazi. Ted bych klidné¢ uvéfil, ze si tu vedle me
posedaly vSechny ty Ruzeny, Fanci, Mileny a Rozary, které
nem¢ély to Stésti, aby se z nich staly staré baby, a v nebi dostaly



ukol dal rozveselovat chlapy, protoZe k tomu byly stvofené.

Poznal jsem je na konci 1éta 1920. Bylo kratce po valce,
tenkrat se ji fikalo velka, protoZe nikdo nevéfil, Ze by mohla
piijit jeste né&jaka vétsi. Bydlel jsem v chalupé u rodich v
Rimové a dostal psani z Bud&jovic, Ze hledaji doktora, ktery by
drzel dohled nad hereckami zdejSiho divadla a zenami leh¢ich
mravi. Maminka prohlasila, Ze mé nedala studovat proto,
abych se staral o kurvy, a tatinek se smal a fikal, ze budu
nejStastnéjSi chlap na svété, protoze uvidim tolik damskych
pfirozeni, kolik ani pan faraf nema ve Stosu u vstupu do kostela
svatych obrazkii. A Rimov je poutni misto, takze se tu tisknou
ve velkém.

Ja se t&sil. A tak jsem tu préci vzal.

V Budgjcich fungovalo osm nevéstincti. Dva z nich se
vydavaly za kavarny. Café Tripolis Marie Machaté, kterou pak
vystiidala Marie Talidnova ve Svatotrojické ulici, a Café Groll
madam Vlasty Holubové v Kasarenské. Zatimco na konci
devatenactého stoleti se nevéstince je$té nachazely kolem
sttedu mésta, tenkrat se presunuly do nové vystavénych ulic na
Prazském a Lineckém piedmésti. Pocet dam byl rizny, od
jedné, dvou, maximdlné¢ sedm. VSechny byly svobodné,
vSechny katolicky a do jedné bravurné ovladaly némcinu.
Tehdy jsem Libusku je$té neznal. Potkali jsme se az v roce
1935, kdy jsem na holky uz davno nedohliZel, a protoZze mé
lékati z nemocnice nechtéli pfijmout mezi sebe, nad doktorem
prostitutek ohrnovali nos, zacal jsem se vénovat hlavné
malovéni. To byla druhd véc, kterd mé odmala fascinovala —
nejen lidské télo a lékarské knihy, ale zachycovani okamziku
uhlem, tuzkou nebo tusi. Znamenalo to pro m& mensi piijmy,
ale zase mi to do cesty pfivedlo Libusku, jejiz otec ji chtél



nechat portrétovat, ale jako 1ékarnik nedokézal zaplatit nejlepsi
budéjovické malife, a tak se nahodou dostal ke mné. A ta
tficetiletd osaméla ucitelka z matetské Skoly se se mnou uz na
druhém sezeni milovala tak vasnivée, Ze jsem se rozhodl, ze ji
nepustim. Tiebaze jsem o sedmnadct let starsi nez ona.

MEéI jsem za to, Ze jsem ji o Grollu nebo Tripolisu fikal.
Ted’, kdyZ mi nesla svazek papirt s fotkami, mi ale ptipadalo,
jako bych pted ni skryval tajemstvi. Mozna totiz nesla rovnou
za mnou, ale Cetla si v nich, listovala... a narazila na nejtlustsi
spis, kam jsem si zakladal nejvic svych amatérskych kreseb.
Na slozku Anny Viclavikové.

l
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O AUTOROVI

Jan Stifter... / Narozen 1984 v Ceskych Budg&jovicich, novinaf a
autor uspésné novely Kathy, kde se inspiroval pfibéhem vlastni
babicky za 2. svétové valky (Pikador Books 2014). Vystudoval
kulturni d&jiny v Pardubicich, ptsobil v Mladé front¢ DNES a
Lidovych novinéach, pracoval jako $éfredaktor tydenikti Mlada
fronta Sedmicka. V soucasné dob¢ vede jihoCesky mésicnik
Barbar. Zije v Bud&jovicich, je zenaty, s manzelkou Evou maji
dva syny: Prokopa a Hynka.
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Dalsi knihy z Pikador Books
Objednat muzete na pikadorbooks@seznam.cz
nebo u kazdého dobrého knihkupce.

Libila se Vam kniha Café Groll od Jana Stiftera? Pak Vis jisté za-
ujme i jeho novela Kathy! P¥ibéh mladé Cesky provdané pied val-
kou za budéjovického Némce, inspirovany skute¢nym osudem
autorovy babicky. Vyprivén{ o ligru, détech, které si $tipou tvr-
dy chleba na $palku, a také o trestu za lasku, pfichazejici v tu nej-
horsi moznou dobu.



UKAZKA Z E-KNIHY:
Sumavska prichazeni —- Roman Kozak

Anotace: Dozvite se, jak na Sumavu pfichazela (nebo 1épe
feCeno piijela vlakem) v roce 1918 nova republika jménem
Ceskoslovensko. Jak na Sumavu v roce 1925 pfisel (nebo 1épe
feceno piijel vlakem) Karel Capek a co tu nasel, vidél a prozil.
A nakonec jak na Sumavu v pribéhu doby piichizeli (&
ptijizdéli vlakem, na zebtindku i auty) lidé, jak tu Zili, umirali,
ale také jak odchazeli at’ uz dobrovoln€¢ nebo byli vyhnani
nasilim...

Jedna se o soubor tfi textd Romana Kozaka:

- Neznama valka pod Boubinem
- Sumavou Karla Capka

- Krajina rozbitého nadobi (Sudetsky valcik)
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Zpola zlovestny a zpola divukrasny kraj pohranicniho
pralesniho hvozdu, jo, to je Gabreta. Lidé sem pronikaji jen
ztuha, prichazeji a odchazeji ve vinach jako snéhova mracna.
Co se jich tu jiz vystridalo — a zustane maloktery.
Zacali to hledaci zlata, pak se tudy probijeli lovci, soumarské

obchodni karavany, Zoldnéri, lidé na utéku — a stejné to
vzdycky byli divousové se sekerami...

Ti, co se tu usadili, vedli pytlacké valky, mrzli ve snehovych
spoustach, umirali v désu z démonii; v mocalech lezi vybélené
kosti tech, kdo nedosli s niisemi skla ¢i pasovaného zbozi...

Ceské rodiny, co sem prisly po osmndctém roce, prchaly uz
na podzim 1938 po Mnichovu poslednim viakem pred
Hitlerovym fevem. Sestactyricdty rok nabidl tyz obraz, jen v
obraceném gardu: gabretsti Nemci byli transportovani do

odsunu.
A tak porad dokola: dej zlato, jidlo, dceru, civilni saty -
anebo zivot!!!



Narodila jsem se a vyrostla ve Vidni, vzpomind pani
Frantiska u rozklizeného pidna. Jeden den jsem se stala
plnoletou — konecné mi bylo jedenadvacet! — jenze hned nazitti
ptisel do Vidné Hitler a od ty doby to nestoji za nic!

Vyriistala jsem mezi videfiskymi Cechy, méla jsem $koly,
chodila do knihoven a cukraren, do divadel a do Sokola, jezdila
k ptibuznym na Sdzavu a na vylety do Alp, jenze — jeSté jsem
se vdala, ale mlj muz musel hned narukovat, a pfestoze byl
coby tlumoc¢nik u §tabu, do pil roka se stal nezvéstnym nékde
u Stalingradu.

Byla bida, v§eho malo, na ptidél — a ja si mohla vybrat: bud’
pozadat o vdovsky pfidavek k jidlu, ale to by prohlasili
manzela za mrtvého a prestali by po ném patrat. Anebo trvat na
tom, aby patrani po ném pokracovalo, jenZze to jsem zase
neméla narok na nic; jen na hlad.

Ke konci valky jsme byli co chvili v protileteckém krytu dole
ve sklepé. MU pejsek se mi jednou vytrhl a utekl nékudy ven.
Ja se pustila za nim — a kdyz jsem se vratila k naSemu domu,
byli tam vSichni v krytu mrtvi; udusili se plynem, ktery do
sklepa unikal z poSkozen¢ho potrubi. Od té doby méam
n¢jakyho psa u sebe potdd. Pii poslednim naletu na
Stidbahnhof padla bomba 1 na na§ dim. Ptezili jsme, ale neméli
kam jit.

Vident osvobodili Rusové, vladl chaos, a do toho poirad
ptichazely vyzvy z Cech: vlast vola! Pojd'te pomoci budovat
vlast!



Tak jsme poslechli - a $li. Bylo nds né€kolik desitek a ve
zvlastnim nakladnim vlaku jsme jeli celé tii dny. Dojeli jsme
do Mimoné¢. Bylo to na Sv. Vaclava, to nezapomenu. Protoze
pfi vjezdu do stanice ten nd$§ naboraf a privodce vyskocil z
vlaku, naskocil na protijedouci vlak — a zmizel. Nas nechal
napospas. Cechy jsme nezajimali, vSichni slavili posviceni, a
nas — jelikoZ jsme pfijeli z Vidné - méli za Némce.

Tt1 dny jsme pfeZivali na naddraZi a nenasli sebemensi zastani
ani u ufadl ani u lidi. Nakonec jsme skoncili v podnajmu u
mistnich Némci, ktefi uz méli sbaleno a chystali se do odsunu.
Ti se s ndmi d¢lili o postele i o jidlo...

Béhem par let jsem vystiidala né€kolik mést; putovala jsem po
pfibuznych. Pfi tom jsem se potkala s jednim z téch, kdo s
nami tehdy pfijeli v tom nakladnim vlaku. Jmenoval se Josef,
nu, a my se vzali.

Muj bratr, ktery se pted valkou vystéhoval do Ameriky, mi od
pocatku posilal dolary, abych mohla pfijet za nim. JenZe napied
jsem nebyla plnoleta, pak byla vélka, potom jsme §li do Cech, a
kdyZ jsem si kone¢né §la penize vyzvednout, zjistila jsem, ze
komunisti mi uc¢et zabavili a vykradli. Jo, pieckal Hitlera, ale
nepieckal komunisty.

Manzel jezdil po stavbach vSude mozné — a pak dostal
nabidku na misto s bytem. Pry: Pojd'te budovat pohranici!
Nechali jsme se naldkat jest¢ jednou — a ocitli se tady, v
Gabreté. Cekaly nas Planary, sudetské malomésto, pod nim
Vltava.

,»UZ tu na vas cekame, vital nas ptfedseda narodniho vyboru.
,Lidi je tu tfeba! Jenom nevim, jak dlouho tu vydrzite. Vas



slibeny diim je$té neni opraven a pfichystan...*
Nu, co. Misto v Planarech jsme dostali tuhle chalupu po
Némcich tady v HonetSlaku.

Mij muz mi tikal, Zze kdyz sem jel viibec poprve, zazil tady
nadherny zapad slunce: celé nebe zrizovélo a pres karminovou
pieslo do zlatova; nikdy pfedtim pry takovou nadheru nevidél.

Ani v Alpéach? ptala jsem se — a on mé& ujistil, ze Zadny z
alpskych zapadl slunce se nevyrovnal tomu gabretskému. Ja
cestou do Planar ve vlaku usnula, byla jsem uz téhotna, a
vzbudili mé aZ na kone¢né. ..

Roman Kozék — Krajina rozbitého nadobi (Sudetsky valcik)
k %k ok
Vyslo v tijnu 2015 pouze v elektronické podobé
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