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				Krátce před svatbou se mé nastávající ženy Laďky zeptaly kolegyně vpráci, odkud ten její vyvolený vlastně je. Jméno vesničky jim nic neřeklo, atak se zeptaly, kolik má vesnička obyvatel.

				A Laďka začala: „Tak Vaškovi rodiče, teta, …“

				„Co že? Ty nám je všechny vyjmenuješ?“ divily se kolegyně.

				Skutečně VESNIČKA je malinká, je jedno jestli se jmenuje Bystřice, Újezd, Lhota nebo Řeheč, ale má své hrdiny, lidi zmasa akostí. Ajejich příhody zdob mého mládí idospívání 

				Znají mě tam odmalička. Mám tam své kořeny. Vmístech, kam se můžu vrátit, až se začne bortit představa osvětě, kam se můžu přijít podělit oradosti avylít hoře starostí. Tam, kde sídlí dosud neposkvrněná příroda, kde usplavu teče průzračná voda adole pod jezem šplouchají pstruzi, kde na loukách kličkují zajíci a vpodvečer vycházejí na pastvu srny. Tady vždycky budu malým klukem, ikdybych měl vousy až na zem. Tady nezestárnu, apokud budu žít, budou se mnou žít všichni ti hašteřiví Roubalové aMaternové, opíjející se Ladin, Marie Šádková, Mireček Jánský, Venca Pařízek, Doubkovi, Jana Roubalová, dneska už vlastně Maternová. Se mnou budou žít iti, které jsme dávno vyprovodili na poslední cestu. 

				Litoval jsem, že se všechny historky zapomenou, ztratí se, rozutečou se. Umínil jsem si, že sednu avšechno, co jsem zažil nebo slyšel vyprávět, sepíši. Žádná kronika ani statistika, ale výpověď doby. Slíbil jsem si to na návsi, pod starými lípami, když jsem cestou změsta uviděl starou třešeň vkvětu, zahradu arodné stavení.

				Václav Franc

			

		

	
		
			
				

				NÁVRAT ZTRACENÉHO SYNA

				Autobus zastavil na zastávce. Dveře se otevřely avystoupil osamocený pasažér. František Vencl. Letmo přehlédl květnovou přírodu, azatímco autobus odstartoval na další pouť, vydal se ion svým směrem. Zastávka byla nad Újezdem, atak musel projít celou vesnicí, než odbočil na Bystřici. Večer byl májový, jen větřík svlažoval obnažené venkovany, využívající páteční podvečer ke zušlechtění zahrádek aokrasných keřů před domky.

				„Dobrý den,“ zdravil apřipadal si, jako by tudy šel naposledy kdysi dávno. Přitom uběhl jeden jediný týden. Týden ve městě, které mu dalo práci, ale vzalo vesnici, kraj alidi.

				„Budeš to mít lepší,“ radila máma. „Když ti nabízejí byt, tak ber. Copak přes léto to ještě jde, ale vzimě,“ mávla rukou, „když padne sníh, cesta je samá klouzačka, abys chodil pěšky, nebo se na kole ještě zmrzačíš. Ana autobus je to pořádný kus cesty!“

				Na jednu stranu se do města těšil. Oslovilo jej, nabídlo nové přátele, ale také uvěznilo avzalo pocit volnosti patřící klukovským létům, když otevřel dveře domku avyběhl ven, do přírody. Být při neopakovatelném zázraku mládí, nespoután bariérami panelových bloků, křižovatek apodchodů. Po letech se ipráce na zahrádce, často vykonávaná snechutí aodmlouváním, nezdála tak hrozná. Jak rád by hodil pracovní starosti za hlavu, ruku zabořil do čerstvě zkypřené půdy anasál vůni čerstvě pokosené louky.

				Míjel školu. Dvě desítky let jsou pryč, když do budovy kneznámé paní učitelce vstupoval poprvé.

				„Hlavně aby sis nesedl stím uličníkem Plecháčem,“ strachovala se máma. Najednou se otevřely dveře, kde se vzal, tu se vzal Plecháč arovnou kFandovi.

				Školní budova mu připadala tenkrát neskutečně ohromná, mnohem větší než dětské sny apaní učitelka nejchytřejší bytost na světě. Nedávno svoji učitelku navštívil. Už neskrývá šediny, šourá se podél zdí ahledá své ovečky, které se nenávratně rozprchly do města. Když přišel do třídy, připadala mu malinkatá jako makety velkých letadel. Nemohl uvěřit, že by kdy seděl vtakové lavici, že by do ní vtěsnal dlouhé nohy. Tabule visela směšně nízko astropy byly na dosah ruky. Ve dveřích se raději sehnul. Stačilo dvacet let.

				Na křižovatce odbočil doprava. Chodíval zde denně, vlastně ještě docela nedávno. Zná tady každý kámen ato není fráze. Vracel se po ní sprvními písmenky ve slabikáři, vyprávěl cestičce kdomovu historky jinošských let. Kdyby mohla vyprávět odřená kolena po bourácích na kole...

				Auta tudy jezdívala výjimečně, atak se vylekal, když za ním zpomalilo auto.

				„Chceš vzít?“ řidič otevřel boční dvířka sreklamou újezdského družstva. Fanda muže neznal, což po sloučení družstva do většího celku nebylo nic zvláštního. Vzpomněl si, jak mu doma nakazovali, aby nejezdil scizími lidmi. Chodil do první, možná do druhé třídy, když jej vojáci chtěli naložit. Odmítl ašlapal dál po svých. Jenže tentokrát pospíchal kautu.

				„Sedej,“ vyzval jej řidič sčtyřicítkou na krku. „Kam to bude?“

				„Jenom kousek, do Bystřice.“

				„Do Bystřice?“ zamyslel se muž. „Ale... tam já nejedu, já jedu na Lhotu apotom...“

				„Tak to musíte přes Bystřici!“

				„Počkej, je přece Újezd apak hned Lhota, mezi tím... nic,“ snažil se řidič přesvědčit Fandu.

				„Ale je, uvidíte!“

				Necelé dva kilometry jízdy uběhly rychle. Favorit klouzal po asfaltu, kolem se vypínala tráva na špičky, les šuměl asnášející se podvečer si stlal na západě ve zbytcích červenavého prstence slunce.

				„No jo, jezdím tady půl roku, anikdy jsem si nevšimnul,“ provinile přiznával řidič. „Kde mám zastavit?“

				„Třeba tady, na návsi,“ řekl Fanda.

				„To je pěkná díra, co? Pár baráků ališky tady dávaj dobrou noc.“

				„To víte, žádný velkoměsto,“ loučil se staxíkem, než vůz zmizel za zatáčkou.

				„A jé, návrat ztracenýho syna,“ poznamenala stará Šádková, postávající na kus řeči uplotu spaní Jánskou.

				Pozdravil. Chtěl se zastavit na kus řeči, podělit se onové dojmy, nový domov, protože všude okolo viděl známé tváře.

				„Tak co, Fanoušku, jak se ti líbí ve městě?“

				Znali jej od malička. Malý Fanoušek. Zůstalo mu to iteď, když se blížil ke třicítce. Vté chvíli pochopil, že tam ve městě má byt, časem najde ženu, přijdou děti; ale kořeny, hluboké kořeny, vyrůstají právě tady. Vmístech, kam se může vrátit, až se začne bortit představa osvětě, kam se může přijít podělit oradosti avylít hoře starostí. Tam, kde sídlí dosud neposkvrněná příroda, kde usplavu teče průzračná voda adole pod jezem šplouchají pstruzi, kde na loukách kličkují zajíci a vpodvečer vycházejí na pastvu srny. Tady vždycky bude malým Fanouškem, ikdyby měl vousy až na zem. Tady nezestárne, apokud bude žít, budou sním žít všichni ti hašteřiví Roubalové aMaternové, opíjející se Ladin, Marie Šádková, Mireček Jánský, Venca Pařízek, Doubkovi, Jana Roubalová, dneska už vlastně Maternová. Sním budou žít iti, které dávno vyprovodili na poslední cestu. Budou žít vÚjezdě, ve Lhotě a vBystřici.

				Litoval, že se všechny historky zapomenou, ztratí se, rozutečou se. Umínil si, že sedne avšechno, co zažil nebo slyšel vyprávět, sepíše. Žádná kronika ani statistika, ale výpověď doby. Slíbil si to na návsi, když uviděl starou třešeň vkvětu, zahradu arodné stavení.

				Na lavičce před domkem seděla máma Venclová: „Tak jsi přece jen přijel. Už jsem myslela, že se nedočkám.“

				Šel právě včas. Začínalo se šeřit a vBystřici dávají přece lišky dobrou noc.

			

		

	
		
			
				

				SMÍŘENÍ MONTEKŮ AKAPULETŮ

				V Bystřici žili od nepaměti vedle sebe dva rody jako ve slavném románu pana Shakespeara. Roubalovi aMaternovi. Vzájemná láska sahala až za hrob. Vesnická kronika mohla sloužit jako němý svědek rodových bojů. Srdcervoucí plamenné řeči před městským soudem, šarvátky vhostinci, to všechno dokazovalo nehynoucí vztah vesnických furiantů.

				Roubalovi měli jedinou dceru Janu. Narostla pěkně, ale zvysněných studií zůstal nakonec učební obor, ato smaturitou, jak nikdy neopomněla poznamenat stará Roubalová. Rodinná hrdost dostala na frak, což Bohouš Roubal, agronom újezdského družstva, těžce nesl, stejně jako fakt, že manželka Eliška nepřivezla domů zporodnice očekávaného syna, dědice starého rodového gruntu, Bohouše pátého. Nedočkal se, azatím zbývalé hospodářské usedlosti zůstala zahrada sotva pětadvacet arů, telátko, které drželi, aby Janě přilepšili do výbavy, aprasátko, tradiční zpestření vánočního stolu.

				Soused Materna podědil po předcích mlýn. Nemlelo se vněm hodnou řádku let. Stačilo, co namlela manželka Růžena sbezmála devadesátiletou tchyní, stále čilou apanovačnou ženou, milující staré pořádky. Aby ženských nebylo ve stavení málo, narodily se Františkovi aRůženě po nejstarším Fandovi dvě dcery. Fanda včervnu na truc sousedům končil na střední zemědělské škole apo prázdninách se chystal do kanceláře družstva, což nešlo pod vousy Roubalovům.

				Hádanice asoudní třenice ubraly léty na intenzitě. Bohouš aFranta, utíkající do hospody, aby nemuseli doma poslouchat řeči ženských, nevydrželi sedět vklidu ujednoho stolu. Každý musel přiložit polínko na odvěkou hranici sváru. Často šlo omalichernosti, ale nejednou si vjeli řádně do vlasů.

				„Tak co, Franto, koukal sem, auto ti trucovalo, co?“

				„Starej se oten svůj křáp... apamatuj si, esli eště jednou načapu tvoje slepice unás na zahrádce, tak budou placatý, že je ani pes nebude chtít žrát!“

				„To si můžeš zkusit!“

				„To si piš, že to zkusím. Může si je ta tvoje pořádně hlídat!“

				„Starej se osvý, nemáš jich doma dost? Všechny jsou na práci levý jako šavle. Příště, až přídou za Eliškou, že potřebujou popustit sukni, vyhodím hadry zbaráku amůžete je sbírat po zahradě. Ať ta tvoje netrůní doma jako slepice anaučí se dělat.“

				„Kdyby ta tvoje zastala, co moje... Ani do huby si moji starou neber nebo...“ drželi se pod krkem.

				Vesnice prožívala odvar časů, kdy si starý Roubal, Bohoušův dědek, udělal hnojiště pár metrů od studně Frantova dědka. Ana událost, jak si starý Materna oplotil obecní cestu, že se Roubal spárem koní nemohl dostat domů, vzpomíná Bystřice již po dvě generace. Vústním podání nabývají legendy rozměrů velehor. Maternův pes zakousl Roubalovu slepici, Roubalovo jablko viselo přes plot na Maternovu zahradu, Maternovy včely létaly na Roubalovy stromy, Roubalův kůň nasázel koblihy na příkopě před Maternovým mlýnem. Kronika bojů je nevyčerpatelná, každá generace připisuje poctivě nové kapitoly, takže by příběhy bystřických rodů stačily na samostatný román na pokračování.

				Při otavách se vracela Jana Roubalová ze zábavy ve Lhotě. Noc potemněla akamarádka Lenka se zdržela na tancovačce sjedním újezdským mladíkem. Jana hrdinstvím neoplývala, atak se Frantík Maternů, trávící doma poslední prázdniny, nabídl, že vystrašenou dívku doprovodí. Posilněn čerstvou maturitou aněkolika pivy dodal si odvahy apoprvé vživotě okusil příchuť zakázaného ovoce. Doma slyšel oRoubalových samé špatnosti, jenže Jana představovala vysněný typ nedostupného ženství. Vduchu ji bránil, ale nikdy si nedovolil vystoupit proti otci. Jasný obraz hlavy rodiny po půlnoci sešel Fandovi zočí. Když pak uRoubalů hlídalo dům jen zvířectvo, neodolal Janinu pozvání.

				Jana zase špatně usínala, neboť holky zučňáku se vysmívaly, že je poslední pannou vročníku. Využila nepřítomnosti rodičů, osten strachu zahnala při pohledu na zrající mužské tělo. Fanda plnil stránky dívčího deníčku již dávno. Těšila se, jak se na intru pochlubí.

				Nastalo září aJana se měla skutečně čím pochlubit.

				„S kým to máš?“

				„S Frantou... Maternovým,“ pípla Jana azčervenala jako růžička.

				„Kristepane,“ křižovala se máma, „...to bude tátova smrt!“

				Obdobně proběhla scéna ve mlýně. Františkova ruka byla ozdobena prvními mozoly od tužky vkanceláři, když slavnostně sdělil rodičům, že se bude, „ehm“, vlastně musí ženit.

				Maternová přijala zprávu zprvu klidně. Nepočítala sice, že synovi vystrojí veselku ještě před vojnou, ale co naplat. Maturitní vysvědčení má vkapse, vydělává, ať se postará. Klid vydržel jen do sdělení konkrétního jména. Otec nevydržel ajako při podobných příležitostech zmizel vhospodě.

				Zanedlouho se uRoubalů sešla porada na veselku.

				Ženské se předháněly vnávrzích, chlubily se bohatším věnem adělalo jim dobře, když mohly jedna druhou přetrumfnout.

				„Naše Janička má patero povlečení atáta má uskládáno, ani bych to neměla říkat, koupí mladým auto.“

				„A vy si myslíte, že Fanda nic nedostane? Nemáme sice jenom jeho, ale Janička sním špatně neudělala, jen co je pravda.“

				Počáteční neshody vyústily ve společnou notu. Před desátou zbývalo projednat pár maličkostí alahvička sladké uvízla na mělčině, když si Roubalová všimla podstatné věci.

				„A proč jste nevzala manžela?“

				„A kde je ten váš?“

				Teprve nyní si uvědomily, že protějšky řeší problémy svatby vhospodě.

				„Aby tak něco provedli, blázni starý,“ naříkala jedna.

				„Teď, když budeme jedna rodina,“ bědovala druhá. Do hospody přiběhly udýchané.

				„Ale Růžo, starej šel tadydle sRoubalem domů už před hodinou.“

				Napadlo je, že dělají zbytečný poplach. Nové pochybnosti dodal před hospodou vrávorající Venca Pařízek. 

				„Ženský, ženský, vy si klidně běháte po vsi achlapi šli klesu.“

				„K lesu?“

				„Taky mi to bylo divný, aspoň kdyby šli sňákejma kočkama, ale dva chlapi?“ nevěřícně kroutil hlavou.

				Pospíchaly klesu cesta necesta. Vyprovázel je Pařízkův pokřik: „Nemějte strach, meze sou mokrý!“

				Eliška sRůženou zastavily uprvního stromu, vysunutého průzkumníka lesního porostu. Boty promáčené, nohy špinavé apopálené od kopřiv. Konečně zaslechly hovor.

				„Jsou naživu!“ oddechly si.

				Blížily se po hlase kposedu. Co tam vidí? Franta aBohouš vedle sebe vdružném objetí, střídavě si půjčují láhev.

				„A zabijeme našeho pašíka, má už... škyt... sto dvacet!“

				„Franto, to bys mě naštval. Vdávám jedinou dceru, tak zabijeme našeho pašíka, abasta. Eště bys mě pomluvil!“

				„Já tebe, Bohouši. Nikdy!“

				V tichu lesa zářijový podvečer uviděl usmíření bystřických Monteků aKapuletů.

			

		

	
		
			
				

				OBDOBÍ SUCHA

				„To sou vedra, co?“ prohodil Tonda ksousedovi, který právě dorazil za pomoci hole klavičce na návsi. Sedávali ve stínu lip, diskutovali opolitice aženských, poslední dobou spíš opolitice, vzpomínali, jaké to bylo, když byli mladší apatřil jim svět.

				Jarouš Adolf opřel hůlku ožlutou lavičku aopatrně se posadil vedle Toníka Málka.

				„To tedy, jestli nezaprší, tak nevím..., naši, když tu byli posledně, říkali, že ve studni už je vody na jednu skružeň.“

				„Jo, jo, jako ssedumačtyřitátym,“ zasnil se Toník anad hlavou přizvukovala hejna včel, která si odskočila na lípy na návsi.

				„A ty ktomu ještě kouříš takovej sajrajt,“ narážel Jarouš na doutníky, které si Toník při svém věku neodpustil. Začal kouřit ve válce, vté první. Chybělo pár měsíců do návratu zvojny, aže aby ještě počkali, jak se to vyvrbí. Apak se to semlelo vSarajevu. Zůstal další čtyři roky. Přinesl si odtamtud památku. Šrapnel, vlastně střepina, se potvora zasekl do levýho bérce. Měl štěstí, že mu neufikli nohu.

				„Ty mluvíš jako doktor. Taky furt, abych nekouřil, ale copak to de? Kouřím od čtrnáctýho a iza druhý války jsem tabák tajně pěstoval, abych měl co žvejkat, ateď, když mám důchod, tak ho budu podle tebe skládat do štrůzoku. Kdepak, ať ztoho ještě něco mám. Mladý to seberou, chalupu prodaj lufťákům astarýmu dědkovi ani kytku na hrob nedaj.“

				Perspektiva života pro mladá manželství se vBystřici rovnala nule. Pracovní příležitost nabízelo pouze družstvo aten, kdo tady nevyrostl, utíkal odtud. Bylo nemyslitelné, aby si do vsi někdo přivedl nevěstu navyklou na komfort města, kde stačí otočit kohoutkem, ateče teplá voda, vzimě se vstává do teploučka anemusí se ráno prokousávat sněhem, aby člověk došel kzastávce autobusu, vzdálené dva kilometry. Mladí utíkali zBystřice. Prodávali houfně chalupy po předcích ajen několik znich našlo cestu do vsi vsobotu a vneděli.

				„Ty aby sis to nezdůvodnil,“ špičkoval na oko Jarouš. Hádali se, dělalo jim to dobře. Jarouš aspoň vypadl zchalupy, kde četl noviny aposlouchal rádio. Užíval invalidní důchod od svých pětačtyřiceti. Dělal na dráze, za války to byla jistota. Jezdíval domů ze stanice na kole. Tenkrát to ani jinak nešlo. Když uviděl vzatáčce auto, uklidil se ke straně, ale řidič si vypil, řítil se cestou zatáčka nezatáčka. Vnemocnici řekli Anežce, že je to moc zlý. Probrečela celou noc. Měl tuhý kořínek. Zůstala mu hůl astarostlivá Anežka. Jenže itu ztratil před lety.

				„Heleď se, ty smrkáči,“ Toník měl onějaký ten pátek navrch apři každé příležitosti to dával znát, „ty si myslíš, že ten kouř mně zkrátí život. Kouřím, adevadesátka je za mnou. Jsem ještě fit. Vždyť já bych moh...,“ zadýchával se při dlouhém monologu.

				„Skály lámat,“ pousmál se Jarouš aoba pozorovali mladou Janu Roubalovou, jak jede přes ves na kole. Krátká sukýnka sletním barevným potiskem vlála při jízdě kolem dívčích stehen advě tenká ramínka budila fantazii odpočívajících důchodců.

				„Nazdar, nazdar!“ pokyvovali hlavami. Jana si raději přidržela sukýnku, která se povážlivě zvedala tak, že zní staříci nespouštěli oči.

				„To já, když mně bylo dvacet, posekal jsem celou louku ulesa, akosou. Vždycky když jsem šel na to, tak přes noc sprchlo. Nevím proč, ale vždycky to tak bylo. Když jsem vzal kosu...“

				„Jenže dneska bys už, dědku, ani tu kosu neunes.“

				„Já jo, to spíš dneska ty mladý. Ten můj zeťák všechno jen stou sekačkou. Kosou jen tak pošolíchal příkopy, aže prej ho loupá vkříži.“

				„Dneska ty mladý, třeba jako tady Mirkova paní. Takový vedro, doma sušení, avona honem na rybník acelý vodpoledne se tam povaluje. Že je to prej zdravý.“

				„Má to škodlivý záření, nějaký paprsky, psali to vzemědělkách, ale ty mladý si myslej, že maj patent na rozum. Až jim bude tolik co nám, tak uviděj.“

				„Jen aby už konečně sprchlo,“ otřel si vyprahlé koutky Jarouš. „Podle předpovědi pršet nebude, říkali to vtelevizi.“

				„Ále,“ mávl rukou Tonda, „ty tomu tak rozuměj. Já si vždycky po Vánocích píšu do kalendáře, jak bylo, akaždej den po Štědrým dnu je rozhodující pro počasí na jeden měsíc. Ana červen bylo jasno, mrzlo, ale kvečeru se to nějak pokazilo, takže myslím, že bude pršet.“

				„Jen jestli,“ namítl Jarouš. „Voni na to maj družice alaboratoře, lítá to tam pořád,“ ukázal rukou nahoru.

				„Lítá, lítá, apočasí se zblázní jako vloni. Copak to je nějaká zima? Bez sněhu. To já pamatuju vpatnáctym vKarpatech. Chlapům umrzaly nohy anáš landvérák, podělanej za ušima, se ztý zimy zbláznil. Když měl jít do šturmu na bodáky, tak vyběh ze zákopu, jak byl skrčenej apromrzlej, dostal to, sotva udělal dva kroky. Když jsme ho táhli zpátky, ruce měl rozhozený, zmrzlý, jak tam spadnul.“

				K válce se vracel často. Když žila Fanda, křičel na ni ze spaní: „Mámo, vem děti autíkej do vsi. Ulesa sou vojáci!“

				„Co blázníš,“ čílila se Fanda, když celý propocený procitl ze sna. Válka ho okradla omládí. Nejlepší léta prožil vzákopech. Když se vrátil domů, zase samá práce. Až teď má pokoj, ale raději by vzal kosu ašel sekat palouk ulesa. Třeba by začalo pršet.

				„Zas už zapaluješ další,“ vyčítal Jarouš. Nesnášel kouř, dráždilo jej, když pomocník při dlouhých nočních službách kouřil. Sám tabáku nepřivykl aslužby byly dlouhé. Stanicí projely jen dvě soupravy, jedna před půlnocí vezla dělníky zodpolední adruhá časně ráno vezla chlapy na ranní. Noci bývaly chladně lhostejné, jenže to se těšíval na Anežku, na pouť avečerní tancovačku ve Lhotě. Nebyli ještě svoji. Byl mladý, zdravý asilný. Ata muzika. Dneska si mladý pustěj kazety, člověk nerozumí vlastnímu slovu. Kdepak, to oni pěkně um ta ta um ta ta.

				„Ty seš jako nebožka,“ ohradil se Toník. Osvátcích nebo narozeninách se sjely děti avnoučata. Přivezly lahvičku pro zahřátí, však mu ji doktor nezakazoval: „Jen si dejte, pane Málek, aspoň vám to po ránu rozproudí krev.“ Jenže babka se bála, že moc pije, atak si ji schovával ukrálíků za senem apři krmení si lokl, aby nikdo nevěděl. Atěch viržinek adoutníků. Portoriko. Havana. Tabák do fajfky.

				„Děti, děti, vy nemáte rozum!“ díval se na hromádku rozbalenou zlesklého papíru: „Já to ani do smrti nevykouřím!“

				Jenže za pár neděl loudil na Fandě: „Kams schovala ty doutníky, co přivez Václav?“

				„Všechno jsi vykouřil!“ vyčítala Fanda.

				„Bábo, nelži, já vykouřil sotva krabičku,“ atak to šlo rok co rok, svátek co svátek.

				„To sou vedra,“ pronesl Jarouš. „Já ani nepamatuju, kdy naposledy sprchlo. To muselo bejt nějak...,“ všimli si, jak se na náves blíží Franta Materna. Kosa na rameni svítila na dálku.

				„Tak deš na to, Fanouši?“ ptali se dědci.

				„No jo, schne to samo, zahradu mám usušenou, tak ještě ten váš palouk ulesa,“ vkapse modráků zvonil brousek.

				„Tak to do rána sprchne,“ tvrdil Tonda Málek.

				„Nestrašte, dědo, ať to ještě pár dní vydrží,“ uklidňoval se Franta.

				„Předpovídaj teplo, vtelevizi to taky říkali,“ zapojil se Jarouš.

				„No tak vidíte,“ šel si po svých Franta.

				„Ty aby ses ztý televize nepotento,“ rozčílil se Tonda. „To bych rád věděl, kde ty mladý berou tu vodvahu.“

				„Taky jsme bejvali takoví,“ přizvukoval Jarouš.

				„No jo,“ politoval se Toník anatáhl zdoutníku.

				Večer, když se měsíc políbil stmou, začalo padat na bystřické zahrady dešťové nadělení. Na střechu stavení Tondy Málka bubnovaly mohutné kapky, ale staříka neprobudily. Po nocích válčil asnil otom, jak bude zase sekat palouk ulesa. Jen co bude podruhé mladý.

			

		

	
		
			
				

				ZÁHADA STOLETÍ

				Vdova Marie Šádková zavřela slepice, vyprovodila na zápraží kocoura apospíchala do vytopené světničky ve dřevěném domku na kraji Bystřice. Ukamen bylo příjemně, ikdyž podle kalendáře, hlásajícího příchod dubna, by nemělo být venku třeba zimníku. Pořekadlo obřeznu za kamny padlo na úrodnou půdu. Svečeří si Marie hlavu nedělala. Seschlé osmdesátnici stačil kousek chleba nadrobený vkafi. Večer se natahoval avdova žijící devátý rok sama nemohla přivyknout tichu. Jak bývalo vchaloupce veselo, když nebožtík manžel pustil televizi na plné pecky. Nerozuměla sportovním bláznivinám, vyčítala Josefovi, že pro hluchotu obtěžuje lidi až na návsi. Jenže dneska. Ticho. Klid. Celou noc. Než kohout přivítá nové ráno. Noviny odebírala, ale četla výjimečně. Oči jí nesloužily, atak jedinou zábavu poskytovala televize. Častokrát se po půlnoci probudila, na obrazovce bílo. Usnula, aniž by se dozvěděla, kdo je vrah. Poslední dobou při detektivkách raději přístroj vypíná. Bojí se sama vchalupě aslýchává za oknem prapodivné zvuky. Občas se svěřila ženským uprodejny. myslely si, že má halucinace ze samoty astáří.

				„Večer umě zase byl!“

				„Kdo, paní Šádková?“ smály se.

				„Ťukal na okno achtěl dovnitř.“

				„Babi, vy se ještě odbudete.“

				„Křikla jsem na něj, pohrozila holej, mám ji hnedka upostele.“

				„Paní Šádková, nekoukejte tak dlouho na televizi. Plete se vám to vhlavě!“

				Sama nevěděla, zda je vše sen, nebo skutečnost. Stávalo se jí, že rozmlouvala smanželem, rozuměla každému slovu apak... rány na okno. Děti nevěřily. Dávno se osamostatnily, udělaly zMarie babičku, advakrát už dokonce prababičku. Žijí ve městě ana neděli přifrčí na chalupu. Poklidí, pomůžou, všechna čest, dokonce nabízely: „Babi, pojeď snámi! Unás ti bude dobře!“

				Nenechala se zviklat: „Tady jsem se narodila atady umřu,“ odpovídala na naléhání. „Já vtěch vašich věžákách ani neusnu. Nohy mně votejkaj apotom, kdo se postará ohavěť?“

				Na Vánoce pobyla týden udcery. Sousedky se omalé hospodářství postaraly, ale už druhý den se nemohla dočkat, až bude ve svém. Ve vsi zašla ksousedkám na kus řeči. Božka byla stejný ročník. Zažehrala si na mladé a kvečeru se vracela veselejší.

				Jenže pak se začala dít ta podivná věc spenězi. Dvacátého pošťák přinesl důchod. Zaplatila inkaso azbytek uschovala do hrníčku. Dělávala to tak vždycky. Peněz neměla na rozhazování, ale nestěžovala si. Ošacení ani boty nekupovala.

				„Nestačím roztrhat, co mám, než přijde poslední hodina,“ atak většinu projedla. Nějakou stovkou pamatovala na uhlí aještě občas podstrčila padesátku vnoučatům.

				„Babi, proč to děláš?“ napomínala dcera. „Vždyť mají všechno!“

				Poslední dva měsíce nevystačí. Udělala sotva jeden velký nákup, podruhé přikoupila pár drobností, apeníze jsou fuč. Dceři se bála cokoliv povědět, zase by začala spřemlouváním.

				„Vidíš, babi, už ani nevíš, kam si dáváš peníze. Unás by ses nemusela onic starat!“

				Sklerotická nebyla, jenže pětistovka se vypařila. Na dveřích ani stopa násilí, klíč uchléva nade dveřmi je na místě. Podezřívat sousedky? Venclová se občas zastaví, ale ta? Kromě ní přijde Božka, ale ta je chudák trop na nohy apřes zimu se nepustí zchalupy. Ještě štěstí, že se kní přistěhovala po Vánocích dcera Marta. Občas přijde kMarii na televizi. Vypijí kafe, popovídají si. Závidí Božce takovou dceru, ato si stará kamarádka stěžuje, že pořád někde běhá, ani se doma neohřeje.

				Tak kdo? Televizi vypnula. Zase politika. Celý život prožila na poli ave chlévě, starala se oděti, neměla na politiku čas. Ráda se dívá na Pepíčka Zímu na Vlachovce, líbí se jí filmy opřírodě a uobrazovky procestovala svět, ačkoliv zBystřice paty nevytáhla. Ke všemu je teď všude plno amnestovaných. Ženské říkaly, že na Újezdě vykradli hájenku.

				Však je opatrná. Nedávno povídá Martě: „Já mám ztěch lumpů strach, ale už jsem chytřejší, už si nenechávám klíč pod prahem. Dávám si ho pěkně nade dveře uchlíva.“

				„To děláte dobře, paní Šádková,“ přisvědčovala Marta.

				„A co ty, Martičko, kde pořád běháš? Seš vpenzi, akdyž přijdu za Božkou, tak seš vjednom kalupu, hned šátek apospícháš ven.“

				„To víte, musím do města. Mám po manželovi nějaké vyřizování, chození po ouřadech...“

				„Ouřadujou vesele,“ pokyvovala hlavou Marie,“ ale posvítit si na ty darebáky, co vokolo kradou, na to sou krátký.“

				Došlo jí to. Peníze krade amnestovaný. Vyčíhá si, když jde pryč, aukradne důchod.

				Zvenčí uslyšela kroky. Škoda, že nemůžou zůstat děti na noc. Daly by jí za pravdu. Ze soboty na neděli spal zeťák vBystřici. Však se něco nadělal stím výkopem za barákem, ani to nestačil dodělat. Ještě že výkop přikryla, aby tam tak spadla slepice nebo kocour.

				Zabouchání na okno. Lekla se. Vokně rozpoznala bílý šátek.

				„Húúú!“

				Instinktivně sáhla po holi: „Jedeš!“

				„Jsem duch, húúú, jsem tvoje špatné svědomí!“

				„Jedeš!“

				Hlas se jí chvěl. Bála se pohnout. Přelud zmizel, aby se za okamžik objevil vokně ze zahrádky: „Húúú!“

				Trnula hrůzou. Srdce bušilo: „Co jsem komu udělala? Bože, bože, za co mě trestáš?“

				„Pomóc! Pomóóóc!“

				Přízraky se vytratily. Zůstalo úpěnlivé volání. Jenže teď ven? Co kdyby tam na ni někdo..., husí kůže jí naskočila po těle. Volání neustávalo. Nemůže zůstat vchalupě, když někdo potřebuje pomoc. Vyzbrojena holí přece jen otočila klíčem. Studený vzduch pohladil obličej. Na dvorku bylo mrtvo. Naříkavý hlas vycházel odkudsi za chalupou.

				„Je tu někdo?“ váhavě se zastavila na rohu.

				„Pomozte,“ prosil známý hlas.

				V místě, kde byl provizorně překrytý příkop, ležela zablácená Martička. Levou rukou hladila holeň, vpravé ruce svítil bílý šátek.

				„Martičko, proboha, co tady děláš?“

				„Ale...,“ křivila tvář. Bolest zabránila vymyslet další lež do série.

				„Martičko, snad ses taky nepolekala toho... toho strašidla. Představ si, teď ťukalo na okno, muselas ho vyplašit. Svítilo baterkou ana hlavě mělo bílý šátek, zrovínka jako držíš vruce. Ještě štěstí, žes přišla,“ stará paní se soucitně sklonila nad „dobrou ženou“.
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