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1. 

 

Jsem mimořádně šťastné dítě. Mám všechno! 

Tohle není z mé hlavy, to o mně často říkal táta. 

Naopak. Neměl jsem všechno a nebyl jsem mimořádně 
šťastný!  

No, ale špatně jsem se neměl. V naší třídě dva kluci 
neměli tátu. Jedné holce umřela máma. Já měl oba. 
Dokonce pracovali a vydělávali spoustu peněz. 

Mohl bych si stěžovat na školu, jenže já do ní chodil rád.  

Naše 6.A byla oázka klidu. Někdy se klídek změnil v 
pořádné dusno, ale žádné boje na život a na smrt. Asi 
proto, že tahle třída byla holčičí území a my, kluci, jsme v 
ní byli na vymření. 

Na začátku školního roku jedna učitelka prohlásila. 

„Chlapci, jste jako šest leknínů uprostřed jezera.“  

Tím jezerem, samozřejmě, myslela holky. Byly 
v převaze. Jenže o přestávce se dělily do třech hloučků, 
zatímco naše chlapská část držela spolu.  

Byla v tom síla! 

A pak jsem měl ještě skvělého kamaráda. Jmenoval se 
Šimon a chodil do vedlejší třídy. 

Takže, jak říkal táta, mám všechno a není důvod ke 
stížnostem! Ne všechno, co říká táta je pravda. 
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Když jsem se vracel domu, pokaždé mě přepadl tísnivý 
pocit. Když doma někdo byl, zmizel. Doma většinou nikdo 
nebyl a ten divný pocit začal útočit. Nejprve mi skočil na 
prsa. Těžce jsem dýchal. Pak se odrazil a vlétl mi do hlavy. 
Nic příjemného!  

Někdy jsem si stěžoval. Ale jen sobě a v nevhodnou 
dobu. Třeba když začala písemka z matiky.  

Učitel se pomalu sunul po třídě a jeho oko bylo všude. 
Zvolna minul mou lavici a nechal za sebou lehounký závan 
vzduchu. Sklouzla po něm malá vlaštovka a snesla se mi 
přímo do ruky. Nesla naléhavý vzkaz. 

„Dodej druhý a čtvrtý příklad. Rychle!!!!“ 

To je normálka, jsem zvyklý. Matika mi jde sama, na 
rozdíl od češtiny, která mě příšerně nebaví.  

Kluci často zdůrazňovali, že talentovaní žáci se o 
výsledky mají dělit. Holky tuhle hlášku nesnášely. Mně 
připadala zábavná. 

Odeslal jsem vlaštovku s příklady. Za chvilku přiletěla 
zpátky. Tentokrát bez požadavků, zato s bezva návrhem. 
Bylo na ní načmáráno: 

„Pane Nevím /tak mi říkali/, pojď s námi odpo na pár 
dobrejch filmečků. Budou i krváky.  

Dones nějakou zpustlou kazetu. Táta jich má určitě plný 
šuplík!“ 

Tohle pozvání mě zaujalo. Většinou jsem po škole chodil 
se Šimonem k němu domu. Tentokrát byla změna, měl na 
mě čas až večer. Pozvánka se hodila, pěkný film vždycky 
rád skouknu. 
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Jenže s klukama žádná akce neproběhla bez rizika. Byl 
jsem jejich oblíbený terč. Vlastně se strefovali jen do mého 
zvláštního nadání. Nešlo o matiku, dráždilo je, že jsem 
málomluvný.  

„Snaž se aspoň dvakrát do roka promluvit!“ domlouvali 
mi dobrácky a tloukli mě do zad. 

Já přeci mluvím, nejsem bulík. Když mlčím, mám k tomu 
vždycky důvod. Někdy si musím odpověď pořádně 
promyslet. A k tomu potřebuji čas. Ale nikdo nechce čekat. 
Tak radši mlčím. 

Nedávno jsem objevil skvělou taktiku. Když mě někdo 
nutí, abych mluvil, používám několik výstižných slov: „…už 
nevím, jo, ne, ano, možná.“ 

A takhle vypadal první rozhovor se mnou. 

„Kryštofe, někdo mi ukradl svačinu. Nebyl jsi to ty?“ 

„Ne.“ 

„Viděl jsi někoho, že ji bere?“ 

„Jo.“ 

„Vážně jsi ho viděl?“ 

„Ano.“ 

„Tak mluv, kdo to byl?“  

„Už nevím.“ 

Tahle odpověď kluky rozlítila a vrhli se na mě. Kličkoval 
jsem po třídě a ječel. 

„Jsem nevinný…pomóóóc!“ 

Daleko jsem neutekl. Obklíčili mě a povalili. Jeden mi 
klekl na prsa a společně mě začali lochtat. 
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„Kdo ukradl svačinu? Kdo to byl? Tak mluv…!“ 

„Nevím…nevím…nechte mě nebo se počůrám… 
pomóóóc…. já vážně nevím!“ 

Holky začaly křičet, že jsme praštěný, ať už dáme pokoj. 
Náš společný řev přerušilo bouchnutí dveří. Kluci ode mě 
odskočili a já se pomalu zvedal! 

Učitelka ke mně došla a přísně mi koukla do očí. 

„Co se tu děje?“ 

„Nic,“ uhnul jsem pohledem. Snad si nemyslí, že budu 
žalovat. 

„Proč se tedy válíš na zemi?“ 

„Já…já nevím!“ vypadlo ze mě. Část třídy se začala smát. 

Učitelka se zamračila. Měla zrovna mrzutou náladu.  

„Tak, pane Nevím, dejte mi žákovskou!“ řekla 
výsměšným tónem. 

Teď už se smála celá třída. 

Dala mi poznámku a s ní i přezdívku. 

Od té chvíle mi kluci začali říkat pan Nevím. 
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2. 

 

Když na mě tímhle jménem poprvé zavolali, holky 
nejprve mlčely. Pak daly hlavy dohromady a sdělily nám, 
že jméno Nevím se ke mně až tolik nehodí.  

A že ho musely upravit. Začaly mi říkat pan Nevím, co 
občas ví! Překvapily mě! Ještě nedávno jsem je měl za 
hlupačky. Pořád se chichotaly, uculovaly a významně po 
nás pokukovaly. Tohle už nedělají. Já kecám…dělají, ale 
přestalo mi to vadit.  

Musím připustit, že se mi některé dost líbí. Hlavně ty, co 
nejsou v chumlu. Mají svou hlavu. To se cení! 

Když ale kluci o přestávku probírali holky, já mlčel.  

„Kryštofe, kdy už nějakou pozveš na rande… na co 
čekáš?“ 

Koukal jsem z okna. Kluci mě napjatě sledovali. Čekali, 
že řeknu: „Nevím.“ 

Byli zklamaní. Neřekl jsem vůbec nic.  

Přitom bych o lásce mohl vyprávět. Věděl jsem toho 
dost. Jenže zrovna o tomhle se mi mluvit nechtělo.  

Vloni o prázdninách jsem za jednou nádhernou holkou 
jezdil na kole. Modré oči, blonďaté dlouhé vlasy, úžasně 
milá. Pohledem mě, den po dni, přitahovala blíž. Celých 
čtrnáct dní! 
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Nemohl jsem spát ani jíst. Pořád jsem na ni myslel. 

Po dvou týdnech každodenního setkávání došlo na 
první pusu. Byl jsem v tu chvíli úplně mimo. Nic si 
nepamatuji. 

Druhý den mi přišla esemeska, abych už nejezdil. Prý 
jsem na ni až moc velký slušňák. A že má jiného! 

Takovou perdu do hlavy jsem ještě nikdy neschytal.  

Volal jsem jí, telefon nezvedala. Byl jsem za ní, nebyla 
doma! 

Trvalo rok, než ta bolest ve mně zmizela. Už se 
netrápím. Dokonce mám jistotu, že se kvůli holce nikdy víc 
trápit nebudu. 

Za klukama jsem šel bez kazety. Ne, že bych se nesnažil, 
naopak. Potěšit je super příběhem by bylo bezva. Jenže 
tátu zajímá jen management, prezentace, cílové úkoly 
firmy a jiné hlouposti. Nic pro nás!  

Naštěstí nikdo zklamaný nebyl, zpustlého materiálu 
bylo až až! 

Skoukli jsme několik sexy filmů, nezajímavé okamžiky 
jsme zrychlili. Nic moc. Pak přišel na řadu film o klukovi, co 
utekl z domova. Zaujal mě. Ten kluk měl tátu, který ho 
pořád mlátil. Tak se jednou naštval a utekl. Nedozvěděl 
jsem se, jak dopadl. Kluci reptali, že příběh je moc dlouhý a 
že je to blbost! V půlce film vypli a pustili horor. 

Příšerná třetí kategorie. Litry krve, nože, pily, fuj, hrůza! 

V žaludku se mi všechno obrátilo. Jen taktak jsem 
doběhl na záchod a zvracel, jako po lahvi rumu.  

Kluci se pochechtávali. Prý jsem měkkota. 
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Něco na tom je. Já tyhle filmy nemusím. Krvavý hrůzy 
mě budou pěkně dlouho strašit. Mám pocit, že mi ukusují z 
odvahy. Co když ji někdy budu potřebovat? 

Rozhodl jsem se! Na promítání už příště nepůjdu. 
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3. 

 

Kluci hltali zbytek filmu a vůbec nezaregistrovali můj 
odchod. Má cesta vedla k Šimonovi.  

Bydlí kousek za městem, ve starém opraveném mlýně. 
Tam mi nikdy špatně není. Tahle rodina je klid a pohoda.  

„Pojď dál,“ řekla ve dveřích Šimonova maminka, „dnes 
tu máme obzvlášť veselo!“  

Šimon měl v očích šťastné plamínky. 

„Nebudeš tomu věřit, pokoj je plný zlatokopů!“ sdělil mi. 
Kolem obličeje se mu rozlévala blažená spokojenost. 

Vešel jsem do osvětlené místnosti. Hudba z kytar se 
tady prolínala s řečí a smíchem.  

„Kamaráde,“ mávl na mě Šimonův otec Zlatokop. Smál 
se a zářil nadšením. 

„Kvůli zlatu nemusíš až na Klondike, stačí zajet k Otavě. 
Koukni, co jsme tam před lety našli.“ 

Před oči mi strkal rozevřenou dlaň. Na jejím dně, jak v 
temné laguně, ležel drobounký nugetek zlata.  

Prohlížel jsem si ten nepatrný žlutý drobek, který se 
kdysi válel na dně řeky.  

„Hezký, ale malý,“ řekl jsem zklamaně.  

Neznámý fousáč na mě vykulil oči.  
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„Víš, jak je těžké tohle najít? Že tys ještě zlato nikdy 
nehledal?“ řekl naoko přísně a hned houkl na Zlatokopa. 

„Kdepak jsi toho andílka objevil?“  

Jenže ten mě hájil.  

„Kryštof k nám patří. Až objeví první valounek, pochopí, 
že hledat zlato je stokrát lepší, jak surfovat po internetu! 
Když bude chtít, pojede v létě s naší zlatokopeckou 
výpravou k Otavě.“ 

„Vy byste mě vzali?“ divil jsem se. 

„Jasně. Máš mé slovo!“  

Zlatokop mi podal ruku. Stiskl jsem ji a k údivu všech 
jsem se nahlas a naplno rozesmál. Kytary zmlkly a hosté 
překvapeně koukali jeden na druhého. Je to blázen, mysleli 
si. Bylo mi to fuk! Někdy mě během vteřiny přepadne 
zvláštní pocit štěstí. Směju se a směju a nemůžu s tím 
udělat vůbec nic. 

Můj smích z radosti byl nakažlivý. Během chvilky se 
chechtali všichni. Smíchy se jim klepala břicha a svítily 
zuby. Bylo to jak v hororu, ale naštěstí bez krve! 
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4. 

 

Domu jsem se vracel večer a přál si, abych v oknech 
našeho bytu uviděl světlo. 

Já trubka…stále věřím, že u nás bude všechno jako dřív.  

Nebylo!  

Dům byl prázdný a ve mně narůstal vztek na mé úžasné 
rodiče. I když, víc mě štval táta. 

Před lety jsme spolu zažili plno hezkých chvilek. Nebylo 
to s ním vždycky jednoduchý, měl přísnou povahu a 
nešetřil mě. Vždycky vyžadoval, abych to, co dělám, dělal 
dokonale. Když říkám dokonale, tak myslím beze zbytku! 

Třeba jsme vyjeli na kole. Táta naplánoval trasu, ale já 
už v půli cesty necítil nohy. Nedovolil mi ani sesednout. 
Prostě jízda na maximum až do konce.  

Jednou jsem pod vánočním stromkem našel stavebnici. 
Práce na celé odpoledne. K večeru jsem padal únavou, ale 
táta byl neoblomný.  

„Práci dokončíš!“ řekl stroze. „Cvič si vůli!“ 

„Co je vůle?“ zeptal jsem se. 

„Vůle znamená chtít!“  

„Já mám vůli! Chci...chci spát!“ zakvílel jsem. 

Prásk! Táta bouchl do stolu a napřímil se. 
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„Nebul mi tady!“ křičel na plný plyn. 

Začal jsem se zmenšovat. Vždycky, když táta křičí, jsem 
menší a ještě menší. On se zvětšuje a ze mě je trpaslík. 

Tiše jsem se rozbrečel. Táta zmlkl a upřeně si mě 
prohlížel. Jeho vztek pomalu mizel. 

„Vydrž ještě chvilku a pak si půjdeš lehnout,“ řekl 
konejšivě. 

Stál přede mnou a vypadal jako obr. Díval se na mě 
bezradně a já pocítil, že mě má rád. Začal jsem růst a za 
okamžik jsem byl velký jako předtím. 

Táta je prostě takový. Když je v ouzkých, křičí. Za 
hodinu už o ničem neví. 

I když… někdy asi ví, protože mi připadá, že se pak 
trochu stydí.  

Dřív byl jiný. Máma tehdy rozjížděla v Praze malý 
módní salón. Přijížděla až večer. 

Táta přišel z práce a hned něco zajímavého vymýšlel. 
Když jsem byl s ním, cítil jsem radost a nezničitelnou 
jistotu. Takhle naše rodina vypadala do mých deseti.  

Pak se náš rodinný život zastavil. Pořád ten okamžik 
vidím. Hodně lidí, stoly přeplněné jídlem, hudba a plno 
slavnostních blábolů. Táta se stal ředitelem velké firmy.  

Teď se i on vracel domů pozdě. Unavený a bez špetky 
trpělivosti. Tu nechával ve firmě.  

A na mně mu začalo vadit skoro všechno. Nevšiml si jen 
jedné maličkosti. Že jsem sám! 

Já neměl nikoho, s kým bych si o tom popovídal. Zkusil 
jsem mamku. Zbytečně! Pořád ho jen omlouvala. 
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Se Šimonem jsem probíral leccos, ale tohle bych mu 
neřekl. Bylo to mé tajemství. A bylo jak obrovská překážka. 
Nedokázal jsem ji přeskočit!  

Dny, kdy jsem byl otrávený, přicházely stále častěji. 
Beznaděj a bezmoc se ve mně kroutily jako žravá 
tasemnice. Jenže tahle potvora mi užírala radost a sílu. Byl 
to docela hnus! 

Zatím mi vždycky stačila noc, abych se z toho vyspal. 
Ráno jsem se cítil silnější a všechny depky byly daleko. 
Jenže ne dost daleko, aby si nenašly cestu zpět. Každý den 
se vracely. Měl jsem pocit, že jsem zakletý. 
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5. 

 

Tátu jsem špatně odhadl. Myslel jsem, že jen se mnou 
nemá trpělivost. Chyba! 

Před jarními svátky naplánoval novou plovoucí podlahu 
a objednal řemeslníky.  

„Kryštofe, zítra nepůjdeš do školy, otevřeš jim a 
pohlídáš je.“  

Překvapil mě. 

„Co řeknu učitelce?“ 

„Neboj, napíšu ti omluvenku, že ti bylo špatně.“ 

„To se může? Je to lež!“ 

„No a co?“ 

„Lidi u tebe v práci tohle taky dělají?“ 

„Zbláznil ses? Jasně, že ne. A nestarej se!“ odsekl. 

Raději jsem zavřel pusu. 

Přišli dva starší sympaťáci a hned se dali do práce.  

A pak přijel táta. Nelíbilo se mu nic z toho, co bylo 
dokončené. Začal křičet, ať podlahu rozeberou a znovu 
sestaví, jinak jim nezaplatí ani korunu.  

Zvedli hlavu a překvapeně na něj zírali. Pak se podívali 
jeden na druhého. Ten pohled tátu rozpálil. Ječel jak 
pominutý. 
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„Tati, přestaň.“ řekl jsem tiše, ale důrazně. 

Nevnímal! 

Nechtěl jsem ho už poslouchat a tak jsem si prsty nacpal 
do uší.  

Chytl mě za loket a odtáhl do kuchyně. Tam mě šeptem 
ostrým jako břitva sjel.  

„Co to znamená?“ syčel na mě. „To byl, chlapečku, od 
tebe pěkný podraz!“ 

Neřekl jsem ani slovo. Když křičí, je lepší mlčet. Hodinu 
jsem bezmocně stál vedle něj a poslouchal, jak kritizuje ty 
dva chudáky. Zatímco se vztekal, podlahu rozebrali a 
znovu ji sestavili. Pracovali mlčky s lhostejným výrazem. 
Ale jeho nadřazené chování se jich dotklo. Musel bych být 
trouba, abych to nepoznal. 

Když večer máma dorazila z práce, zeptal jsem se. 

„Jaký je táta ředitel?“ 

Blaženě se usmála.  

„Skvělý,“ řekla s naprostou samozřejmostí, „firma mu 
šlape jak hodinky!“ 

Chudáci lidi! 

„Proč se ptáš?“ vyzvídala.  

Chtěl jsem něco říct, když se ve  dveřích najednou 
objevil táta.  

„S kým se kamarádíš?“ pustil se do mě nepřátelsky.  

„Se Šimonem.“ 

„Co je to za kluka? Nemá na tebe dobrý vliv!“ 

„Šimon je bezva!“ 
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„Co dělá jeho táta?“ výslech nabíral grády.  

„Nevím, ředitel není.“ 

Drtil mě pohledem.  

„Rejžuje zlato.“ zasmála se mamka.  

Zamrzelo mě, že prozradila, co jsem jí svěřil.  

Táta arogantně pohodil hlavou.  

„Nesmysl,“ ufrkl. „Je ten chlap normální?“ 

„Je!“ vykřikl jsem. „A je skvělej!“ 

Než mohl táta něco říct, utekl jsem do pokoje. Byl jsem 
zahlcený nespravedlností. Tohle nebyl můj otec! Nechápal 
jsem ho. Nepoznával! Kam zmizel táta z dřívějška? 

Tahle otázka byla horší jak nejtěžší matematický 
příklad. Nedala se vypočítat, neměla výsledek a ještě 
k tomu bolela. Táta byl jediný člověk na světě, ze kterého 
mi naskakovala husí kůže. Kdykoli jsem na něj pomyslel, 
hupsla na mě depka. 
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6. 

 

Tahle neděle vypadala ztraceně. Přesto mě dokázala 
pobavit! 

Stál jsem na vysekané golfové louce a sledoval tátu. 
Zrovinka byl na řadě. 

Napřáhl se…chvilička napětí a jeho hůl zasvištěla 
vzduchem. Místo míčku vylétl do vzduchu trs trávy. 

Sklonil jsem se a polykal smích.  

Nebylo třeba se dívat, jak se táta tváří. Jistě mu bylo 
trapně. Vždycky všechno dělá dokonale. A teď tohle. Pinká 
si s trávou!  

Stačilo zvednout hlavu a střetnou se s jeho očima.  

Byl v nich vyčítavý pohled. Já přeci můžu za všechno!  

Už ráno při snídani začalo dusno. U čaje a sušenek mi 
táta sdělil, že dnešní neděli strávím na golfu. Nepočítal 
s tím, že odmítnu. 

„Zkazil jsi mi neděli,“ zaskuhral vyčítavě. Chvíli se tvářil 
dotčeně. Bohužel, jen chvíli. Rychle se vzchopil a přísně mi 
koukl do očí. 

Bude přednáška. Nemýlil jsem se.  

„Golf je úžasná věc,“ začal. „Je to inteligentní hra pro 
inteligentní lidi. Je to hra, která učí ovládat emoce!“ 
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Bylo mi jasné, proč zdůraznil slovo „inteligentní“. 
Nehraju golf, tak jsem jenom tupoň. 

„Tati, mě nebaví. Jeden hraje a ostatní zírají!“  

Podrážděně zakoulel očima.  

„Co tě baví? Hry na počítači?“ řekl ironicky.  

Mlčel jsem. Kdyby se neptal tak kousavě, řekl bych mu, 
že mě bavily dlouho. Nic jiného mě dřív nezajímalo. Teď 
mě už tolik neberou. Občas si ještě zahraju, ale nejsem 
závislák. 

Táta tohle nevěděl, protože jsem ho nezajímal. 

„Nech ho, on pojede!“ matka mě bránila tichým hlasem.  

Šli jsme do kuchyně, kde mi šeptem domlouvala.  

„Nebuď tak tvrdohlavý. Víš, jak táta golf miluje. 
Odpočine si a ještě spoustu věcí dohodne. A já taky!“ 
zasmála se poťouchle.  

Jsou okamžiky, kdy to se mnou máma umí. Pak na 
chvilku věřím, že mě má ráda. Chytne mě a obejme. Ale 
kdyby mě měla opravdu ráda, byla by se mnou doma 
častěji! 

Jako vždy, i tentokrát mě přesvědčila. Naše malá rodina 
se přesunula do golfového klubu. 

Jenže mě nebaví chodit po louce a dívat se na létající 
míčky. Nebaví mě usmívat se za každou cenu. A také mě 
nebaví společensky žvatlat.  

I když, tento den byl zajímavý. Tátovi se stále nedařilo. 
Avšak z mého pohledu byl velmi úspěšný: potřetí nabral 
trávu. Dav příznivců nespokojeně hučel. 
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„Kryštofe,“ táta zvýšil hlas, „kazíš mi hru. Jdi si dát 
nějakou limonádu a počkej na mě v baru.“ 

Konečně. Skvělý rozkaz!  

Na golfové barové verandě jsem popíjel džus a užíval si 
nedělní klídek. Najednou se ozvaly kroky a ke mně 
nakráčel zvláštní stařík. 

Unaveně se opíral o golfovou hůl, vyrobenou někdy 
v pravěku.  

Usmál se a hned mě oslovil.  

„Mladý muži, nemýlím-li se, vás golf příliš nebaví!“ 

„Nesnáším ho!“ řekl jsem podrážděně. „To není žádný 
sport, všichni se tu akorát předvádějí!“  

Stařec se usmál. 

„No, kdysi byl golf o něčem jiném. Nádherná hra smyslů. 
Hra, ve které síla myšlenky a vůle dovedou míček na cíl. To 
platí i dnes, ale zároveň se tu řeší i jiné věci.“ Staříkovo 
nadšení zmizelo. V jeho tváři se objevila zatrpklost.  

„Obchody a peníze nakonec všechno zkazí!“ dodal 
rozhořčeně. 

„Mladý muži, vidím, že jste bojovník. Syn nemusí 
následovat otce. Pokud máte odvahu, jděte svou cestou!“ 
Domluvil a upřeně se na mě zahleděl. Pak mávl rukou, 
jakoby všechno co řekl, bylo zbytečné. 

Díval jsem se za ním. Mluví vážně nebo si ze mě 
utahuje?  

Byl to takový mimoň z jiné doby. Něčím mi byl hodně 
blízký. Já si totiž na světě také často připadám jako cizinec. 
Na rozdíl od táty. Ten je pořád vítěz!  
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I tentokrát kupodivu vyhrál. Svět je zachráněný! 

Když kráčel s mamkou po boku za mnou do baru, smál 
se.  

Zkažená neděle zmizela, také povedené pinkání s trávou 
jakoby nikdy nebylo. Divím se, že jsem nezmizel i já! 

V autě dokonce žertoval. 

„Kryštofe, dneska byl turnaj pořádně napínavej. Když jsi 
odešel, hned se mi začalo dařit. To je zvláštní, nemyslíš?“ 
řekl vesele a mrknul na mě do zrcátka. „Nic nám spolu 
nevychází, co tomu říkáš?“ 

„Nevím.“ 

Byla to zbabělá výmluva. Tentokrát jsem věděl, co říct! 
Naší rodině se nedaří od té doby, co je velkým šéfem. Je víc 
ředitelem než tátou. Pořád musí mít pravdu a nikdy nesmí 
prohrát! 

Proto jsem neřekl nic. Scházela mi odvaha.  

Táta se na mě ještě několikrát podíval, ale já zarytě 
mlčel. 
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