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Benovi, Belle a Freddymu:
Dvě oči, a tadá!
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Jon Wood a Jemima Forresterová, Susan Lambová a Graeme 
Williams. Jade, Sophie a  Helen z  dosluhující administrativy 
zaslouží poděkování a přátelskou herdu do zad.

Margery Lairdové, která má ostříží zrak a se kterou jsem se 
seznámila v Barnes and Noble na Upper East Side, patří dík za 
to, že nikde nebonzovala.

Richardu Halliganovi za to, že mi daroval autobiografii 
Kennyho McLachlana, nazvanou Velká vize.

Profesoru Graemu Pearsonovi za poskytnutý čas, za jeho 
rady a  za to, že mi na stříbrném podnose naservíroval celou 
výchozí situaci.

Panu Williemu Mottramovi za to, že nás ještě včas dovezl 
na edinburské letiště, když jsme si omylem mysleli, že letíme 
z Glasgow.

Všem příbuzným a  přátelům za podporu, vlídnost 
a pochopení.
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„S nepřízní osudu se je schopen vyrovnat téměř každý, chcete-li 
však prověřit něčí charakter, dejte mu moc.“

Abraham Lincoln
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1

K Martinu Pavlovi všechno doléhalo, jako by měl přes uši pol-
štář: slabé kvílení sanitek, brumlání helikoptéry nad hlavou 
i tlumené výkřiky mužů v pytlovitých uniformách, záchranářů 
a policistů naléhavě na sebe hulákajících instrukce – KDE JE 
TA PÁSKA! AŤ JDOU DÁL! Chaos, který se snažili ukřičet, 
už ale dávno zmizel, vyšel ze dveří pošty, loudavě a jakoby nic, 
a kamsi odkráčel. Teď někde ve městě nahlížel do výloh, nebo 
si možná dopřával něco k  jídlu, možná se díval na televizi. 
Možná. Ale určitě s klidem. Ať byl teď chaos kdekoli, zklidnil 
se. Martin si přál být s ním.

Seděl na obrubníku s koleny od sebe, nohy mu trčely do 
Great Western Road. Nahoře na kopci a dole u  semaforů se 
shlukl dav a Martin natahoval krk, aby lépe viděl. Rojení poli-
cejních aut a vrtulník kroužící nad hlavou jasně ukazovaly na 
to, že se seběhlo něco vážného.

Na semaforu na protější straně ulice přeblikla barva, 
i z boku bylo vidět načervenalý přísvit. Stmívá se, uvědomil 
si Martin překvapeně. Na svět se doopravdy snášela tma, 
nebyl to jenom jeho dojem. Prohnul záda a  chtěl se zhlu-
boka nadechnout, málem při tom však shodil chlapce, který 
ho jako koala objímal v  podpaží. Urputně Martina svíral, 
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tiskl k němu tvář a trhl sebou pokaždé, když se k nim někdo 
přiblížil.

Jak odezníval šok, vybavila se Martinovi střelba z automatu, 
rudé exploze na starcových zádech, naklánějící se tělo, mazlavý 
skluz. Vzpomínka ho dostihla bez varování a vlastní reakce ho 
zděsila. Pohladil chlapce po zátylku, přitáhl si ho blíž, zachum-
lal ho do svého kabátu.

Chlapec se k němu přimkl a Martinovo zorné pole vypl-
nila zeleň. Záchranářská uniforma. Muž k Martinovi poklekl 
a pokusil se zachytit jeho pohled, dohromady to vypadalo jako 
úhybný boxerský manévr. „Slyšíte mě, člověče? Slyšíte?“

Martin se vzmohl na přikývnutí.
„Jste zraněný?“
Zavrtění hlavou.
„A kluk? Je zraněný váš syn?“
Martin zvolna mrkl. „Ne…“ Jakmile otevřel ústa, chlapec 

vyplašeně zanaříkal, Martin to ale říct musel: „Není to můj 
syn.“

„A kdo to je?“
Martin by se otázce nejradši vyhnul. Chlapec byl teď jeho, 

na tom nešlo nic změnit, ale zdravotník se ptal na něco jiného. 
Martin se celým tělem otočil a palcem ukázal na rozpraskané 
okno pošty za sebou, pokryté zevnitř rudými a černými skvr-
nami. „Jeho.“

Chlapec se mu pod kabát zavrtal ještě hloub, vymáčkl mu 
vzduch z plic.

Martin přitáhl nohy k tělu a ze všech sil k sobě chlapce při-
tiskl, aby mu ho zase neuloupil svět, kde se jeho dědeček mohl 
dopustit něčeho takového.

Ne zrovna čistou, ne zrovna hezkou čekárnou na pohoto-
vosti ho provezli na plátěném vozíku. Nevypadalo to tam jako 
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v Caracasu, ale zase ani jako v Cedars-Sinai. Personál v kukani 
z neprůstřelného skla, řady židlí. Chlapec mu dál seděl na ko-
leni, rukama ho svíral kolem krku a pevně tiskl víčka.

Přes práh. Čekala ho vysoká blondýna v šedém kostýmku. 
„Detektiv seržant Alex Morrowová. Za chvíli si s vámi přijdu 
promluvit.“ Martin přikývl. Jeli dál.

Chodbičkou mezi lůžky skrytými za závěsem. Ten, kdo je 
tlačil, odstavil vozík v klidném koutě, také kolem nich zatáhl 
závěs, zabrzdil kola a odešel.

Čas plynul. Hodiny tikaly, vozíky rachotily. Za závěsem vr-
zaly podrážky procházejících sester.

Náhlý zvuk překotných kroků, vysoký ženský hlas: „Jose-
phe?“ Chlapec povolil sevření, uvolnil ruce i nohy, odtáhl se od 
Martina a nastražil uši, zda to uslyší znovu. „Joe!“

Sešplhal Martinovi z klína a zůstal stát čelem k závěsu, jako 
by se ho bál odhrnout. Zdál se titěrný, bezmocný, měl zřejmě 
slzy na krajíčku, a Martinova ruka se zvedla a zamířila za ním, 
nemohla bez toho malého dynama být. Chvatně ji spustil, při-
pomnělo se mu, jak to vypadá, když dospělý muž prahne po 
doteku malého chlapce. Patřil ke generaci, kterou výchova na-
učila hledět na sebe s podezřením.

Chlapec se klepal před závěsem, hlavu staženou mezi ra-
mena. Na safari viděl Martin lvy, hrochy, dokonce levharty, 
viděl je zabíjet kořist, štvát ji. Viděl, jak hroch ukousl lvovi 
nohu. Ten pohled ho strhl, překvapil, snad ho dokonce varoval, 
že si o sobě nemá příliš myslet, ale dnešní události byly s teh-
dejšími nesrovnatelné, odehrály se totiž naprosto bezdůvodně.

Závěs se prudce rozhrnul. Dlouhý červený kabát značky Puf- 
fa připomínal zkrvavený spacák. Chlapec nevzhlédl, stál jako 
zařezaný a hleděl ženě na nohy. „Promiň, maminko.“

Padla na kolena a ukryla ho v náručí. Byla statná, plná v bo-
cích (tlustý prošívaný kabát k tomu ještě přispíval), tvář měla 
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snědou, jemnou. Dlouho se nehýbali, nakonec si sestřička mu-
sela netrpělivě odkašlat.

Matka zvedla tvář k Martinovi. Ze zarudlých očí jí zmizel 
smutek a vystřídal ho děs. Podržela si chlapce dál od sebe, aby 
na něho viděla, rozlíceně si plivla do dlaně a slinami mu otřela 
tvář. Martin zvedl ruku a uviděl, že má předloktí zespodu po-
seté pihami zaschlé krve.

Matce se podařilo vetřít krev hochovi do vlasů. Znovu si 
plivla do dlaně, plivala a plakala, než jí sestřička podala vlhčený 
ubrousek. Neúprosně drhla, silou zakláněla chlapci hlavu a ten 
při jejím dotyku koulel očima jako u vytržení.

Vstala. Její zarmoucená tvář byla Martinovi povědomá. 
Uvědomil si, že mrtvý dědeček byl její otec a že pro ni opravdu 
hodně znamenal.

Závěs se zatáhl, ti dva zmizeli a prochladlý a otupělý Martin 
zůstal sám.

Slyšel rozhovory, i  když na nikoho neviděl. Zvonily tele-
fony. Čas se vlekl.

Zastavila se u něj mladá doktorka. Posvítila mu do očí, na-
hlédla do uší a zeptala se, jestli dostal ránu do hlavy. Nedostal. 
Jste v šoku, řekla mu. Odešla.

Sestra mu donesla pilulku a Martin ji spolkl. Účinkovala tro-
chu jako neurol, který brala jeho nevlastní máma, ale rychleji. 
Po chvilce jako by všechno ztratilo ostré hrany. Příjemný pocit.

Objevila se jiná sestra, vzala ho za loket a naznačila mu, že má 
vstát. Ohleduplně ho vedla chodbou, sledovala, jak došlapuje, 
a tiše ho povzbuzovala. Za rohem zašli do malé, jasně osvětlené 
místnosti s bílými zdmi a vypnutým počítačem na stole.

Spolu s blonďatou policistkou tam na něj čekal nějaký muž. 
Vstali a představili se: detektiv seržant Morrowová a detektiv 
strážník Harris. Potřásli si s ním rukama.

Všichni se posadili.
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Policista vytáhl psací podložku s okopírovanými dotazníky. 
Kromě ní ale držel v rukou i tašku, a když se posadil, podložka 
mu vyklouzla a sjela na podlahu. Nepřiměřeně ho to vykolejilo, 
vymrštil za ní špičky prstů, ale zachytil jenom papír a vytrhl tak 
ze svorky horní nepotištěný list.

Sledovali, jak podložka dopadá na roh a kácí se. Nahoře zů-
stal vyplněný formulář: Joseph Lyons, Lallans 9. Policista překryl 
adresu rukou. Zvedl podložku a vytáhl ze svorky zbytek prázd-
ného utrženého listu. Ze samých rozpaků měl úplně odkrvené 
rty. Martin nechápal, co se stalo tak hrozného.

Iniciativy se chopila policistka. Zeptala se Martina, co se na 
poště na Great Western Road odehrálo. Proč tam byl?

Posílal domů vánoční dárky.
Správně už měl domů před nějakou dobou odjet, ale ne-

dokázal se přinutit. Vymluvil se na smyšlené zkoušky a  na 
smyšlenou přítelkyni, kterou si tady našel. Jde na vánoční oběd 
k jejím rodičům. V lednu se rozejdou. Jeho rodiče nikdy ne-
zjistí, že si ji jenom vylhal.

Policistům nic z toho neřekl, jen že se jmenuje Martin Pa-
vel, je mu dvacet jedna let a  studuje geologii na glasgowské 
univerzitě. Na poštu šel se dvěma vánočními balíčky, které 
chtěl poslat domů.

„Kam domů?“
Do San Francisca.
Policistka se zatvářila pochybovačně: „Do Ameriky?“
Do Kalifornie.
„Vyrůstal jste tady ve Skotsku?“
Martin zavrtěl hlavou.
„Ale máte skotský přízvuk.“
Mám.
Policistka se zatvářila podrážděně: „Tak odkud teda jste?“
Odsud. A odevšad.
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„Ale nevyrůstal jste tady, rodinu tady nemáte…“
Otázky byly moc složité, odpovědi moc obšírné, Marti-

novi hlavou vířilo jenom přání, aby se tu střelec z pošty objevil 
s pistolí a odpráskl je. Zkusil tíhu té myšlenky vytřást z hlavy 
a policistka se útěšně předklonila a začala ho tiše konejšit, ač-
koli Martin věděl, že si to nezaslouží.

„Víte co, nebudeme to řešit. Zatím na to zapomeneme. Vrá-
tíme se k té poště. Kdo tam byl kromě vás?“

Dědeček stál přímo před ním a držel chlapce za ruku.
Měl bílé vlasy a stejnou hranatou tvář jako matka, která si 

pro malého přišla. Oblečený byl v červené bundě od Berghausu 
s černými rameny, kolem krku měl červenou šálu. Byl snědý 
jako sicilský rolník a šaty měl nažehlené jako Pařížan, ale mlu-
vil s glasgowským přízvukem.

Martin se zařadil do fronty a vypnul hudbu. „Párek v roh-
líku?“ usmál se chlapec na dědečka, a dědeček vážně přikývl 
a odpověděl: „To si piš. Párek v rohlíku.“

Ta vzpomínka si ho naprosto podmanila. To si piš. To si 
piš. Párek v rohlíku. Vnitřní dobro, vážnost, se kterou k párku 
v rohlíku přistupoval.

„Působil ten starý pán nervózně?“
Ne, protože nervozita by ukazovala na nejistotu. Tou netr-

pěl. Když chlapce podal Martinovi, bylo to s jistotou, a chaosu, 
ozbrojenému barbarovi, posloužil neochvějně a důstojně, s jas-
nou hlavou. Kéž bych se toho takhle zhostil já, říkal si Martin 
a věděl, že je ta myšlenka nepřístojná. Rozplakal se.

„Žádný spěch,“ řekla policistka, aby ho popohnala.
Byl klidný – on, dědeček. Velice klidný. To si piš. Párek 

v rohlíku. Chlapec se usmál a otočil se, zaletěl pohledem k ná-
pisu „Veselé Vánoce“, který se na jednom konci uvolnil a líně 
teď povlával v proudu vzduchu z teplovzdušného ventilátoru.

Před nimi se podle pásky natažené od sloupku ke sloupku 
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klikatila dlouhá fronta. Pět, možná šest lidí: dlouhán v náklad-
ném cyklistickém oblečení a ve vynikající kondici, s oranžovým 
cyklistickým batohem a černou helmou vybíhající do špičky. 
Nervózně, netrpělivě sledoval hodiny. Před ním asi stál další 
muž, a u okénka žena. Martin frontu příliš nevnímal, hrál si 
s telefonem. Vybíral e-mail, mazal spam. Vešla nějaká paní, po-
stavila se za něj. Neohlížel se na ni, ale věděl, že měla žluté 
vlasy. V krvavém oparu je potom viděl zrůžovět.

Ze čtyř přepážek byly na poště otevřené tři. Martin sem chodil 
často, měl poštu při cestě do knihovny a od vidění už znal ro-
dinu, která poštu provozovala. Muž, kterého odhadoval na otce, 
věčně pracoval. Asiat, padesátník, prokvetlé vlasy na spáncích, 
zdvořilý, pilný – pošta měla otevřeno i v neděli. Dcera zdědila 
jeho tvář, v dívčí podobě s užší bradou, a na dlouhých černých 
vlasech nosila třpytivé barety, na které už neměla věk.

Poblíž stál mladší muž, možná bratranec: dceři ani otci se 
nepodobal, ale chovali se k sobě jako příbuzní, stávali blízko 
u sebe a vyměňovali si jednoslovné poznámky.

„Kdy jste si všiml střelce?“
Při vzpomínce na postavu, kterou periferním viděním za-

hlédl vcházet, se Martin prudce narovnal. Černé oblečení, 
těžká plátěná taška. Hned za dveřmi ustoupila postava na 
stranu, za volně stojící regál s papírnickým zbožím. Zmizela za 
vystavenými přáníčky, kýčovitými magnety na lednici, plyšo-
vými medvídky s tartanovými šerpami, laciným šmejdem.

Martin znovu obrátil pozornost k telefonu.
Postava vykročila zpoza regálu. Taška byla najednou lehká. 

Muž zamířil k  přepážkám, podél fronty. Nejdřív si všichni 
všimli, že předbíhá, až za okamžik zaznamenali světle šedivou 
masku, až za dlouhý okamžik zaznamenali, že mu za stehnem 
vyčuhuje křivka zásobníku z kalašnikova.

„Zbraň v pravé ruce, nebo v levé?“
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V pravé, držel ji u pravé nohy, kryl ji před lidmi ve frontě. 
Byla to pistole.

„Říkal jste kalašnikov…“
Ano, kalašnikov, ale pistole.
„Jak byste ten rozdíl vysvětlil někomu, kdo toho o zbraních 

moc neví?“
Pistole: kratší hlaveň, samozřejmě.
Měl na sobě přiléhavou loveckou kuklu, zakrývala mu ústa 

a krk, ale ne oči.
„Pro oči tam měl díry?“
Ne, jen jednu velkou. Oválnou. Byla to lovecká kukla. Po-

licisté pořád nerozuměli, takže to Martin musel vysvětlit: Byla 
na míru střižená z filcu, ne upletená z vlny, musela pevně přilé-
hat k bradě a ústům, aby kořist neucítila lovcův dech. Martin 
takové znal z lovu v Kanadě.

Střelec se postavil do čela fronty. Kukla vypadala pohodlně 
a výraz jeho očí byl vyrovnaný. Právě to Martinovi přišlo nejná-
padnější: Že má neznámý v hrsti celý okolní svět a že si přitom 
nepřipouští obavy ani pochyby a nestojí o ničí radu. Nechodil 
k psychiatrovi a nebulel jako holka. Byl vyrovnaný.

„Jak to myslíte, vyrovnaný?“
Martin si ty oči znovu vybavil. Muž se nebál. Ani trochu. 

Když pozvedl zbraň do výše ramen, oči mu svítily. Tmavě 
modré oči s bílými řasami.

Cyklista zaječel. Nikdo se po něm neotočil. Střelec je 
všechny uhranul. Vystrčil bradu, takže mu rty povyjely k okraji 
průzoru, a křikl: „Držkama na zem!“

„Jaký měl hlas?“
Přízvuk člověka z Greenocku nebo z Ayru, dělnický. Možná 

strávil nějaký čas v Anglii, v Birminghamu.
„Z Ayru?“
Široké, hodně otevřené samohlásky jako ze západního po-
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břeží a  sametová birminghamská kadence. Taky zněl trochu 
chraplavě, jako by toho přes noc hodně vykouřil, jako by si ně-
kde v klubu s hlasitou hudbou vykřičel hlasivky.

„Co bylo potom?“
Všichni se svalili na podlahu. Káceli se jako o závod. Tiskli 

se k zemi, jak jen to šlo, a zarývali nosy do špinavé mokré pod-
lahy, všichni. Až na dědečka. Ten zůstal na nohou.

„Jak to víte?“
I Martin ležel nosem na podlaze, když si hned vedle všiml 

chlapce, který se s  koleny u  těla a  s  rukama přitisknutýma 
k ústům choulil, jako by se chtěl vejít do ořechové skořápky. 
Dědeček o dva kroky poodstoupil, takže to vypadalo, že chla-
pec patří k Martinovi.

Pak slyšel starého pána tázavě hlesnout: „Ty?“
A střelec vydechl: „Ty.“
Chvíle ticha. Dědeček počkal, až se střelec odvrátí, a pak 

Martinovým směrem zašeptal: „Je tvůj.“
Martin takhle zpětně nedokázal říct, jestli se starý pán ob-

racel na něj nebo na chlapce, ale tak jako tak ho prudce vtáhl 
do jejich příběhu.

„Koho? Do jakého příběhu?“
Martina. Do jejich příběhu.
„Takže jste do té doby měl pocit, že se vás to netýká?“
Ne, ale teď za ně získal zodpovědnost, protože vstoupil do 

jejich příběhu. Policistka nevypadala o nic moudřejší. Příběh, 
zdůraznil, jsme součástí příběhu. Zatvářila se skepticky.

„Ne, nejsme. Tohle je doopravdy.“
Otevřel ústa a zase je zavřel. Nemohl jí to všechno vysvětlit: 

barbary, účast v příběhu, to, že je Skot a je z Kalifornie. Zamra-
čila se, rozčiloval ji. „Řekl ‚Je tvůj‘. A potom?“

Stařec stál se svěšenými pažemi tváří ke střelci a zatínal pěsti, 
Martin ho viděl jen od hrudníku níž.
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„Znal jste ho?“
Martin odpověděl, že ne.
„Určitě?“
Martin se zamyslel – nad otázkou, nad svým předchozím 

životem. Etapy šedi, právníci, procházky, horko a hory, palmy, 
krysy, a pomeranče a hádky. A pak si připomněl dědečka, to, 
jak ve frontě upoutal jeho pozornost, jak se setkali očima, cvak, 
mrknutí, cvak, ještě jeden pohled. Nic. Starý pán mu nikoho 
nepřipomínal.

Rozhodně ho neznal. Pamatoval by si ho. Určitě by se ho při 
dřívějším setkání ptal, jak se sešlo, že je tak snědý a elegantní, 
ale zároveň že je Skot každým coulem.

„Řekl ‚Je tvůj‘. A potom?“
A potom ticho, hluboké, strašné ticho, dokud zase nepro-

mluvil střelec: „Tak na co kurva čekáš? Ke mně!“
„To řekl tomu starému pánovi?“
Ano.
„Co tím myslel?“
Myslel tím, ať jde k němu. Myslel tím, že má stát po jeho 

boku, cítit velebné horko, které z něj sálá. Myslel tím, že má jít 
a že mu má pomoct a on že ho pak zabije.

„A stařec udělal co?“
Martin jim řekl, co viděl: na co kurva čekáš? Podpatky star-

cových kožených mokasínů se po té větě odlepily od země, jako 
by salutoval – voják vybraný na prestižní misi. Měl boty pod-
ražené podkůvkami, aby se neošlapaly. Při chůzi hlasitě klapaly.

Jeden mokasín se zvedl výš, překročil cyklistu vzlykajícího 
do podlahy, potom zákazníky a  tašky ležící na zemi. Martin 
očima provázel starcovy nohy, dokud se nezastavily jen pár de-
sítek centimetrů od černých tenisek u přepážky. Potom dědeček 
převzal plátěnou tašku, kterou mu střelec podal, a podržel mu 
ji otevřenou.
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„To mu dobrovolně pomáhal?“
Martin mlčel. Samozřejmě že mu pomáhal. Nebyla u toho. 

Martin by tomu taky nevěřil, kdyby to na vlastní oči neviděl.
„Kde jste se v tu chvíli nacházel?“
Martinovi se v uších znovu rozeznělo prudké oddechování 

chlapce ležícího tváří v  mokru naneseném z  ulice. Nevěděl 
proč, ale přehodil přes něj ruku a přitáhl si ho k sobě, dokud se 
nedotýkali čely. Hnědé oči, které na něho chlapec upíral, vů-
bec neprozrazovaly, co cítí. Martin mu pohled oplácel. Mrkli 
na sebe, zaklesli se do sebe zrakem. Okolní svět sice slyšeli, ale 
neviděli z něj nic. Martin byl jedináček, prožil osamocené dět-
ství. Ležel v marastu na podlaze, hleděl na chlapce a cítil, že ho 
s ním spojuje to nejsilnější pouto, jaké kdy poznal. Vděčili za 
ně střelci.

Za nimi, kdesi daleko, poručil střelec obsluze za přepážkou, 
ať vyleze ven, ty ne, ty seď. Lidské kroky. Otevírání dveří. Zaví-
rání dveří. Svět se na střelcův rozkaz přeuspořádal.

Zpoza pultu zazněl hlas tlumený tvrzeným bezpečnostním 
sklem.

„Švihej,“ poručil střelec.
A potom určitě praštil do skla, místností totiž otřásl hrom 

a na podlaze sebou všichni zděšeně trhli.
„Nestrkej tam tu pracku! Furt to nefachá.“
Martin si byl jistý, že cituje přesně. Policistka ho popro-

sila, aby to zopakoval, a on poslechl: furt to nefachá. Střelec se 
po té větě rozčílil. „Povídám furt, tak se mnou nezkoušej vyje-
bat!“ Rozčiloval se víc a víc a nakonec zakřičel: „Ty! Běž jí dát 
facana.“

Chvíli nic.
Potom klapání starcových bot procházejících místností. 

Přesunul váhu, podrážky na špinavé podlaze zaskřípěly, zazněla 
prudká facka následovaná šokovaným ženským vyjeknutím. 


