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Maxovi, který by bez květinostesku nebyl. 
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Jsem sama, sama v kovové krabici pověšené na lanech, 

principu, který nikdy nepochopím. Sama v nepochopi-

telném, psychicky, fyzicky. Snažím se nemyslet. Třetí 

patro. Chytám se stěn a snažím se nedýchat. Dřív se 

svět přizpůsoboval nám, teď se my přizpůsobujeme 

světu. Můj pokřivený obraz v kovových dveřích, přibli-

žuje se, dusí mne. Přibližuje se a já ustupuji. Jako vždy. 

Ještě dvě patra. Žaludek na vodě a létání těsně nad ní. 

Lisují mi hlavu a nic z ní neteče. Otevírají se dveře. Sta-

rá, pohublá žena o holi, zavřu oči, cítím nemocnici, há-

dám, na co bude myslet, než umře. V zrcadle, rovná si 

paruku a maluje rty. Přetřu si dlaněmi obličej a setřu 

včerejší make-up. Už jen jedno patro. Představa, že 

bych se musela dotknout její pleti, té už bylo dost, mi 
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svírá hlasivky. Dívá se na mne přes brýle a mlaská, na 

zrcadle zůstává zamlžený kruh.  

Přízemí. Vybíhám z budovy, bouchnutí domovních 

dveří.  

Začíná slunce. Věděla jsem, že bude svítit, svět mu-

sí být vyvážený.  

Musím jet domů a vyspat se. Musím si zopakovat 

základní sociální návyky, abecedu, notovou osnovu, 

směrové značky. Musím si vzpomenout, jakou rukou 

píši a kde bydlím. Otáčím se nahoru do oken, třetí pa-

tro, uprostřed, bez balkonu. Stojí za záclonou, vidím 

ten stín, tu známou siluetu, jen tam stojí a pozoruje 

mne, jak odcházím.  

Pulzující rudá tvář, posetá miliony mravenců, pálí, 

bolí, mrzí. Cítím, jak mi z obočí stéká krev, otírám jí 

žlutými rukavicemi, utíkám na metro. Mísí se s odro-

lenou řasenkou, štípe, kouše, připomíná nechtěně za-

pomenuté, že bez svátostí se nedá žít, že Bůh je mrtev    

a že svátosti nám zanechal na truc.  

Musím jet domů. A vyspat se. 
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JARO 

 

 

Nikdy jsme doma neměli vázu. Otec květiny nenosil. 

Pro matku byla konfrontace se zaprášenou vázou – 

jednou otevře skříňku a tam bude stát, osamocená, 

s čárovým kódem na dně, nikdy nenaplněná – nepřed-

stavitelné. Zrcadlení, váza v mámě a ona v ní, nedovo-

lovalo mít doma žádné nádoby na květiny. Výmluvy, že 

kytky se neničí, netrhají a neubližuje se jim pro potěše-

ní. Večerní slzy do polštáře, slyším je v pokoji, padaly     

i kvůli květinám, jsem si jistá, jak jen si šestileté dítě 

může být. Večerní slzy, cítila jsem je na jazyku před us-

nutím. 

Až teď tomu rozumím, stesku po květinách. Místo 

pod levým druhým žebrem, dva palce doprava a centi-

metr vzhůru, spojnice mezi pravou a levou plící, v prů-

sečíku je to místo, píchne. Píchne vždy, když vidíte ji-

nou ženu s květinou. Tváří se jinak, dobývané samičky, 
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s váhavým úsměvem, stále ale jako by nic, příliš lehké 

vítězství, aby stálo za otevřenou radost.  

Kvůli němu se líčíme, voníme, oblékáme sukně, po-

síláme vzdušné pusy a obtáčíme pramínky kolem uka-

zováčku. 

Květinostesk. 

Když mne přepadne, zapálím si. Imaginární spolek 

opuštěných duší. Naše společenské vědomí se jednotí, 

každým vdechnutím, cítím každého osamoceného ku-

řáka ve vesmíru, záchvěvy jejich duší, stesky po poro-

zumění, po objetí.  

Vydechovaná oblaka kouře, tajné signály o souz-

nění.  

 

Všichni chceme jen trochu toho 

lidského tepla. 

 

Tři desítky soukromých světů usilujících o jednotu. Ev-

ropská unie uvnitř jednoho železného vagonu. Slečny 

bez stylu, muži bez kravat, psi bez náhubků. Proplétající 
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se pachy, spojující se slova. S absencí jediné věty by se 

celý systém zhroutil. Rovnají si tašky na klínech, upravu-

jí si ofiny, oklepávají boty. Střechy přemalova-né na rů-

žovo. 

Tři stovky myšlenek zamčených pod hesly, mini-

málně deset písmen a tři čísla. Tříští se o stěny tramva-

je a protínají se v zorničkách revizorů. Slušnost zrazují-

cí pohodlí a věčné zastírání zklamání, že těhotné a dů-

chodci vždy sedí.  

Tři tisíce pocitů. Nepřítomné pohledy z oken sta-

hované všedním dnem. Miluji se se všemi spolucestují-

cími. S tím mužem v kabátě, který se na mě letmo 

usmál. S tou slečnou v zelené čepici, nervózně ťukající 

SMS. Nejdéle se se mnou vždy miluje řidič. Čechrám 

mu vlasy místo větru a předříkávám zastávky. Nakonec 

mu olíznu malíček a políbím ho na nos. Ví, že budu vy-

stupovat, ale nedá to na sobě znát. Dnes mne ani nepo-

líbí zpět. Národní divadlo, teď nebo nikdy.  

Zaklapnu knihu a vystoupím.  
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Zvuk podpatků a zvonků tramvají, kelímky od Star-

bucksu, prach a hladoví holubi. Zhasínající se lampy 

mne děsí. Postupně nechávají jednu ulici za druhou 

napospas podzimní tmě, té, za kterou se může schovat 

kdokoliv, ze které může vystoupit cokoliv, kdekoliv, 

klidně i tady.  

Osmdesát korun za hodinu, osmdesát korun za 

ztracenou pýchu a povrchní úsměv. V pět třicet oteví-

rám tabák, cpu bundu do přihrádky pod pultem. Kdy-

koliv to dělám, mám nevýslovnou chuť udělat tam 

hnízdo pro kuřata. Celý den bych je objímala nohama   

a pravou rukou krmila. Levou bych vracela zákazníkům 

drobné.  

Rovnám do polic nové výtisky. Na jedné z titulek je 

zase máma. Kleknu si s tím časopisem na zem. Dívám 

se na její obličej. Stejně, jako jí teď hladím já, ji hladí 

dalších sto tisíc lidí. Makrointimita médií. Mají na ní 

postavené popelníky, balí do ní vložky a překládají ji do 

kabelky.  
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Zamknu, časopis s mámou sundávám z pultu. 

Všechny výtisky vracím dozadu, rozdělím deníky, uva-

řím si kafe. Posledních pět minut před vstupem na bo-

jiště. 

Prolistovávám noviny a vybírám stírací losy. Přes 

den je tu tolik lidí, že se nedostanu ani na stranu tři. 

Nucené úsměvy a laciná gesta, zdvořilá slova a prázdné 

věty. Styk se zákazníkem nastavený podle počítačového 

programu.  

A vy? Stříbrné kamelky. Osmdesát dva. A tady 

osmnáct zpět. Díky. Díky. Mějte se. Taky.  

Co si budete přát vy? Jednu Mladou frontu. Dva-

náct. Díky. A osm zpět.  

Mějte se.  

Pro vás?  

 

Mé já se ztratilo ve svém vlastním stereotypu. Dnes. 

Nebo včera. Mám volno. Nevím, jestli jsem ze snu pro-

budila nebo právě usnula.  



 

 

Květinostesk 

Michaela Losekoot 

 

Vydalo nakladatelství Youngbooks 

roku 2013 jako svou 11. publikaci 

Odpovědný redaktor Lukáš Prchal 

Obálka a grafická úprava Kuba Novák 

Vydání první 

 

© Youngbooks 

                                                       

Děkujeme za zakoupení knihy, doufáme, že se vám líbila. Pokud 

nám chcete cokoliv sdělit, napište nám na info@youngbooks.cz.    

 

Tento text vznikl jako bakalářská práce na Literární akademii.  

 

ISBN 978-80-87772-30-0 MOBI   

ISBN 978-80-87772-31-7 EPUB     

ISBN 978-80-87772-32-4 PDF   


