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Tobě, mami

Kdo tě naučil krokům, jež tě dovedly ke mně,  
čí květ, čí kámen, čí kouř ti zradil, kde jsem?

Pablo Neruda



MÉ ZTRACENÉ MĚSTO



I.
Když mojí matce odešla plodová voda, rychle se osprchovala, pořád 
při tom mrkala na náramkové hodinky Prim, aby vše stihla  a  já  se  
nenarodil  do  vany,  ale  protože  je  neměla vodotěsné, tak se jí ručičky 
zastavily, a přestože jimi mrskala jak divá, už se nerozešly.

Oblékla si pak volné šaty a pospíchala na tramvaj, pořád ten samý 
čas, strašlivá délka čekání, když nevěděla, kdo přifrčí dřív, jestli stará 
červená tramvaj s dřevěnými sedačkami potaženými koženkou, anebo 
Já.

Tramvaj to naštěstí stihla, takže moje nastávající maminka 
nastoupila, lidi asi jeli do práce, anebo naopak brali z práce roha,  že  
jich  byla  taková  strašná  fůra,  já  ale  nebyl  černý pasažér, to tedy 
vůbec ne, máti si koupila lístek už raději dopředu a já nebyl narozený 
a děti do šesti let měly jízdu zdarma. Matka se pak pověsila na madlo, 
rád bych to viděl, ale maminka mě nenechala vypadnout na ošklivou 
ošlapanou podlahu tramvaje na pupeční šňůře jak na bungee, a stála 
se svým  vystouplým  životem  povznesená  jak  vzducholoď Zeppelin 
nad kyselými ksichty lidí, kteří jeli do arbeitu, anebo z  něj naopak 
prchali, tvářili se pekelně nezúčastněně a zarytě koukali z oken, jako 
by zrovna tehdy bylo otázkou života a  smrti hledět do stoky plné 
starých kočárků, pneumatik a odpadků, již tramvaj za hrkání míjela 
a v níž plavala hejna těch nejvypasenějších krys.

Konečně tramvaj projela kolem několika obrovitých secesních 
budov, vyšplhala se ulicí plnou umouněných cikánských dětí, které 



šutráky bombardovaly nosy nalepené na sklech tramvaje, a zastavila 
u nemocnice.

A  maminka vystoupila, nebo byla spíš vynesena proudem těch 
oproti mně pekelně starých a  sešlých lidí, v  očích měli pořád ještě 
ty krysí čumáčky, co spočítali ve stoce, jež se jmenovala Běla, ale 
byla černá jak starý škrpál, a  ti pasažéři byli fakticky chyceni smrtí 
a  stářím, hnilobou a  rozpadáním proti mně, protože oni byli už 
dlouho narozeni, ale já ne, i když jsem to měl taky za pár.

Pak se shrbená maminka, bránící mi oběma rukama projít úplně 
poprvé rodidly ženy, dobelhala do prosklených dveří příjmu starého 
oprýskaného špitálu, uviděla ji služba, taková hodně  tlustá  paní,  
která  nikomu  nikdy  neublížila,  a   přece neměla štěstí na lásku, 
a tak pořád jedla, až byla dvakrát taková jako moje těhotná maminka 
značky Zeppelin (tohle už vím na vlastní oči, protože jsem se jedním 
očkem mrkl), tak ta paní odložila vlašský salát, který v tom vedru už 
trochu zaváněl, položila do něj nedojedený rohlík se solí a mastnýma 
rukama otřela té splavené prvorodičce pot z  čela a  okamžitě volala 
porodníky.

Vyklouzl jsem z maminky jako hříbě z kobyly, ještě ji ani nepoložili 
na porodní stůl a já už se plácal na podlaze v hlenu a krvi. Pan doktor 
Krtička mě poplácal po zádíčkách a  já se natáhl jak veliké hodiny, 
kukačky naší babičky, rozešel jsem se a začal dýchat.

A  světe, div se, i  ručičky na maminčiných primkách najednou 
začaly upalovat jako o život, asi chtěly dohnat to zpoždění.

Narodil jsem se. A to, co mě obklopovalo, bylo město. S náměstími 
a  ulicemi pokrytými černými dlažebními kostkami, jimiž cikánské 
děti bombardovaly lucerny a  okna, s  velikou tržnicí plnou vůní 
z kedluben, jablek a ředkviček, s parky a topoly, s páchnoucí černou 
stokou s  krysími čumáčky na hladině, s   divadlem se  zteřelou 
sametovou oponou  v   barvě rudé, se smradlavými vartburgy 
a  embéčky, s  velikým soudem a  slepou sochou spravedlnosti, která 
byla sošná jak athénská bohyně, s vysokánským morovým sloupem, 
s  hospůdkami s  pivním pachem, z  něhož se kroutí nosy, než úplně 
otupí, ale pak snese i pivní sýr a zavináče, s rychlými občerstveními 



plnými lidí nad gulášovou polívkou nebo chlebíčky se šunkou, sýrem, 
vlašákem a okurkou, s tlustými pány s aktovkami v limuzínách tater 
šest set trojek, s veřejnou bezpečností ve žlutočerných autech, s mužem 
na radnici panem Buchvaldkem, s velikou chemickou fabrikou, která 
páchla jako dinosauří pukavec a hrozila potencionálním výbuchem, 
kdy by následná tlaková vlna měla sílu tří hirošimských bomb, 
s  dělníky se špínou za nehty a  špínou v  plících dělníků a  dělnic, 
s experimentálním básníkem, jenž neuměl mluvit, ale jen psát, a tak  
na  rub  svých  básní,  jež  pilně  psal  na  erární  papír  v Městském 
podniku služeb, čmáral vzkazy, kdykoliv po něm někdo něco chtěl: 
„Mám múzu, dejte mi svátek a děte do píči!“

Město, kde mě vzala matka poprvé na projíždku v  neforemném 
kočárku, který vypadal jak pletený košík na kolečkách, a kam jsem 
se narodil, vidělo pak můj křest, pan farář mi lil vodu na vlásky 
v  Děkanském kostele Nanebevstoupení Panny Marie pod klenutou 
gotikou a já svým řevem posílal celý ten cirkus do horoucích pekel.

Psal se rok 1961, člověk se vystřelil poprvé do vesmíru, ale Boha 
tam nenašel. A  mě vítalo starobylé hornické město Most s  jizvami 
dolů v  širokém okolí a  na každém z  těch jam svítila rudá pěticípá 
hvězda za splněný plán těžby. A miliony kubíků hnědého uhlí mizely 
v chřtánech tepelných elektráren a v jedné robotoval můj otec a týden 
nepřišel domů ani do šichty, jak se chválil před kamarády, že jeho 
sperma bylo dostatečně silné, aby nabralo správný směr a  razanci 
a stvořilo Adama tak, jako ten Bůh, co se schoval před Gagarinem, 
ale stejně ho pak později krutě srazil z oblohy, stvořil prvního člověka. 

Můj otec byl básník, alespoň, když byl opilý, ale jiný než 
experimentální poeta, který posílal všechny do píči.

Představoval si, že poezie nejsou slova, ale čin, a  proto 
v  sedmdesátých letech, když přišlo první velké zdražení a  rudoši 
sáhli dokonce na pivo, to mateřské mléko Čechů, navštívil v  noci  
s   kamarádem  sochu  v   životní  velikosti,  jež  stála  na jednom 
z  mosteckých náměstí, a  pověsil velikému vůdci proletariátu 
s kamennou bradkou, tvrdým jurodivým pohledem a hladkou pleší 
na tvrdé lebce, jenž ostrým prstem ukazoval tam, kde byl Gagarin 



a Bůh, na záda modrý baťoh s velkým rozhořčeným nápisem na bílé 
čtvrtce: „Táhni domů, je tu draho!“

Bezvadnej fór, jak to dneska vidím, ale tehdy mě připravil o déle než 
týden o otce. Táta totiž byl strašný bordelář, vzal si na svoji diverzní akci 
baťůžek, ve kterém nechal lístek z hodinářství se jménem i adresou, 
takže si pro něho přijeli do elektrárny v Komořanech, dvěma tajným 
se nechtělo jít až na pás   s   uhlím   vším   tím   mourem,   procházet   
hlučným   a zašpiněným provozem a zasvinit si obleky, a tak si nechali 
zavolat soudruha Brixiho na vrátnici,

Jenomže to jako by to tím tlampačem zrovna vytroubili, táta hned 
věděl, kolik uhodilo, však hlásili o jeho leninském činu i na Svobodné 
Evropě, a  tak začal utíkat rovnou v  modrákách a  pracovních 
bagančatech, vzal to přes zadní bránu, zdrhal přes zablácené pole 
k vlakové zastávce, ale policajti nebyli dnešní, pochopili, že se něco 
děje, a tak skočili do šestsettrojky a vyrazili na zastávku vlaku, kde ho 
prostě čapli.

Pozdě otec pochopil, že by bylo bezpečnější psát experimentální 
poezii a posílat všechny radši do píči než do Sovětského svazu.

Nějaký čas pak zase doma chyběl a matka se stejně jako v den mého 
narození spoléhala na sebe.

Četla mi tehdy pohádky Tisíce a  jedné noci a  od té doby nežili 
už pro mě na zemi zvířata, ale jen v kočky, psy, pavouky, včely a osly 
proměnění lidé, neboť takovou sílu pro mě mělo vyprávění sličné 
Šeherezády z úst matky.

Naši fenku Bessie jsem pak natrvalo vykázal z koupelny, když jsem 
se koupal, aby na mě nezírala, protože moje nahota byla mužská a její 
nahota by byla ženská, snad i  hrozivě, nesnesitelně, velmi ženská, 
vzhledem k tomu, že psí život urazí po roce sedm let, takže kdyby se 
svlékla z kouzla, jež jí odsoudilo do chundelatého roucha španělského 
kokra, zůstal bych jako opařený studem.

Ta fenka, které zůstaly lidské oči, pak byla moje první láska. Ani 
by mě nenapadlo, abych se choval jako nezodpovědné dítě, pověsil ji 
na krk  matce a utíkal do  světa klukovských her, prchal před jejími 
něžnostmi, jimiž mě častovala v divokém parku plném neřestí, kde se 



dosyta vyběhala a pojedla odporných hoven, lidských, psích a někdy 
snad i obrů z nebe, neboť měly božský rozměr, ty grimasy, když mi 
vtiskla polibek ta  královna  koprofágie,  zhnusené  škleby,  jež  mi  
dodnes vyvolají pobavený smích při prohlížení starých fotek, nic 
z toho, ani věčné ostudy, kdy se jako obranářka zahryzla do zadnice 
mladíka, jenž se mrskal za keřem v trávě na slečně, jež ječela blahem, 
a pak na mě svolával tisíc sakrů, neboť z úleku pustil něco, co měl držet, 
nic z toho mě nepřesvědčí, abych litoval, že jsem potkal na krátkou 
chvíli – co rok – to skok sedm let, bytost, jež mi poprvé zlomila srdce.

Žil jsem tehdy na zemi, ještě ne v hlavním městě Chile. Můj otec  
v   černé  prašné  díře  lopatou  házel  čertova  hovínka na široký 
dopravníkový pás a  překračoval olejnaté louže, když kráčel nahoru 
a  plival mour, aby ukázal zdravé bílé zuby, a  trochu černoch, pak 
ve sprše bledá tvář, v horké vodě rudoch se svou druhou lící, anebo 
pavián, ten pláštíkový, z člověka zvířetem se taky stával, šel nahoru 
a utíkal, na honěnou hrál si s vozem funebrácké barvy a zapadal do 
cely předběžného zadržení, anebo do výčepu, kde bezruký a beznohý 
výčepní čepoval desítku, to není mýtus, na vlastní oči jsem ho viděl, 
jak ústy otáčí kličkou pípy a  servírka v  zástěře s  prsy jako balóny 
roznáší píva, jen očima ji každý ochmatával, tak jako výčepní, to lidské 
torzo, člověk rozbitý jak socha z antiky, prý střelmistr v lomu, kterému 
výbuch pohřbil to, co sochám neschází, ale mužům ano, a  přece 
dokázal ten chlap zatnout zuby a naplnit správnou míru mému otci 
i všem těm, kteří se schovali před světem, jako se schovávají básníci.

Ten den, o kterém mluvím, ten strašný den mé první smrti, doběhl 
jsem do výčepu a táhl jsem vzpouzejícího otce pryč, ne, neměl  jsem  
chuť  vyplakat  se  na  hrudi  ceckaté  servírky  a zmáčet ji slzami, ani 
jsem nechtěl snášet uznalé řeči kumpánů u stolu otce, že jsem už větší 
než bývají dětské rakve a mé vlasy září jako Staropramen. S vodítkem 
prázdným, zchudlým o moji přítelkyni, o Bessie z Tisíce a jedné noci, 
táhl jsem otce do čtvrti, kam se v tuto dobu nikdo neodvažoval, aspoň 
ne nikdo, komu svítily vlasy jako mně, anebo opilé oči jako mému 
otci. Tam veřejná bezpečnost nechala věci být, ať stanou se, jak slepý 
osud zavelí, a tam končily stopy psí.



„Počkat, počkat,“ volal pan Holomíček, prostatik a  přítel mého  
otce.  „Běžím  z  pánů  a  slyším,  co  se  stalo.  Tohle nemůžete řešit 
násilím!“

Podíváme se s otcem na sebe jako dva cizinci.
Nikdy jsme nevěděli, že jsme schopni krevní msty. On měl své 

atentáty na kamenného Lenina a já své osamělé sny.
Teď tedy do cirku hodili lovce a my jsme lvi.
Ještě jsem cítil na rtech polibek mé fenky, ještě jsem viděl, jak se 

keře hlohu v parku vlídně kývají, ještě jsem slyšel její dech, ještě se 
mihl tmavorezavý stín přes cestu jak dvojník plaché lišky.

A pak jsme běželi po pavlači smradlavého činžáku, po čichu pádil 
jsem, vedl jsem naši krutou smečku, žádná překážka nepostavila se 
nám do cesty, vždyť u  dveří i  zámky chyběly a  pak jsme vtrhli do 
místnosti s ohni, černé skvrny od dýmu poskvrnily  kdysi  bílé  stěny,  
tam  našli  jsme  je  všechny,  ty kousky naší Bessie, koukaly z  očí 
cikánské rodiny, šest harantů a otec, břichatá matka před slehnutím 
a  nevidomá babička s  mázdrou přes oči. V  teplácích vysoko přes 
břicho stál tu černý divous v síťovaném nátělníku, měl v ruce kudlu 
a my náhle nevěděli, co si na nich vzít. Z jejich úst jsem cítil všechna 
hovna, jež pozřela Bessie, z jejich pórů namoklou psí srst a v očích už 
nebylo ani stopy po lidskosti, všechnu ji vzali drahé Bessie tím, že ji 
sežrali.

Ta rvačka, která se strhla, však netrvala ani půl minuty, náhle na 
prošlapaném linoleu netekla krev, ale voda a  obrovská černovlasá 
žena s vyrážkou v obličeji, kterou způsobují dcery, co krásu ubírají, se 
chytila za vystouplý život, crčelo z ní jako z prasklého bojleru a lapala 
po dechu. Fena i dítě chtěly ven v tu samou chvíli. Zvracela nám pod 
nohy a já zavřel oči… když jsem je otevřel, můj otec křičel na cikána 
s  nožem a  ženu pokládal na stůl s  nohama doširoka roztaženýma 
a pokrčenýma v kolenou. Slepá matka muže si nechala mým otcem 
vést své roztřesené  ruce  rodičce  mezi  nohy.  Křičeli  jsme  všichni, 
zsinalý pan Holomíček musel na záchod na pavlači, ale stejně se 
pomočil – a pak jsem viděl v krvi tu hlavu, ne psí, ale lidské holčičky.

 



II.
A 30.  září  1975,  to  mi  bylo  čtrnáct,  šli  jsme  se  se  třídou mrknout 
na stěhování gotického kostele, kde mě křtili a který podle šuškandy 
naše vláda odmítla prodat Američanům, kteří ho chtěli rozřezat na 
dílky a pak ho složit jako puzzle někde v New Yorku nebo Chicagu, 
Detroitu nebo L.A.

Aby ten kostel nemuseli zbourat kvůli dolům na hnědé uhlí, 
stejně jako se snažili odepsat celé město a strhnout všechny ty staré 
chátrající budovy ve jménu pokroku, odřízli chrám od základů, 
naložili masu bez oken s vybrakovanými vnitřnostmi a sdrátovanou 
jako šněrovačky a rokokové sukně na soustavu koleček a začali šnečí 
rychlostí lifrovat o 841,1 metru dál, sjížděl z kopce a veliké žluté písty 
brzdily to jeho klouzání, ten inženýry s vysílačkami na chrámové lodi 
jak na kapitánském můstku ostře sledovaný pohyb, stáli jsme a zírali 
celou hodinu, abychom viděli pohyb o pár centimetrů, v životě jsem 
neviděl nic tak vzrušujícího, jako je sotva postřehnutelný pohyb času, 
já nevím, dodnes se mě ptají různí intelektuálové, jak mě změnilo, 
že jsem žil v  takových novodobých Pompejích a  daleko pomaleji, 
než se snášel tam popel z  Vesuvu, na mě padal v  úlomcích rozbitý 
čas, šťourají do mě, jaké následky na sobě pociťuju, že moje místo, 
to životní teritorium, tajemné genius loci bylo jen pohyblivými písky 
a já byl jen surfař na saharské vlně, jenž se snažil udržet stabilitu, ale 
nevím, co bych jim měl říci, prostě já a mí čtrnáctiletí báječní kámoši 
jsme stáli a  zírali na cikánský kostel, který si to šinul někam, jako 
by práskl do koní a chtěl začít od nuly znovu. Nebyli jsme v depresi 



a nikdo z nás se ze zoufalství nevrhl pod kola projíždějícího kostela. 
Fakticky.

Vím, že i pro ten chlad, se kterým jsme sledovali, jak se náš svět 
rozpadal na kusy a zapadal do bažiny jak dům Usherů Edgara Allana 
Poa, mají mí intelektuální přátelé vysvětlení, byli jsme druhá generace 
naplaveniny z  celé republiky, která přišla  rubat  uhlí  a   osídlit  
opuštěné  domy  po  poválečném odsunu Němců, ale ani ve čtrnácti, 
ani v  osmnácti, ba ani dnes nežiju v  abstraktních paradigmatech 
historiků, psychologů, urbanistů či sociologů, mé vzpomínky nejsou 
šedé, jak mi přisuzují jejich úvahy, eseje a  odborné práce, ale tak 
barevné, jak se jen vzpomínky odváží být.

Jednoho dne za mnou přišel spolužák Csesznok, takový kvítko, 
co nabízel od šesté třídy spolužačkám padesát korun za to, když mu 
ukážou ve sklepě frndu, a stovku, jestli k tomu přidají i kozičky, a zeptal 
se mě, jestli chci na vlastní oči vidět nahatý Židovky s bobrem. Nahatý 
Židovky jsem vidět chtěl a bylo mi fuk, jestli s kožichem nebo bez něj.

Jenom jsem nevěděl, co za to bude chtít, měl ale dobrou náladu 
a pozval mě na čumendu grátis. Snad se i kapku bál jít na tu výpravu 
sám, museli jsme se totiž dostat do opuštěného areálu staré fabriky 
Trioly, kde se dřív vyráběly podprsenky, ale dnes tam u oprýskaných 
zdí mučili gestapáci v parádních černých   uniformách   s   nažehlenými   
puky,   ve   vysokých vyleštěných botách a v sexy čepicích s dlouhými 
prýmky a odznáčkem smrtihlava krásné ženy.

Mysleli jsme s Csesznokem, tím maďarským Židem, jehož dědeček 
přišel rubat uhlí do Mostu z Tatabanye, že spadneme ze   střechy,   když   
ke   zdi   nastoupilo   asi   patnáct   žen   v pruhovaných mundůrech 
trestankyň a pak na ně vysoký důstojník zuřivě a nahlas šprechtil něco 
německy a ony se začaly rychle svlékat.

Csesznok si sáhl do kalhot, začal pumpovat a pekelně se mu třásla 
ruka, když mi neochotně podával dalekohled. Ale ani mně nebylo 
nejlíp. Já jsem totiž v  životě neviděl tolik nahých ženských těl, hm, 
vlastně jsem neviděl do té doby ani jednu nahatou ženu, ta cikánka, 
kterou můj otec odrodil na stole a kudlou odřízl pupeční šňůru, měla 
na sobě šaty. Musím přiznat, že jsem se celý chvěl, cítil jsem, jak mi 



stoupá červeň do tváří a maminka by asi podle toho hned poznala, že 
dělám něco, co se nesmí, a vážně to nechci dělat, kdyby tak šlo nedělat 
to, ale já musím, já prostě musím, je to silnější než já a  nemůžu si 
pomoci, a  tak i když bych se hanbou nejradši propadl, anebo spadl 
ze střechy bývalé fabriky s  podprdami, nedalo mi to a  já se koukal 
jak omámený skrz dalekohled i mimo něj na ty houpající se plné prsy 
a boky, široké kejty i štíhlé nožky, na dlouhé krky vystříhaných žen 
jsem hleděl s nadšením, na klíny rusé jako Leninova bradka, černé jako 
uhlí i světlé jako moje vlasy, a pak se stalo něco nelidského, náckové 
pod námi vzali hadice a  začali ty ženy na mraze pod námi kropit 
vodou a těm ženám naběhly bradavky a křičely jako divé a Němci se 
chechtali  takovým  divným  mužským  smíchem  a  Csesznok vedle 
mě úpěl a sípal a nakonec se vzepjal, nedokázal jsem ho zadržet, byl 
bych mu zacpal ústa, kdybych věděl, co provede, ale  on  zařval jako  
tur  a v  rozkroku se mu  objevila mokrá skrvna, jenže tím výkřikem 
nás prozradil, takže ty krásné Židovky dole spustily jek a ten německý 
důstojník na nás začal sprostě volat česky a náckové na nás zamířili 
hadice a snažili se nás proudem studené vody smést ze střechy.

Prozrazení jsme hybali ze střechy pryč, skákali jsme z vysoké zdi 
Trioly a oba jsme měli v očích ta krásná ňadra, boky, zadnice a klín, 
slova, která jsme hledali ve škole v jednom kuse v Pravidlech českého 
pravopisu, protože jsme při nich zažívali nepopsatelné vzrušení, ale 
teď už tomu byl konec, teď už jsme spatřili, co se skrývá pod slovy 
a skutečnost předčila všechna pojmenování, mně navíc přibylo slovo  
nové: bobr,  protože, když jsem viděl, tak jsem pochopil, a byla jiná 
doba než dnes, tehdy  ještě  bobři  nemizely  jako  vymírající  druh.  
Pryč  s  pravidly, křičelo to ve mně, život tak barevný jako klíny 
mladých Židovek na dvoraně bývalé fabriky na podprsenky, jež se 
proměnila v malou pevnost Terezín, pro nás právě začal.

A  Csesznok raněný láskou se trochu loudal, trochu se mu lepily 
červené trenýrky a oči potažené mázdrou se blaženě zavíraly. Skoro 
by si lehl, jak byl slastně unavený.

„Arbeit macht frei,“ míjeli jsme jednu z továrních bran s německým 
nápisem.



Rozuměli jsme mu, ale nevěřili.
Kdepak pro nás by tam mělo stát: „Liebe macht frei!“ Anebo „Liebe 

macht ehefähig!“
 



III.
Přesunutý kostel se stal dějištěm podivných schůzek, tam Csesznok 
lákal dívky a platil jim ty pajdy za bobra a kilčo za kozičky, někdy jsem 
se s tlukoucím srdcem připojil a hulili jsme retka a spolužák přinesl 
odporný víno, při kterém se holkám křivily pusinky.

S  těma holkama to podle mého soudu nemělo vejšku, těm tedy 
zavřená fabrika na podprsenky vůbec nechyběla, jedna se jmenovala 
Martina, druhá Irena a třetí Zuzana a já málokdy věděl, která je která, 
chichotaly se a neustále si něco šeptaly, mrkaly na Csesznoka a jednou 
jedna, nevím která, začala šíleně kňučet a  oznámila Csesznokovi, 
že mu dneska nic neukáže, protože to dostala a navíc se zamilovala 
a ukázala na mě, že tedy jako do mě, Csesznok se mi poškleboval a já 
se styděl, uši mi hořely, kokršpanělka Bessie mě mohla milovat, to 
ano, nesměla do koupelny, ale i polibek, když byla dostatečně rychlá 
a já před smrdutým čenichem včas neucukl, jsem jí dokázal odpustit, 
ale co s tím, když se mě tahleta holka s ofinou, co vypadá jak kluk, 
rozhodla mít ráda? Nějak jsem nevěděl, kam s očima, strašně jsem se 
za ni styděl, pod kostelní klenbou bylo chladno, gotickými okny bez 
vitráží jen s výztuhami profukovalo  a  ona  měla  na  sobě  pruhovaný  
tričko  a  bílý trenýrky, kterými prosvítala dámská vložka, vypadalo to 
jako suspenzor, vlastně mi někdo, o jehož pohlaví jsem sice nemohl 
pochybovat, vyznal poprvé lásku, ale já o  takovouhle lásku za mák 
nestál, radši bych lásku jako ve filmu, aby k tomu hrála hudba a černé 
oči se zpod dlouhatanánských řas dívaly psím pohledem fenky 
zespoda a třeba i trochu vlhly a plné rty se pootevřely a bublinka sliny 



praskla jako praská čerstvě napadaný sníh a bílé zoubky zranily do 
krve můj ret, až bych se zahnaný do kouta, na úplném konci vesmíru, 
vrhl do náručí té ženy a v polibku šťastně přistál.

„Vystrojíme vám svatbu,“ navrhl Csesznok a  holky nadšeně 
zapištěly. „Támhle na tý straně byl oltář, pojďte tam!“

Holky se rozeběhly na všechny strany a za chvíli přinesly nějakou 
kytici, věneček a vlečku z pytloviny.

„Neblbněte, to je blbost, já se nechci ženit ani jako!“
„Tram ta da tam, tramta ta da tam!!!“ zpíval Csesznok
Mendelsohna.
Vytrhl jsem se, nakopl ho do biskupa a  prchal, běžel jsem přes 

haldy písku v chrámové lodi a padal, brodil se vápnem, kopal do kýblů 
a  převracel zednické panky, za mnou s  děsivým rykem běžely mé 
pronásledovatelky, vyběhl jsem z  kostela, vlastně spíš zpod kostela, 
protože pořád to byl jen skelet, který neměl zabudované základy 
a běžel jsem a běžel, už mě nikdo nedohonil a celý zchvácený jsem 
doběhl domů.

Období nevinnosti však muselo jednou i  v  tom nomádském 
kostele skončit, tam, kde naše parta hrála své nedospělé hry 
a  zednické i  restaurátorské práce stály celé věky, jednoho dne jsme 
za haldou písku uviděli holý zadek, jak se mrskal nad druhou holou 
zadnicí a  v  žádném z  nás by se krve nedořezal, protože   tady   se   
bez   Mendelsohna   oddali   dva   chlapi   a  svatebním ložem jim 
byla udusaná zem a odsvěcený kostel, kterým profukovalo, byl jejich 
zámkem lásky, který neměl klíč a nebyl zamčený na tři západy.

Viděli jsme něco, co jsme vidět nechtěli a pak už jsme nikdy do 
kostela, ve kterém bydlí vítr, nešli, spolužák Csesznok sice zjistil 
z chytrých knih, že to nebolí, to všechno, co spolu ti dva dělali, a prý 
ve vězení je to docela normální, když opravdoví chlapi nemají své 
ženy, a kdo je odsouzený na doživotí, už to třeba ani jinak neumí, tak 
tihleti dva to měli zřejmě na doživotí, ale já poprosil svého otce, ať za 
Leninem s batohem nikdy nechodí a vůbec nechá komouše na pokoji, 
protože by se mohl zase dostat do vězení a to není vůbec o co stát.



„Proč? Co tě to najednou popadlo?!“ podivil se otec a  lžíce se 
zelňačkou se zastavila u otevřených úst.

Ale nechtěl jsem nic vysvětlovat, protože jsou věci, o  kterých se 
u večeře nemluví.

Pár dní nato jsem pak stál před novým chrámem mé víry, velikou 
budovou s věžičkami z červených cihel a zíral na nápis hauptkomando 
gestapo? nad temnými mohutnými dveřmi s  obrovskou mosaznou 
klikou a cítil podivné rozechvění, snad trochu trému, strach, nervozitu. 
Občas kolem mě projel černý mercedes gestapa a šofér zatroubil na 
černou angorku, jež jim přeběhla   přes   cestu.   Z    tlampačů   na   
stožárech   se   linul monotónní hlas, vyjmenovávající nekonečný 
seznam popravených na kobyliské střelnici a já se odhodlal konečně 
vylovit srdce z  trenek a  vzít za kliku skřípající jak kotevní řetěz 
Titanicu,  na  jediný  nádech  vystoupat  do  prvního  patra  po širokém 
špatně osvětleném schodišti a nahoře jsem vzal za kliku moderních 
prosklených dveří a vstoupil do místnosti plné polic s knihami.

„Ahoj, přeješ si?“ změřila si mě slečna za pultem z leštěného dřeva, 
za ní stály registračky s úzkými zásuvkami a před ní ležela na pultě 
sklenička s propisovačkami a tužkami, vedle ní veliké hranaté razítko.

„… Jaromír Kolda, zastřelen jako nepřítel Říše…Petr Aksamit… 
Jana Koblasová…,“ zaléhalo sem pootevřeným oknem z tlampačů.

„Ehm, chtěl bych chodit do knihovny,“ hlesl jsem a letmo pohlédl 
na knihovnici.

Vypadala jako herečka Irena Kačírková a  vypadat jako ona byla 
tedy rozhodně pochvala, ještě by mohla vypadat jako Jana Brejchová, 
a to by tedy rozhodně u mě a mého spolužáka Csesznoka taky něco 
znamenalo, ale ona právě že jako by z oka vypadla Ireně Kačírkové, 
a na tu já byl odborník a fanda, vždyť jsem kvůli ní nevynechal jediný 
díl televizního kursu francouzštiny „Parlez vous francais“ a její plné 
svůdné rty – byť jsem je neviděl v  barvě – jakmile vyslovily velmi 
zakulacenou samohlásku, mě uváděly do stavu extáze.

Je fakt, že slečna knihovnice neměla pařížský střih šatů úzce 
obepínající boky, ani podprsenku s košíčky do jehlanu, mám za to, 



že vůbec neměla pod halenkou podprsenku, ale její nahé prsy jí tedy 
vůbec nedělaly ostudu a držely se zpříma.

Vlasy měla tmavé na mikádo, mírně zvlněné a oči - pro barvoslepé 
a  majitele černobílých televizorů - zelené. Černé kalhoty jí slušely, 
i když to byly tesilky a tesilky, co já vím, neslušely nikdy nikomu.

Nechápal jsem, proč je knihovnicí a ne slavnou filmovou hvězdou. 
Anebo aspoň mladou začínající herečkou, která čeká na svoji 
příležitost. Ale je fakt, že venku zuřila heydrichiáda a nevím, co by 
hrála v  komparsu se svojí nádhernou tváří a  bezvadnou postavou. 
Kvůli téhle holce bych si přál, aby do našeho města vtrhly produkce 
s filmy s Oldřichem Novým a Adinou Mandlovou, Lídou Baarovou 
a  Natašou Gollovou, ale zatím se tu pořád jenom krvavě bojovalo, 
střílelo u Buzuluku, na Dukle, dobýval Berlín a osvobozovala Praha, 
vypalovali se Lidice a  sám jsem byl předevčírem jako nadějný 
komparsista zastřelen u zdi statku a zahrabán do hromadného hrobu.

Asi jsem se příliš zabral do svých myšlenek, protože na mě slečna 
knihovnice houkla a podávala mi propisku a nějaký formulář.

„Haló, vzbuď se! Tak tohle vyplníš, necháš podepsat rodičům 
a poplatek je padesát korun.“

„Ano, prosím…“
Podíval jsem se na formulář a znejistěl.
„Ale tady je napsané: dětské oddělení.“
„No, jistě,“ usmála se slečna Kačírková, „nebo ti snad bylo patnáct? 

Máš občanku?“
„Hm, ne, to ne, ale…,“ zamračil jsem se. „Dětský knížky mám 

dávno za sebou!“
I  pro  nacisty  v  Lidicích  jsem  byl  už  moc  velkej  na převýchovu 

v  Německu, režiséři mě obsadili do role „nejmladšího z  lidických 
mužů“ a tahle možná o šest let starší holka mi chce půjčovat pohádky?! 
Ne, pohádky, ne, vzpomněl jsem si na fenku Bessie a na matčino čtení 
z Tisíce a jedné noci.

Zoufale a prosebně jsem se zadíval na knihovnici.
„A nešlo by to, abych chodil do dospělýho? Prosíííííím!“
„Dobrá,“ pokývala hlavou,“ průkazku ti vystavím do dětského, jak 



to má být, ale půjčovat tě nechám i v dospěláckým, ano?! Koneckonců, 
patnáct ti bude za chvíli, že…?

„Ano…ano… hurá…,“ zajásal jsem.
Byl jsem jí moc vděčný. Moc a moc. Taky jsem ji miloval jako Irenu 

Kačírkovou. Ale moji lásku zjeví až spánek, pyžamo a bílé prostěradlo.
„Ale od zítřka celý příští týden nechoď,“ usmála se na mě ještě  

krásná  knihovnice  nádherně  bělostnými  zuby,  „máme totiž 
zavřeno kvůli filmařům. Budou u nás točit pražské velitelství gestapa 
v Petschkově paláci.“

„Aha, viděl jsem ten nápis nad vchodem,“ přikývl jsem.
„…  Vladislav  Vančura,  zastřelen  jako  nepřítel  Říše…“
přilétlo pootevřeným oknem, ale už jsme to nevnímali. Nikdo ze 

čtenářů zabraných do knížek ani nevzhlédl.
„Budu mít taky roli,“ zarděla se spanilá knihovnice a  dlaní si 

uhladila černé mikádo. Všiml jsem si, že měla krásné dlouhé prsty 
a taky už nebyla slečna. Šťastný muž!

„Budu zapisovatelkou výslechů na gestapu,“ vysvětlila.
No, jasně, vidět její dlouhé štíhlé prsty, mohlo mi to být jasné hned. 

A až jí posadí za starobylou underwoodku, oblečou jí do uniformy 
gestapačky s   kravatou mlsně vyplazenou přes její prsy a  ona bude 
ťukat prstíky do kláves, spousta mužských diváků v kinech po celém 
světě, bude mít divokou noc.

Csesznok měl pravdu, myslím si, když vycházím z hlavního stanu 
gestapa a  nechám zatoulanou angorku přejít, abych se pak obrátil 
a šel domů jinou cestou, šťastnější oklikou, kde na hlavu mi nespadne 
nic, zpuchřelý okap ani slepý granát nešikovného komparsisty, ani 
popílek z komína krematoria, stát se čtenářem v naší knihovně je pro 
dospívajícího muže totéž co pro muslima cesta do Mekky.



PODOBA KONEČNÁ

Lidé vědí, že neutečou sami před sebou.
A když, pak po nějaké době se k sobě vracejí. 
Člověk opustí své dětství, přestane žvatlat, 
začne myslit a stane se dospělým. Je rozumný 
a celý svět mu patří. Do té doby, než se začne 
k sobě vracet. To pak se začne náhle scvrkávat, 
a když chce lidem okolo vyprávět, že viděl 
Paříž, Řím, Káhiru, osobně zná Sophii Loren, 
zjistí, že už zase žvatlá, to jak se vrací do stavu 
dětství. Daleko neodešel.
Kdo teď bude ochoten poslouchat jeho žvatlání? 
Kde mu rozuměli? Kde ho chápali tehdy, 
kde ho pochopí teď ? Je takové místo, 
do kterého může přijít z Paříže, Říma, Káhiry, od několika 
lásek, několika rovnic o mnoha neznámých, 
od tajemného poprsí Sophie Loren? Je takové 
místo, kam může dojet vlakem? Je takové místo, 
kde průvodčí ve vlaku jsou básníci? Je takový vlak, 
takové nádraží, kde mu průvodčí 
zarecitují? Je taková báseň, kterou všichni 
pochopí? A jaká jsou její slova?

„MOST A DOST“ řeknou mu průvodčí na tom 
nádraží.
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Česká televize natočila podle Bryczova scénáře seriál večerníčků 
Dětský zvěřinec (2008, výtv. Šárka Ziková, r. Jiří Tyller).

Jeho knihy vychází v překladech po celém světě, naposledy třeba 
v Japonsku

Za soubor povídek Jsem město získal v roce 1999 Cenu Jiřího 
Ortena, v roce 2004 obdržel Státní cenu za literaturu za román 
Patriarchátu dávno zašlá sláva.
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Vyprávění o volarských božích mukách

Stačilo pár desetiletí, a byla zapomenuta jména venkovských usedlostí, lesních 
křižovatek i celých měst. Pro lidi, kteří přišli do opuštěných šumavských vsí, jako by 

historie tohoto koutu světa nikdy neexistovala. Báli se jí jako přízraku, který není 
radno křísit k životu. Neuměli si přečíst švabachem psanou kroniku nalezenou na 

půdě, neznali jména světců, kteří chránili jejich domy...

Kniha vychází opět po osmnácti letech s upraveným a aktualizovaným textem. 
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Hotelový sluha u každého vlaku

Jaroslav Pulkrábek
Šumavské povídání 2. díl

A další knihy zaměřené zejména na regionální, šumavskou tématiku.



Nakladatelství Petr Čmerda - DriftBooks

Tolarova 355, Volary
jako e-BOOK No. 3 a 4 v roce 2013

(pouze elektronické vydání)
 www.driftbooks.eu

Konverze do elektronických formátů Lukáš Vik:  
www.tvorbaeknih.cz

http://www.driftbooks.eu
http://www.tvorbaeknih.cz

	MÉ ZTRACENÉ MĚSTO
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.
	VIII.
	IX.
	X.

	JSEM MĚSTO
	PODOBA HEROICKÁ
	PODOBA NOSTALGICKÁ
	PODOBA MILOSTNÁ
	PODOBA JAZYKOVÁ
	PODOBA ZIM
	PODOBA POETICKÁ
	PODOBA OKUPAČNÍ
	PODOBA SPORTOVNÍ
	PODOBA MÁJOVÁ
	PODOBA SUDKOVSKÁ
	PODOBA CIKÁNSKÁ
	PODOBA MUŽNÁ
	PODOBA HOLUBÍ
	PODOBA KOSMICKÁ
	PODOBA VÁNOČNÍ
	PODOBA OSLÍ
	PODOBA NEVINNÁ
	PODOBA HŘÍŠNÁ
	PODOBA POHÁDKOVÁ
	PODOBA HOLLYWOODSKÁ
	PODOBA MEZIMĚSTSKÁ
	PODOBA TELEFONICKÁ
	PODOBA SADOMASOCHISTICKÁ
	PODOBA KÁVOVÁ
	PODOBA VOJENSKÁ
	PODOBA PRÁZDNÁ
	PODOBA PROCHÁZKOVÁ
	PODOBA TANEČNÍ
	PODOBA RYCHLÁ
	PODOBA TEOLOGICKÁ
	PODOBA HŘBITOVNÍ
	PODOBA CIRKUSOVÁ
	PODOBA ZTICHLÁ
	PODOBA AUTENTICKÁ
	PODOBA PLECHOVÁ
	PODOBA ŽIVELNÁ
	PODOBA KAMENNÁ
	PODOBA POŠETILÁ
	PODOBA PRÁŠILOVSKÁ
	PODOBA LIDSKÁ
	PODOBA ŠTĚNĚČÍ
	PODOBA KONEČNÁ

	O autorovi



