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			PROLOG
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			Franckovi ze všech jarmarků, co jich kdy prošmejdili sotcovým rozhrkaným vozíkem, nejhlouběji vpaměti utkvěl ten újezdský, na kterém se Honza Trsojc poprvé pokusil prodat kozu. Koza se vzpínala, jako by tušila svůj neblahý osud, mečela azlostně trhala rohy ovinutými provazem. Co jí to však bylo platné; provaz byl kvalitní (Routova práce se nezapře!) anavíc Honza táhl vší silou svých desíti let. Za chvíli vyrostlo kolem kibiců jak hřibů po dešti: povzbuzovali střídavě kozu ikluka asmíchy se mlátili po stehnech. Jen starý flašinetář Josífek se zamračil, hodil si přes rameno řemen malované truhly, plné nejnovějších melodií, akdyž pajdal khospodě, kde tušil nadějnější kšeft, prskal vzteky hůř než starý kocour, jemuž hloupá koťata seberou před nosem tučnou myš. Ale ani koňáci, splachující sklenkou režné dobré obchody, ti světáci svyleštěnými holínkami vyloženými na stolech asdlouhými viržinky mezi žlutými zuby, neměli pro něj pochopení aposlali ho, isjeho tklivou baladou onešťastných milencích, co „večer kdeváté hodině dali se přeject mašině“, pěkně od plic do prdele.

			Zato Routa věděl, že právě tady, kde páchne koňský pot akde kravská slina zvlhčuje prach, je to pravé místo pro jeho vozík. Vztyčil dlouhou šibenici, na kterou jeho ženské rozvěsily zboží: halbštriky abokováky na telata, koňské postraňky, čabraky aohlávky ozdobně vyplétané do hvězdic, popruhy, pavuzníky na utažení fůry sena, náušnice sbarevnými střapci, sítěné deky na celého koně (ty, co jsou nejlepší pod moravské kšíry!), košíčky na volské čumáky, porodní provázky, jimiž se tahají vyděšená telátka do vřavy světa…

			Sedláci se zastavovali, rozvážně drhli palci po nedělně vyholených bradách. Routa se na ně povzbudivě usmál: jen pojďte blíž azkuste kvalitu, tak dobře alevně nenakoupíte, kdybyste zběhali kraj světa! Koutkem oka postřehl, že Francek se vytrácí do davu, obklopujícího kruh, kde koňáci prováděli hřebce, avduchu synovi přislíbil, že mu to toulání vytluče zhlavy. Francek totiž mizel vždycky, když se dostal do blízkosti koní aneodradila ho ani představa zákonitě následujícího výprasku. Svazek provazů, namočených pro přiostření ve vodě, dovede pěkně štiplavě přilnout ktělu! Jenže koně... Krásní, hnědí, vraní, bílí, grošovatí, koně sdivokým okrouhlým okem achvějivým růžovým chřípím, koně, jimž se ježí hříva apod kůží cukají neklidné svaly, koně, kteří bijí kopyty ozem, protože cosi cítí za nízkým, palčivým obzorem tohoto zapomenutého kraje. Koně! Provaz nadělá na zadku modřiny, že si Francek nebude moct týden sednout, jenže koně jsou koně…

			Byla tu skoro celá Routova rodina, neboť ojarmarku musí prodávat každý, kdo má ruce ahlavně hubu, aby dokázal vychválit své zboží. Co se nevydělá ojarmarku, to se ve všední dny těžko dohání. Skoro celá: Chyběl Tomeš, nejstarší syn, nepodařené kvítko, černá ovce...

			Krasavec Tomeš, idol dívek! Nosí kostkované kalhoty, špičaté boty „šimy“, vestu sřetízkem aklobouk „na tři facky“, kouří dlouhá viržinka arozvaluje se po hospodách spartou podobných frajerů. Občas si někde půjčí, nadělá dluhy aostudu aotci nezbývá, než dřít se zaťatými zuby, pracovat zbůhdarma azadarmo, aby všechno splatil, urovnal auchlácholil. „Vyženu tě zdomu!“ vyhrožoval Routa, když se Tomeš vracel vratkým krokem atáhlo zněj jako zpalírny, chytil syna pod krkem, díval se na něj nahoru (abohužel, ten podhled mu nepřidával na převaze ani důstojnosti), ale Tomeš se otci vytrhl astál proti němu rozkročený se zaťatými pěstmi. „Co si myslíte!“ křičel, zalykaje se bezmocnou zlostí. „Copak tohle je nějakej život? Motat se vprovázcích, dusit se prachem zkonopí, pomalu chcípat anevytáhnout paty dál, než na újezdskej jarmark! Za lesem pro vás končí svět! Víte vůbec, že vKostelci už mají dráhu? Že půl dne cesty odtud vedou koleje do Prahy, do Plzně, do Vídně?“ 

			Routa si na to jen vzpomněl, ahned mu naběhla modrá cukající žíla nad levým spánkem. Radši se odvrátil, aby jeho zamračená tvář neodrazovala zákazníky. Anežka, jediná dcera, jim úsměv stokrát vynahradí: je to jednoduchý kvítek spomněnkovýma očima, krásná po babičce. Je jí teprve čtrnáct, ale ipostarší ženáči rozpačitě uhýbají pohledem, když sní mají promluvit, protože zní vyzařuje něco přímočaře smyslného. To její matka vedle ní připomíná šedou myšku, všude trpně aochotně přítomnou, pilnou, smutnou atéměř nepostřehnutelnou. 

			Veškerá tíha otcovy zlosti se stále víc přenášela na Franckovu hlavu; jako obvykle to schytal za všechny. Nejmladší anejméně schopný kobraně hrál trpně svoji roli obětního beránka. Věděl, jak se skrčit, aby rána tolik nebolela, věděl, jak si krýt lokty hlavu, aby mu svištící provaz nevyrazil oko, protože otec se pohyboval ve své rudé mlze, odkud nemohl sledovat, kam dopadají jeho rány. Navíc Francek dráždil otce nepochopitelnou tupostí, nepřítomně zasněným pohledem, flegmatickým plněním příkazů...

			„Děti se nám nepovedly!“ vykřikoval někdy provazník Routa. „Zač nás Pánbůh trestá, že se nám ty děti nepovedly?“

			Francek nebyl jediný, kdo toho dne schytal na újezdském jarmarku výprask. Honzovi Trsojc se nepodařilo prodat rodinnou kozu. Vposlední chvíli se jako bohyně pomsty zjevila stará Trsová: rozcuchaná, špinavá, ve vlasech slámu abosá chodidla obalena bílým prachem, jak běžela celou cestu od Huti, silnicí nahoru kolem potoka, kde jí sedlák Jirmal nabízel, aby si vyskočila na jeho povoz, jenže vdova Trsová se jen ječivě zachechtala - „To já tam budu dřív! – avzala to přímo přes kopec. Samozřejmě, že si tam někde bodla trn do nohy ateď za sebou nechávala krvavou stopu. Popadla syna oběma rukama acloumala sním, jako by zněj chtěla vytřást duši. 

			Honza se vzdal vší naděje abyl vlečen kdomovu na společném provaze skozou.

		

	


	
		
			Část první

			HODINY SKUKAČKOU 
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			Vden újezdského jarmarku tomu bylo bezmála šedesát let, co se dědeček Maxmilián Routa vyučil zámečnickému řemeslu ujedné solidní vídeňské firmy. Dostal tehdy krásně malovaný výuční list, za ušetřené peníze koupil hodiny – pravé švarcvaldky skukačkou! – adal je do ruksaku ktomu výučnímu listu abochníčku chleba. To byl veškerý jeho majetek. Hodil ruksak přes rameno avydal se domů. Na obzoru se modraly hory apovozy na silnicích vířily bílý prach. Za kopcem se vyvalil sloup černého kouře, babky se křižovaly apasáčci uháněli opřekot, aby zahlédli tu ďábelskou mašinu, žhavý kolos, se sykotem vypouštějící páru aplivající roje jisker. Za okny vagónů unyle pobledlé dámy atlustí pánové, jimž na břiše tikaly zlaté hodinky: čas se jim proměňoval vpeníze aunikal mezi prsty; devatenácté století se začínalo řítit ke svému konci stále závratnější rychlostí...

			Maxmilián měl své švarcvaldky aneměl kam spěchat: svět se před ním otvíral jako mísa lahůdek. Vpoledne snědl skrojek chleba, napil se vody zpotůčku anapásl se šťovíku, večer ulehl do provoněné kupky sena, zníž teple vydechovalo nastřádané slunce.

			Měsíc stál jako důvěrné oko noci nad zrcadlem nedalekého rybníka, žáby spustily svůj koncert aMaxmilián by docela sladce spal, jenže opůlnoci to ve vodě zašplouchalo, jako by se tam převalovalo tucet kaprů, apak vylezl na břeh vodník. Maxmilián neměl sebemenší zájem dohadovat se svodním lupičem duší, skepticky pozoroval, jak ten zelený mužíček metá kotrmelce přes všechny kupky, achystal se, že ho natře holí. Vtu chvíli však zasáhly švarcvaldky, pověšené na vrbě (neboť hodinář důrazně nabádal, že hodiny se musí na noc věšet!), kukačka dvanáctkrát zakukala avodník, zmaten tím, že opůlnoci slyší kukačku, se pohroužil zpátky pod stříbrnou hladinu. Do rána už dal pokoj. Příhodu pak Maxmilián mnohokrát vyprávěl dětem ivnoučatům - akupodivu: čím víc let od ní uplynulo, tím mu připadala pravdivější. 

			Na svém vandru nemohl zavadit opořádnou práci anutno říci, že iskvělý šťovík ze silničních příkopů se časem přejí. Tak přišel jednou do kraje potůčků, černých roklí, borových lesů akamenitých stráněk, na nichž svítily temně zelené svíce jalovců. Míjel zrovna chalupu, kde ve světnici drnčel kolovrat anade dveřmi visela neuměle napsaná cedule: „Jan Hosnedl, provaznické zboží všeho druhu.“ Aprávě vté chvíli zasáhl osud; prodřený popruh ruksaku se definitivně přetrhl, jen taktak, že Maxmilián stačil zachytit padající hodiny. Zaklepal tedy na dveře, které se tu samy nabízely, aby požádal oopravu.

			Přišlo mu otevřít asi sedmileté děvčátko shlubokým pohledem. Oči mělo hnědé aplavaly vnich sluneční jiskřičky. Maxmilián zapomněl, co vlastně chtěl, vešel dovnitř, uviděl na zdi skobu apověsil na ní švarcvaldky. Dřevěná kukačka vyskočila ze svých dvířek advanáctkrát zakukala.

			„To jsou krásný hodiny!“ vydechlo děvčátko.

			„Přijdu si pro ně za deset let,“ řekl Maxmilián arychle odešel, aby zahnal hříšné myšlenky.

			Vrátil se za deset let. Bylo to zrovna omájích, obec se přes noc změnila vbřezový háj, rozkvetlý pentlemi všech barev. Nejkrásnější májka však stála před chalupou, zjejíž oken zaznívalo kukání dřevěné kukačky.

			Zabušil na dveře, ale vzkázali mu, že ho jejich dcera nechce vidět, že jí rozbolela hlava zjarního vzduchu. Ve skutečnosti se tiskla na půdě za komínem, schoulená do klubíčka, aby vsobě udržela srdce, které se třepotalo jako poplašené ptáče, které chtělo bezhlavě vyrazit kmodré obloze aletět, letět, dokud nepadne vysílením na kameny strání, hlídaných přísnými jalovci...

			Později přišli chlapci smuzikou, dali zavdat otci imatce znapěněného korbelu avýznamně čekali.

			Starý Hosnedl položil na tác ošoupaný šesták. „Víc nemám,“ řekl.

			„Ale máte! Máte poklad, sousede! Zavolejte nám tanečnici!“

			Den byl horký avšichni se už od rána nalévali pivem akořalkou. Není divu, že když vyplula Hanička (neboť tak ji rodiče pokřtili) ze dveří snaškrobenými rukávy, houpavými boky ašněrovačkou, která se marně snažila udržet pučící tělo ve slušných mezích, ztratili půdu pod nohama, ztratili soudnost, ztratili hlavu.

			Vtom vystoupil Maxmilián ařekl: „Haničko! Přišel jsem si pro ty hodiny!“

			Amístní mládenci zaryčeli vztekem jako stohlavé zvíře: „Bijte přespolňáka!“

			„Počkejte,“ řekl nejstarší znich, „ať dokáže, že není slepičí hovno. Ať uřízne pro svou milou máj.“

			Azvíře zařvalo radostí. Hnali ho jako odsouzence na náves, pod velkého májového Krále, pod vysokou borovici, jejíž oloupaný kmen pevně tkvěl vudusané hlíně ajejíž zelený vrcholek svěncem apentlemi se chvěl kdesi vzávratně modré výšce. Dali mu do ruky pilku: „Lez! Tak lez, dělej! Na co čekáš?“

			Ohlédl se po hnědých očích, vnichž postrašeně blikaly sluneční jiskřičky. Plivl si do dlaní avzal pilku do zubů. Objal bílé dřevěné tělo rukama astehny; bylo to jako pryskyřnaté milování, směřující zoufale vzhůru. Nebyl si jist svou silou, jeho ruce uvyklé držet pilník se smekaly po hladkém kmeni: jen se nedívat na vrchol, nepočítat vzdálenost, šplhat, lézt, přitahovat se jako červ, nepřestávat, nezastavit se, ani na vteřinu nezaváhat vnepřetržitém stoupání... Oči měl plné palčivého potu anajednou cítil, že už to dál nejde, že tělo odmítá příkaz vůle. Zůstal viset jako velký pytel kdesi vposlední třetině cesty azdola kněmu stoupal spokojený smích, řehot, jekot. Les dychtivých rukou se opřel okmen máje atřásl sní stále prudčeji.

			„Setřeste ho! Shoďte tu shnilou hrušku!“

			Snažil se opatrně klouzat dolů, ale dřevo ožilo avysmekávalo se zjeho objetí; nakonec mu zbyl jenom pád do prázdna, pád do udusaného kruhu, do bolesti aponížení...

			Přivedli beránka, jehož mírumilovné rohy byly okrášleny pentlemi, přivedli beránka apřitom překračovali ležícího Maxmiliána, který je už nezajímal, který zmizel zjejich obzoru azahlcen vnitřními slzami si vduchu počítal své kosti. Slunce se nabodlo na vrchol májového Krále avystříklo zlatými krůpějemi. Zasvištěla kyrysnická šavle aMaxmilián se na udusané hlíně setkal suťatou, zakrvácenou beránčí hlavou. Hleděli si do očí se vzájemnou otázkou.

			Pak přišla noc, aby zchladila rozpálená čela, aby pokryla vlahou rosou těla zmožených apadlých. Pak přišla iHanička, aby zhojila Maxmiliánovu bolest něžnými slovy ahebkými doteky. Odešli spolu do provoněné kupky sena, zníž teple vydechovalo nastřádané slunce. Měsíc stál jako důvěrné oko noci nad zrcadlem nedalekého rybníka, žáby spustily svůj koncert aopůlnoci to ve vodě zašplouchalo, jako by se tam převalovalo tucet kaprů. Mokrý lovec duší obcházel neviděn kolem jejich kupky, zatímco na Maxmiliánovo nebe vypluly dva další zářivé Měsíce, oblá bělostná ňadra srůžovými hroty. Aza nimi následoval stříbrný tác břicha sterčem pupku ahluboký stín vklíně plném jemného chmýří; ulehl na ně jak na louku…

			Za osm měsíců se jim narodila dcera: slaboučká, nedonošená, nehezká. Porodní bába si odplivla, když spatřila tvář toho novorozeněte: „Pfuj tajfl! Má vočích Smrt!“

		

	


	
		
			Otomar Dvořák: O mně
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			Jmenuji se Otomar Dvořák, žiji vPraze ve Vršovicích, moje manželka Eva Zajícová je výtvarnice. Kdysi jsem vystudoval FAMU, obor dramaturgie ascénáristiky apoté jsem vykonával mnoho různých povolání, od uklízeče ve škole, přes dělníka vtovárně až po vedoucího kulturního domu, což mi umožnilo poznat život ze všech stran. Zhruba před patnácti až dvaceti lety jsem se nejčastěji vyskytoval na divadelních jevištích, ale také všatnách, zkušebnách, dílnách (abarech, samozřejmě!), například vpražském Semaforu, vMěstském divadle Zlín nebo vloutkovém divadle Lampión vKladně - ato jako herec, dramaturg či autor. Ještě před „sametovou revolucí“ jsme sMichaelem Kocábem natáčeli ilegální videoklip „Snaživec“ aběhem ní oficiální baranndovský film „Pražákům, těm je hej“. V„Tankovém praporu“ jsem popíjel vodku vroli jednookého ruského generála aJiřího Wimmera jsem děsil vkomedii „Horor, aneb Četba na dobrou noc“, kterou jsme společně napsali pro ostravskou televizi. Ve Zlíně jsme sMilanem Nytrou (nyní klávesista skupiny Buty) napsali asrežisérem Morávkem inscenovali velkolepě výpravný muzikál Frankenštein (což byl vroce 1993 jeden zprvních českých muzikálů - apatrně se líbil, protože dostal cenu diváků ahrál se dva roky. Vtelevizi jste mohli má dílka také kdysi vídat na stanici Prima, kde jsem připravoval několik dílů publicistického seriálu „Záhady amystéria“.

			Čtenáři mě zprvu znali hlavně znovin, neboť jsem nějaký čas pracoval jako novinář vregionálních denících či vrůzných časopisech, které ovšem zanikaly dříve, než jsme se stačili opít na počest prvního čísla. Osudové bylo zřejmě mé setkání spartou nadšenců, která se shromáždila kolem redakce časopisu „Fantastická fakta“ (jména jako Mackerle, Mareš, Česal, Mátl, Stingl. Vokáč nebo Šiška zasvěcencům napoví, že se tam tehdy sešel skutečný výkvět české „záhadologie“). SFantastickými fakty jsem prožil sedm krásných let. Výpravy na záhadná místa, stopování duchů, přízraků amimozemšťanů, podivné předměty, zvířata, která by neměla existovat, kruhy vobilí, kamenné linie, pyramidy... To byl podivuhodný svět, ve kterém jsem se vrátil do let klukovských objevů adobrodružství. Jenže všechno hezké má svůj konec...

			Naštěstí vdobě, kdy časopis zanikal, jsem začal vydávat knížky. Bestellerem se stal projekt „Utajené dějiny Čech“, na němž jsem spolupracoval sAlešem Česalem aVladimírem Mátlem. Naše fantastická hypotéza, že dějiny jsou vlastně magickou válkou oinformační kód podsvětí, vyvolala nečekaný zájem čtenářů, takže kniha letos vyšla již vpátém vydání anakladatel nás přemluvil, abychom ji rozšířili otřetí díl.

			Odhalování různých tajemství mě přivedlo iknovému úhlu pohledu na svět. Atak moje další cesta vedla docela zákonitě kodhalování „génia loci“, skrytého ducha krajiny, khledání překvapivých souvislostí mezi podobou skal, hor aúdolí, lidskými stavbami, toky řek, osudy lidí, kteří na určitých místech žili apříběhy apověstmi, které si onich vyprávěli. Ztoho vznikla celá série netradičních cestopisů: Strážci hor apramenů, Pole slunečního býka, Řeka sedmi jmen, Ohře - měsíční řeka, Krajinou Čertovy brázdy...

			Aprotože krajina alidé vní vyprávějí příběhy, zkouším tyto příběhy vyprávět formou povídek arománů; znichž největšího ohlasu dosáhl příběh zRudolfinské Prahy „Císař alchymistů“ nebo tragická historie největšího teroristického útoku na Prahu, organizovaného francouzským králem Ludvíkem IV. (každý, komu otéto epizodě našich dějin vyprávím, bývá překvapen, že ve školní výuce dějepisu otom nic neslyšel).

			Nyní jsem tedy spisovatelem na „volné noze“. Napsal jsem už asi kolem třiceti knížek; také jsem „spáchal“ několik divadelních her, televizních scénářů apísňových textů. Často jsem zván na různé besedy apřednášky do knihoven, regionálních sdružení, muzeí či na „cony (účastníci vědí, oco jde - prostě srazy přívrženců určitého žánru literatury). Dokonce občas dělám průvodce při speciálních výletech po různých zajímavých místech naší země, zahajuji výstavy výtvarníků, akdo ví, co ještě...
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